悲苦 荒誕與救贖
——論遲子建《群山之巔》

■田振華

悲苦 荒誕與救贖
——論遲子建《群山之巔》

■田振華

遲子建是一位多產(chǎn)作家，繼長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》后，又推出了長(zhǎng)篇小說《群山之巔》。《群山之巔》以中國(guó)北方一個(gè)叫做龍盞鎮(zhèn)的小地方為書寫空間，以時(shí)間為書寫主線，以第三人稱為書寫視角透視了這塊土地上形形色色的人物生活及其生命歷程。全書結(jié)構(gòu)復(fù)雜，共分為17章，章節(jié)賦予“斬馬刀”“置碑人”“龍山之翼”等名，以層層推進(jìn)的形式將故事逐步展開；故事人物眾多，除一筆帶過的人物外，對(duì)促進(jìn)情節(jié)發(fā)展有重要影響的就多達(dá)50余人，主要人物有辛家三代（辛開溜、辛七雜、辛欣來）、安家三代（繡娘與安玉順，安平、安泰，安大營(yíng)、安大慶，能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒）、殯儀館理容師李素貞、陳金谷、唐漢成、唐眉等。龍盞小鎮(zhèn)是中華大地之一隅，是急劇變革大潮中社會(huì)的神經(jīng)末梢，那里人物所呈現(xiàn)出的悲喜、歡樂、苦難都以管中窺豹之態(tài)映照著這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的真實(shí)面貌，展現(xiàn)了變革中的社會(huì)和人文圖景。同時(shí)也把她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考放置于這些人物身上，透過他們展示著現(xiàn)實(shí)生活中的愛與被愛、認(rèn)同與叛逆、逃亡與復(fù)仇，在詭異與未知的命運(yùn)中努力尋找出路；這些人物懷揣著各自不同的傷殘的心，努力活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛的曙光。

遲子建對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)小人物進(jìn)行書寫，以娓娓道來的敘述方式，再現(xiàn)大興安嶺腹地小人物的溫情，以悲憫的人文情懷書寫平凡人物生命的悲苦、生存的荒誕，同時(shí)也透視這些小人物人性中對(duì)自我靈魂的深層救贖。

生存的悲苦

人的生活包括物質(zhì)生活和精神生活。千百年來，在與自然進(jìn)行抗?fàn)帲米匀?、征服自然的過程中，人類在不斷地豐富著自己的物質(zhì)生活，同時(shí)在物質(zhì)生活滿足到一定程度后會(huì)自覺追求更高層次的生活——精神生活的滿足。逐步現(xiàn)代化的中國(guó)，人的物質(zhì)生活和精神生活呈現(xiàn)快速發(fā)展的態(tài)勢(shì)，遲子建筆下的龍盞小鎮(zhèn)的人們，雖然位于較為偏遠(yuǎn)的山區(qū)，但現(xiàn)代文明的氣息撲面而來。而這種氣息所產(chǎn)生的影響與這一地域流傳下來的吃苦耐勞、堅(jiān)韌豪爽的性格特色匯流在一起，二者相互激蕩、相互沖擊，形成了這一地域人們獨(dú)有的悲苦特色。

《群山之巔》中，對(duì)人物悲苦的表現(xiàn)主要體現(xiàn)在物質(zhì)條件的悲苦和精神的悲苦兩個(gè)方面。

物質(zhì)條件的悲苦不言而喻。由于這一地域緯度較高、氣候寒冷，自然條件惡劣、山川河流林立，交通不便、語言不通、與外界溝通存在著天然的屏障，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)水平較為低下、現(xiàn)代化發(fā)展遲滯，使得這里的人們不得不長(zhǎng)期面臨物質(zhì)條件匱乏的窘境，造成生存的艱難和物質(zhì)上的悲苦。他們?cè)诿鎸?duì)紛繁復(fù)雜的人事論爭(zhēng)之前，首先不得不克服的是惡劣的自然環(huán)境與物質(zhì)條件匱乏的現(xiàn)實(shí)。他們不得不面對(duì)環(huán)境、疾病等造成的非正常死亡，不得不面對(duì)吃、穿、住、行等給生活造成的不便。但是，與其他作家不同的是，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中諸多作家對(duì)小人物悲苦人生敘寫的過程中，在人物的最后往往有著悲劇的結(jié)局，他們或者以此展現(xiàn)社會(huì)的陰暗面，或者展現(xiàn)人物性格的悲劇，這一悲劇的結(jié)局往往給人一種刻意為之的典型化的感覺，不失生硬和套路。而遲子建沒有跟隨這些作家的步伐，而是追尋自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，在對(duì)小人物的書寫過程中，真實(shí)地再現(xiàn)了他們的生存及其命運(yùn)現(xiàn)實(shí)，給人一種生活化和真實(shí)感。在她筆下，這里的人們面對(duì)物質(zhì)上的悲苦，沒有選擇自暴自棄，而是展現(xiàn)出堅(jiān)韌勇敢的性格特色來，選擇在生命前行的過程中積極應(yīng)對(duì)，他們?nèi)耘f不斷按照大自然的規(guī)律遷徙著、追逐著，日出而作日落而息，在悲苦的條件下尋找生命的軌跡與生死繁衍的力量。辛七雜的父親辛開溜出生于上世紀(jì)20年代，前半生可謂戎馬倥傯，參加?xùn)|北抗日聯(lián)軍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后因憐愛娶日本女人秋山愛子為妻，生下兒子辛七雜后，一家三口艱難地生活著，中日關(guān)系和好后，秋山愛子因忘不了對(duì)前夫的思念，毅然決然離開了辛開溜，剩下父子二人艱難度日，但辛開溜并沒有因此而徹底放棄，而是在孫子辛欣來畏罪潛逃后，利用自己對(duì)地形、野外生存等的豐富經(jīng)驗(yàn)暗地里幫助孫子度日。

與物質(zhì)條件的悲苦相比較，人的精神悲苦更復(fù)雜，也更深刻。它是潛藏在人心中的、隱約的、不易察覺的，可這種潛隱的悲苦無形中更令人飽受折磨?！度荷街畮p》中，家庭生活的變遷（如生老病死等）、情感生活的糾葛（婚姻的不幸與破裂）、身份的認(rèn)同危機(jī)等等都彰顯了這一地域人們精神上的悲苦特色。遲子建筆下的人們不單是只經(jīng)歷一種悲苦，而是在物質(zhì)與精神悲苦的雙重壓力下艱難生存著。屠戶辛七雜平凡而慘淡的一生，精神上也始終經(jīng)受著命運(yùn)的摧殘，他的一舉一動(dòng)都彰顯著歷經(jīng)多年生活打擊后留下的或痛苦、或憤恨、或焦慮不安的悲苦因子。從開始因?yàn)樨毟F而討不到老婆，后來好不容易找到老婆卻被養(yǎng)子給殺害了，老婆死后他還要為畏罪潛逃的兒子擔(dān)心。更為重要的是，他一生中都在為自己的身份問題而焦慮，為自己是逃兵父親辛開溜跟日本女人所生而感到恥辱，同時(shí)也日夜懷疑著自己是否為辛開溜的親生兒子，身份問題就像無形的手一樣始終觸摸著他的心。辛七雜的老婆王秀滿，在作品中雖然出場(chǎng)不久就被殺害，但是她短暫的生命歷程更透視著悲苦的質(zhì)素——妥協(xié)、無奈和認(rèn)命。原本是個(gè)家貧、貌丑、沒有工作的大齡剩女，聽說辛七雜要找一個(gè)不能生養(yǎng)的姑娘，就背著父母在還沒有出嫁前就做了結(jié)扎手術(shù)，從而失去了生育功能，而生育能力在普通女性看來是多么的重要。她對(duì)生活沒有過高的要求，本以為與辛七雜收養(yǎng)辛欣來后能夠在辛家過上平凡人的生活，卻在一次口角中被養(yǎng)子失手殺掉，從而被剝奪了生存的權(quán)利和悲苦的生命。辛七雜的兒子辛欣來，本就是陳金谷年輕時(shí)犯錯(cuò)誤后而拋棄的遺孤，被辛七雜領(lǐng)養(yǎng)后卻因性格問題誤殺養(yǎng)母從而面臨死刑的懲罰，還因自暴自棄強(qiáng)奸精靈安雪爾而遭到了其父親安平的追殺，后又陰差陽錯(cuò)被自己擔(dān)任高官的親生父親找到，本以為能因?yàn)楦缸雨P(guān)系躲過死刑的他，卻又間接被自己的親生父親索取腎源所殺害。出身卑微、年少無知的他因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)而釀成大禍，犯下大錯(cuò)后卻被自己親生父親殺害，從而早早結(jié)束了悲苦的生命。同樣，年輕時(shí)曾經(jīng)歷過艱難的知青生活，改革開放后被重用的陳金谷，身居高官，有較高的社會(huì)地位，雖然有著充裕的物質(zhì)基礎(chǔ)，卻為索取腎源救活自己而不惜殘忍地殺害親生兒子。在這一過程中，知青年代交往的女護(hù)士前來尋找他和他們的親生兒子辛欣來，在面對(duì)他們以及不得不從自己親生兒子身上奪取腎源的時(shí)候，陳金谷的內(nèi)心經(jīng)歷了艱難的不舍和翻江倒海般的掙扎。安玉順、繡娘、煙婆、安泰、安大營(yíng)、林大花、李素貞的鄰居張老太、單爾冬、汪團(tuán)長(zhǎng)……在作者筆下，每個(gè)人都生活得非常不易，這些小人物大多數(shù)在經(jīng)歷物質(zhì)上悲苦的同時(shí)，精神上也同樣悲苦著，經(jīng)歷著身心的雙重摧殘，只是每個(gè)人表現(xiàn)的形式不同而已。

更為可貴的是，遲子建并沒有寫出這些小人物面對(duì)這些悲苦時(shí)的悲涼，也沒有對(duì)這些悲苦發(fā)出悲哀的呼喊，而是隱忍著這一切，又把這一切視作是一種自然，將這種悲苦看作是這一地域的少數(shù)民族人們的生活常態(tài)。在遲子建看來：他們生活著，掙扎著，悲苦著，就這樣一代代這樣繁衍下去。這種悲苦特質(zhì)既是獨(dú)特的，又是讓人心生敬畏和憐憫的。毋庸置疑，這些悲苦的現(xiàn)實(shí)不是作者能夠改變的，也許作者對(duì)這里小人物悲苦的書寫不是想要改變這一現(xiàn)狀，而是想在日益加快的現(xiàn)代化進(jìn)程中把這一悲苦的過往剝離出來，給這一地域人們以反思，同時(shí)換取他人的關(guān)照。

從某種程度看，遲子建更有資格書寫這些悲苦。于她個(gè)人而言，她是出生于北極村的農(nóng)家女孩，曾長(zhǎng)期與鄂溫克族、鄂倫春族、滿族等少數(shù)民族百姓生活在一起，久而久之與他們產(chǎn)生了深厚的感情，看到了他們的歡笑與淚水。那里給了她美好的記憶，使她滋生了深深的情感，也成為她寫作的長(zhǎng)久之地。也許是長(zhǎng)期生活在這一地域的原因，遲子建不僅在作品中大量呈現(xiàn)這一地域人物的悲苦，她自身本性中也有著悲苦意識(shí)，曾多次提到自己在創(chuàng)作的過程中陷入作品情境而不能自拔，如在《群山之巔》后記中，她就提到：

“與其他長(zhǎng)篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的空虛和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句‘一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚，我的心是顫抖的’?！雹?/p>

生存的荒誕

“荒誕指的是不合道理的、不合常規(guī)的、不可理喻的、不合邏輯的意思?；恼Q感即對(duì)荒誕的感受與體驗(yàn)。產(chǎn)生于人類對(duì)世界及生命中的各種不可理喻的、不合邏輯現(xiàn)象的迷惑不解。人類既無能力了解它，更無能力駕馭它、征服它。在現(xiàn)實(shí)中又無任何理由給予這種客觀現(xiàn)象以合理性的解釋?！雹诨恼Q的形式多種多樣，有采用反傳統(tǒng)的寫法來表現(xiàn)荒誕，通常采用象征、暗喻的手法表現(xiàn)主題；有通過輕松的形式表達(dá)嚴(yán)肅的主題。而遲子建采用的則是某種程度上近似于馬爾克斯的寫法——虛構(gòu)了一些荒誕的情節(jié)和人物，但又不完全等同于馬爾克斯的寫法。遲子建結(jié)合東北這一地域特有的神秘性，以龍盞鎮(zhèn)這一小地方為敘事空間，表達(dá)當(dāng)代偏遠(yuǎn)地區(qū)人們生活秩序與倫理的顛覆、現(xiàn)實(shí)的無常、人性的異化，從而借助這種寫法書寫偏遠(yuǎn)地區(qū)民族文化的變遷、流失，某種程度上有著文化人類學(xué)的意義。

《群山之巔》中的人物都有其荒誕之處。其中，最具有荒誕意義和神秘性的人物算是精靈安雪兒了。她出生后不久就被發(fā)現(xiàn)是個(gè)長(zhǎng)不高的侏儒，因?yàn)槎啻悟?yàn)證了她在石碑上刻誰的名字誰就性命難保而被稱為神話的精靈；她領(lǐng)悟力一流，記憶力超群，從一年級(jí)直接升至三年級(jí)，又從三年級(jí)調(diào)到五年級(jí)；說話離奇古怪，她說“夜里有月亮和星星，它們的腳長(zhǎng)，能跳過窗子，跟我一起躺在枕頭上，陪我睡啊……我心里裝著好多風(fēng)，我吐出風(fēng)兒，和自己說話呀……”。③但是，一塵不染的她卻被由于好奇心和欲望驅(qū)使的殺人犯辛欣來強(qiáng)奸，這次遭遇不僅讓她身體遭受了玷污，而且使她從神壇上走了下來——人們?cè)僖膊幌嘈潘軌蝾A(yù)言生死的特異功能，一夜之間，眾口一詞地將她打入魔鬼的行列。無論她是精靈，還是回到正常人的生活，他在人們的眼中都不是正常的人。更為荒誕的是，把她拉下神壇的卻是一場(chǎng)無形的性暴力。現(xiàn)實(shí)生活中，由于認(rèn)知能力的缺乏，人們通常會(huì)把一些現(xiàn)實(shí)無法解決的問題依托具有靈性的人來幫忙，而一旦這些人被賦予靈性，久而久之就被尊為神一樣的人物，安雪兒就是這樣一個(gè)人物。安雪兒的出現(xiàn)以及她具有的特異功能，使每個(gè)人每天都生活在恐懼中，同時(shí)也生活在期待中。他們恐懼自己被安雪兒刻在石碑上而失去生命，期待安雪兒展現(xiàn)更多稀奇古怪的特異功能來。從這一層面來講，安雪兒這一人物是荒誕的，而安雪兒身邊的人也是荒誕的。在作者筆下，似乎每一個(gè)人都生活在荒誕中：辛七雜因?qū)Ω改傅某鸷薅蛎狡砰_出條件，要求幫他找一個(gè)不能生養(yǎng)的女人。法警安平與理容師李素貞的相遇看似巧合，實(shí)際上是作者在情節(jié)上有意對(duì)此作了這樣荒誕的安排：同樣從事著受人歧視的職業(yè)，同樣有不幸的婚姻和家庭，原本常人看來，他們才是天生的一對(duì)，作者偏偏卻不讓兩個(gè)人走在一起，可以說是命途多舛，但同樣也是生存荒誕的表現(xiàn)形式。退伍回家的安大營(yíng)的心里一直裝著兩個(gè)女孩——唐眉和林大花，在追求唐眉無望之后，本想追求林大花一起過日子，林大花卻因?yàn)樨澵?cái)跟王團(tuán)長(zhǎng)有染，安大營(yíng)在送林大花與他人私會(huì)后返回的路上，因?yàn)槎说臓?zhēng)吵一怒之下將車開到了河里，后為救林大花獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，從此也使林大花羞愧不已。年輕的生命因?yàn)橐稽c(diǎn)常人看來微不足道的事情就被結(jié)束了，這是小人物生命荒誕的表現(xiàn)形式；龍盞鎮(zhèn)的老人們?cè)緦?duì)死亡習(xí)以為常，但火葬的消息出來以后，大家為逃避火葬爭(zhēng)著趕在火葬開始實(shí)行前離世，再到老年補(bǔ)貼政策傳開之后，大家又不約而同地想更晚地死去。在這里，他們自己的生命好像由自己決定，又好像不由自己決定，他們什么時(shí)候死去以及什么樣的死法都受到了干預(yù)，這是生命存在與消亡的荒誕。老魏與郝百香的倫理失常、單爾冬與單四嫂之間的感情糾葛，繡娘、安平與安泰一家的悲劇等等，每一個(gè)人都看似生活在尋?；蛘咔珊袭?dāng)中，實(shí)際上，由于認(rèn)知的缺乏與命運(yùn)的驅(qū)使，他們的生活都是荒誕無序的。面對(duì)荒誕，我們更想說的是如果不這樣：辛家數(shù)個(gè)人物中，如果辛七雜不執(zhí)拗非要找一個(gè)不能生養(yǎng)的女人的話，接下來的悲劇都不會(huì)發(fā)生；如果王秀滿不未婚結(jié)扎也不會(huì)慘遭割喉，接下來的悲劇也都不會(huì)發(fā)生；如果辛欣來不因一時(shí)失誤誤殺了養(yǎng)母王秀滿，接下來也不用面對(duì)逃生和死亡的命運(yùn)。同樣在安家中，如果安平不是法警，老婆也不會(huì)跟他離婚；如果安大營(yíng)不因感情的一時(shí)沖動(dòng)，也不會(huì)釀成悲劇。其他人物中：如果陳金谷年輕時(shí)不因欲望趨勢(shì)而犯下錯(cuò)誤，整個(gè)故事將全部改變；如果唐眉不因感情糾紛把室友毒害，也不會(huì)陷入畢生的悔罪中去……這一切的“如果不”的內(nèi)容，在常人看來都有“荒誕”的因素存在，可是時(shí)光不可逆流，荒誕注定會(huì)存在，從這一層面講，荒誕就是原本不該發(fā)生的事情發(fā)生了，而且是以不同尋常的形式發(fā)生了。遲子建總是在作品中有意無意構(gòu)筑一個(gè)看似無比真實(shí)實(shí)則荒誕無奇的世界。

邵燕君說道：“在西方文學(xué)的脈絡(luò)里，‘荒誕’是一種古已有之的文學(xué)手段。不過，在形成于20世紀(jì)40年代二次世界大戰(zhàn)的劫難后的西方荒誕派文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，‘荒誕’有著其特定內(nèi)涵。按照存在主義的觀點(diǎn)，‘荒誕’是上帝‘死’后現(xiàn)代人的基本處境。在薩特那里，表現(xiàn)為人的生存的無意義，在加繆那里，表現(xiàn)在西西福斯式的悲劇，在卡夫卡那里，表現(xiàn)為異化、孤獨(dú)、徒勞和負(fù)罪?！雹茉谶t子建筆下，很多自然和現(xiàn)實(shí)都是以荒誕的形式表現(xiàn)出來的，她正是想通過這種形式再現(xiàn)現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的沖擊，以現(xiàn)代人的口吻、以荒誕的表現(xiàn)手法表達(dá)對(duì)東北偏遠(yuǎn)地區(qū)的觀照。從某種程度上講，由于人出生后就受到社會(huì)的干預(yù)，特別對(duì)那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的小人物來說，有太多的事情是個(gè)人無法預(yù)知的，又有太多的事情即使能夠預(yù)知到后果但也是無能為力的，只要是存在于這個(gè)世界上，就要接受荒誕的人和事，甚至自身也是個(gè)荒誕的人，也在做著荒誕的事?！度荷街畮p》中，遲子建在字里行間都透漏著世界普遍荒誕的存在，這種荒誕或是直觀的，或是潛隱的，總之是無處不在，這種無處不在的對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕，是對(duì)人事情理的諷刺。

自我救贖

中國(guó)人們自古以來信奉“性善論”，孔孟之道也講究“獨(dú)善其身”。但在現(xiàn)實(shí)生活中，由于受到環(huán)境、社會(huì)關(guān)系等的影響，人不知不覺就會(huì)受到各種各樣惡的因素的侵染。但是無論這種惡走向多么深遠(yuǎn)，都與人物內(nèi)心中潛藏著的善的因素相互激蕩、碰撞，久而久之會(huì)使人物走向救贖的道路，這種救贖有時(shí)候是表現(xiàn)于外在的，有時(shí)候是隱藏在內(nèi)心深處的。所謂“救贖（redemption）是基督教主要教義之一，它認(rèn)為由于人類始祖犯罪，致使整個(gè)人類都有與生俱來的原罪，上帝便差其獨(dú)生子耶穌基督降臨人世，舍身死于十字架上，流血犧牲而為人類贖罪”。⑤而所謂自我救贖，就是自己犯下的錯(cuò)誤、罪孽，需要通過自己努力改正、內(nèi)心懺悔發(fā)善念、行善行。而不是訴諸于菩薩、神靈，也不是依靠外人、外物。通過救贖，從而或達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和反抗，或達(dá)到凈化心靈、拯救自我的目的。

在經(jīng)歷了物質(zhì)和精神的悲苦以及生存的荒誕，面對(duì)的世事的紛繁復(fù)雜與無法改變的時(shí)候，遲子建筆下的人物沒有選擇血淋漓的迎面抗擊，也沒有選擇自甘墮落的逆來順受，而是讓他們不斷地從內(nèi)心中走向自我否定和自我救贖，這種救贖與抗?fàn)幭啾?，可能更加殘酷，需要更大的勇氣?！度荷街畮p》中所體現(xiàn)的自我救贖主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：踐行美德和禁欲主義。

踐行美德。“每一個(gè)人都以‘個(gè)體的自我’為原則，與他人之間建立起一條難以通融的鴻溝，這就是利己主義的根源。如果可以超越自我的界限，那么我與他人之間的鴻溝就可以得到彌合。美德的本質(zhì)就在于打破‘自我’與‘非我’之間的界限?！雹奕藗兇蠖嘣诜赶洛e(cuò)誤而無法改變的情況下，選擇通過踐行各種各樣的美德來彌補(bǔ)心靈上的過錯(cuò)，減輕內(nèi)心中的悔恨，踐行美德是實(shí)現(xiàn)自我救贖的重要途徑。唐漢成的女兒唐眉，大學(xué)時(shí)代因一時(shí)情感問題，嫉妒心理作祟下藥毒害同班同學(xué)陳媛，致使原本樂觀、健康的陳媛終生癱瘓、智力水平急劇下降。后來唐眉深刻意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，寧愿選擇用一生一世守護(hù)癱瘓?jiān)诖驳年愭?，甚至不惜犧牲個(gè)人情感生活，對(duì)陳媛寸步不離，而不是對(duì)其不管不顧，以此來彌補(bǔ)自己因犯錯(cuò)誤而在心里留下的創(chuàng)傷，在陳媛不能自理的情況下，唐眉通過踐行舍己為人的美德來彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤，從而達(dá)到對(duì)自我的救贖。當(dāng)前的大學(xué)生投毒案件屢見不鮮，遲子建之所以將這種現(xiàn)象見諸筆端，并讓主人公在犯下錯(cuò)誤后以長(zhǎng)久的自我救贖來彌補(bǔ)罪惡，一方面是表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)亂象的影射，另一方面也為當(dāng)下大學(xué)生心理狀況表示堪憂。

禁欲主義。人們?cè)谧呦蚓融H道路之前，必定有著這樣那樣的過錯(cuò)，從而在內(nèi)心產(chǎn)生救贖的需要，而大多數(shù)過錯(cuò)的發(fā)生都與欲望的驅(qū)使有關(guān)，這種欲望有物欲的、情欲的、性欲的，等等。實(shí)現(xiàn)自我救贖的目的，自我禁欲是一個(gè)較為常見的途徑。理容師李素貞的丈夫因礦難癱瘓?jiān)诖捕嗄?，她一直?duì)之不離不棄，但丈夫多年來對(duì)她冷眼橫眉，也總是懷疑她對(duì)自己不忠，再加上她與安平有著情感上的認(rèn)同，李素珍在痛苦、憤恨中也始終有著對(duì)丈夫的愧疚之感，因一次與安平的幽會(huì)，而失誤使得癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛎簹庵卸旧硗觯钏撕蠡诤薏灰?。在法院判處她不用服刑的時(shí)候，她為獲得心靈上的救贖，要求法院判處她有罪，從而彌補(bǔ)害死丈夫的罪惡。同時(shí)，因?yàn)榇朔N結(jié)局對(duì)她來講心理上不可挽回的，也是不可自我原諒的，從此后她不愿再與安平交往，寧愿一個(gè)人終老一生，她用自我禁欲的形式來完成自我的救贖。而安平也因?yàn)榇耸聦?duì)李素珍倍加歉疚，在充分理解她的同時(shí)，也對(duì)自我進(jìn)行了深刻的反思，好像是自己殺死了李素珍丈夫一樣。他們?cè)谧晕揖融H的過程中堅(jiān)守著對(duì)正義、善良的追尋，在現(xiàn)代化物欲橫流的社會(huì)，他們并沒有因此而完全迷失自我，而是寧愿選擇在奉獻(xiàn)自我的過程中尋求靈魂上的慰藉。

遲子建的許多作品中，都有著對(duì)人物自我救贖的書寫。如《額爾古納河右岸》《晚安玫瑰》等。這種書寫正如曹剛所說：“一方面包含著作者個(gè)體對(duì)生命的敏感體驗(yàn)，這種體驗(yàn)拒絕道德的評(píng)價(jià)，另一方面對(duì)人生中的有關(guān)生活的多面和復(fù)雜以及生存性的悖論給予揭示，最后就是小說要能提供給在生存中面臨絕望和痛苦的人一溫暖。”⑦遲子建就是想通過對(duì)人物自我救贖的書寫，對(duì)物欲橫流、金錢至上的社會(huì)現(xiàn)狀予以揭示；為當(dāng)前社會(huì)信仰普遍缺失、精神追求無措的現(xiàn)狀予以警示；對(duì)文化缺失、文明堪憂的現(xiàn)狀表示擔(dān)憂和嘆息。她寫出了這片土地人性殘存的美好，他對(duì)這片土地充滿激情和希望。許多學(xué)者認(rèn)為，遲子建的創(chuàng)作給人一種“出世”之感，實(shí)際上，她的作品無時(shí)無處不在彰顯著她的“入世”，只不過，她始終都在用屬于她自己的文學(xué)表達(dá)方式表達(dá)而已。正如她曾在《越過云層的晴朗》的后記中說過：“其實(shí)‘傷痕’完全可以不必‘聲嘶力竭’地來吶喊和展覽才能展示其‘痛楚’，他可以用很輕靈感的筆調(diào)來化解”。⑧

為什么遲子建始終堅(jiān)持著以溫情的方式敘述偏遠(yuǎn)地區(qū)小人物的悲苦，講述他們的荒誕以及他們對(duì)自我靈魂的救贖，而沒有更多地把筆觸伸向日益現(xiàn)代化的都市呢？如果說遲子建早期的作品如《霧月牛欄》《北極村童話》《世界上所有的夜晚》等關(guān)注小人物，是她對(duì)童年記憶的一種回溯，那么到近十到二十年中，遲子建更多的是生活在都市，這個(gè)時(shí)候她對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)小人物的持續(xù)關(guān)注就有了更深層次的意義，那就是她看到了都市人隨著現(xiàn)代化的日益深入更加地走向了自我的迷失。她的少數(shù)作品也對(duì)這種迷失進(jìn)行了揭示，如作品《第三地晚餐》《晨鐘響徹黃昏》等。遲子建寧愿選擇回歸自然和家鄉(xiāng)，在作品中通過持續(xù)敘寫偏遠(yuǎn)地區(qū)人們那僅有的真純、善良與信仰，來對(duì)當(dāng)下自我迷失的都市形成鮮明的對(duì)比與震懾，給現(xiàn)代化的激流勇進(jìn)、物欲橫流的社會(huì)發(fā)展態(tài)勢(shì)以警醒。也許遲子建創(chuàng)作過程中沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，但是在創(chuàng)作中不知不覺間就形成了這樣的效果。正如茅盾所言：“真正有力的文藝作品應(yīng)該是上口溫醇的酒。題材只是平易的故事，然而蘊(yùn)含著充實(shí)的內(nèi)容；是從不知不覺中感動(dòng)了人，去教訓(xùn)了人。文字只是流利顯明，沒有驚人之筆，也沒有轉(zhuǎn)彎抹角的結(jié)構(gòu)，然而給讀者很深而且持久的印象”。⑨當(dāng)然遲子建在作品中，也對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)人們同樣逐步受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與都市文化的侵染，而在走下山林、接觸現(xiàn)代化的過程中逐漸迷失自我化而感到擔(dān)憂，這在《群山之巔》中有較多的體現(xiàn)。

注釋：

①遲子建，《群山之巔》，人民文學(xué)出版社，第327頁。

②鄧波，《略論西方文學(xué)中的荒誕》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)·人文社科版》，第26卷，第130頁。

③遲子建，《群山之巔》，人民文學(xué)出版社，第24頁。

④邵燕君，《荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆？——由閻連科《風(fēng)雅頌》批評(píng)某種不良的寫作傾向》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2008 年10月。

⑤史元明，《生態(tài)信仰與社會(huì)批判——生態(tài)批評(píng)視野下的遲子建小說世界》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006年3月，第78頁。

⑥柴琳，《“自我救贖”的三種途徑——叔本華宗教哲學(xué)思想論》，《浙江學(xué)刊》，2015年第1期。

⑦曹剛：《溫暖·救贖·傳奇——遲子建中篇小說論》，《小說評(píng)論》2009年第1期，第22頁。

⑧遲子建，《越過云層的晴朗》，上海文藝出版社，2003 年4月，第284頁。

⑨魏邵馨，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，浙江大學(xué)出版社，1988年7月第1版，第228頁。

（本文系江蘇師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“新時(shí)期大陸漢族作家少數(shù)民族題材書寫研究”[項(xiàng)目編號(hào)：2015YZD007]的階段性成果）

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）