◎ 王小帥
老爺子一生謹(jǐn)小慎微
◎ 王小帥
有一年,父親推著他那輛德式自行車,帶著我和妹妹走進廠子后面的一個寨子。那年妹妹三歲,我大概八歲。這是一條山路,不遠處就是村口,父親讓我們等在山路上,把自行車留在原地讓我們看著,獨自向山寨走去。
父親有一點羅圈腿,身材矮小。狗吠叫著躥出來的時候,我和妹妹著實嚇了一跳。這當(dāng)口,瞬間有好幾條狗圍住了父親。他顯然沒有料到有這樣的情況,慌亂中,他左沖右突,不停地彎腰撿地上的石子,嘴里發(fā)出和狗對峙時的吼叫。在聽到動靜沖出來的村民們的幫助下,群狗被壓制住了。父親回頭看看我們,繼續(xù)走向村子。
我遠遠地看著無助的父親奮力保護我們,想沖上去幫助他,但因為年齡太小,心里害怕而無能為力。那一刻,我心生愧疚,也恨自己無用,而父親也給我了留下了高大、勇敢,同時又驚慌失措、渺小無助的混雜印象。
稍大了些,我便跟隨父親去看戲。有一次與以往不同,他直接將我?guī)нM了后臺。在后臺里,大家都跟他打著招呼,而他則在寒暄過后和大家交代了一些事情。當(dāng)然,那時的我是一句也聽不懂的,只覺得父親是個大官兒,直到后來自己當(dāng)了電影導(dǎo)演,我才知道父親的職業(yè)叫話劇導(dǎo)演。
那一天的演出很成功,場下常爆發(fā)出熱烈的掌聲。聽說,后來父親還帶隊去貴陽演了幾場,讓省話劇團的專業(yè)人士都嘖嘖稱奇。演出最后沒能上北京,聽說主要原因有兩個:一是市文化局想讓父親根據(jù)形勢在戲里加一些批判鄧小平的內(nèi)容,父親拒絕了;另一個就是周恩來、朱德、毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼病逝,中國大變。
父親一生謹(jǐn)小慎微,絕不參與任何一項政治運動,更不參加當(dāng)時鬧得很兇的幾派武斗組織。他說,這樣做雖然得不到什么好處,但至少保得家里平安?!斑@一點是我最成功的地方,我告訴你?!彼磸?fù)對我們強調(diào),眼神中滿是滄桑之感。
(摘自《薄薄的故鄉(xiāng)》重慶大學(xué)出版社 圖/海洛創(chuàng)意)