文/南 翔

回 鄉(xiāng)

文/南 翔

南 翔本名相南翔，深圳大學(xué)文學(xué)院教授。著有長篇小說、中短篇小說集《南方的愛》、《大學(xué)軼事》、 《前塵：民國遺事》、 《綠皮車》、《抄家》等十幾種，發(fā)表中短篇小說《博士點(diǎn)》、《綠皮車》、 《老桂家的魚》、 《特工》等百余篇，作品多次為《新華文摘》、 《小說月報(bào)》、 《小說選刊》、 《名作欣賞》等刊轉(zhuǎn)載，收入各種文學(xué)年選，作品在北京，上海，廣東等地獲魯迅文學(xué)獎提名作品，莊重文文學(xué)獎、上海文學(xué)獎，魯迅文藝獎等20余個(gè)。

得知表哥廣福病重的消息，我恰好跟隨一個(gè)鐵道部門的采風(fēng)團(tuán)在湘西采風(fēng)，因我當(dāng)年在鐵路工作過七年之故——那已經(jīng)是三四十年前的故事了，間或被鐵路部門請回去講課，講文學(xué)或者新聞寫作，這次跟隨他們湘西采風(fēng)，也是希望我給鐵道報(bào)寫幾篇大稿，或者開一個(gè)專欄。我當(dāng)即與大多數(shù)剛剛熟絡(luò)的采風(fēng)團(tuán)男女朋友一一告別，取道徑往湘東北之汨羅。

汨羅是我母親的老家，上個(gè)世紀(jì)40年代，不滿我外祖父嚴(yán)重的重男輕女的母親，近乎私奔地跟隨一個(gè)外鄉(xiāng)人——在粵漢鐵路奔走的我父親一路向南，先后輾轉(zhuǎn)廣州、韶關(guān)和樂昌等多個(gè)站點(diǎn)，最后落腳在贛西一個(gè)四等小站。直到二三十年幡然過往，母親都沒有再回去，我這才知曉，一個(gè)人對家庭的決絕與背棄，原來可以撕裂到不再愈合的深度！

其實(shí)，我很小就知道，母親有兩個(gè)弟弟，也就是我還有兩個(gè)舅舅，大舅在臺灣，小舅在老家汨羅務(wù)農(nóng)。在那個(gè)具有任何海外關(guān)系都等同于藏有一顆定時(shí)炸彈的年代，大舅自然從不被提起，尤其不會在我打小學(xué)開始，填不完的表格中的“社會關(guān)系”及“海外關(guān)系”兩欄中浮現(xiàn)，后一欄永遠(yuǎn)被一個(gè)大大的“無”字遮蔽。

當(dāng)原本猥瑣如鼠輩的“海外關(guān)系”，忽一日撥云見日，溫暖如一只熊熊火爐燃燒在國人面前，并令其大陸親人圍坐唯恐滯后之時(shí)，我隨母親去汨羅探望回家省親的大舅，才感覺，貧窮日久必生疾，那種像溺水者抓住一根救命稻草一般，掐住一個(gè)“海外關(guān)系”，也是令人駭然的。1987年10月14日，國民黨“中常會”通過了臺灣居民赴大陸探親的方案，指出“基于傳統(tǒng)倫理及人道立場的考慮，允許民眾赴大陸探親；除現(xiàn)役軍人及公職人員外，凡在大陸有血親、姻親、三等親以內(nèi)之親屬者，均可申請到大陸探親”。受這個(gè)方案的普照與眷顧，我大舅于次年陽春三月回到了闊別了38年的故鄉(xiāng)。

我應(yīng)召帶著當(dāng)年才60出頭的母親回家，一個(gè)幾十年漂泊異鄉(xiāng)，居然沒有再回去過的花甲女人，終于沒有拗過親情的回鄉(xiāng)召喚，此時(shí)，她的父母也就是我的外公外婆早在1960年代前后，就相繼故世了。

大舅第一次返鄉(xiāng)前后的心情，我再后從云南大學(xué)主辦的一次海外華文文學(xué)研討會，臺灣詩人洛夫送我的一本《我的獸》中可以窺其大概。其中的《邊界望鄉(xiāng)——贈余光中》，乃詩人訪港期間于1979年3月16日上午余光中開車陪同，參觀落馬洲之邊界所作，近鄉(xiāng)情怯，思不得歸，里面這樣的句子瞬間擊中了我：霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧/手掌開始生汗/望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷……

我回想起第一次在汨羅見到大舅的情景：高大偉岸，雙目深眍，臉部兩條括弧堅(jiān)勁有力。大舅媽用自帶的照相機(jī)給夫君的三姐弟合影，請姐姐居中，兩個(gè)弟弟旁立兩側(cè)，那種一脈相承的血緣表征，頓時(shí)昂然于鏡頭之外。三四十年飄然海外的水土滋養(yǎng)與風(fēng)雨捶打，卻又將大舅不同于一直在大陸生養(yǎng)的倆姐弟的氣概，刻畫在他的眉宇與言談之中。從大舅爽朗的聊天之中，我們大致知曉了他隨一個(gè)家鄉(xiāng)汨羅的國軍周團(tuán)長到臺灣之后的顛沛遷徙，那也是充滿艱辛、尋求與自勵(lì)的一個(gè)過程，可惜他退伍之后轉(zhuǎn)業(yè)做的是會計(jì)，未能像我最近讀到的臺灣作家王鼎鈞，將一生的歷練寫就了回憶錄四部曲，風(fēng)行海峽兩岸。為何我蠢到大舅去世多年之后，才后悔當(dāng)年沒有利用難得的機(jī)會，給大舅做一部口述史呢？畢竟一個(gè)人的歷史存留，更重要的是文字與影像，而非金銀珠寶、房屋地契！

大舅在喋喋不休地談講，大舅媽在給大舅乃至她幾乎聽不懂的夫君的鄉(xiāng)親拍照之時(shí)，圍觀者甚多，常常是徹夜不散。眾人在聽一個(gè)帶著鄉(xiāng)音的陌生人彼岸的故事，這些故事與他們的生活與興趣毫不相干，所為何來？既是湊熱鬧，也是消磨時(shí)光。當(dāng)然也有一些千方百計(jì)將一兩句話擠扁了磨尖了，插將進(jìn)來的鄉(xiāng)親，那是有一點(diǎn)將血緣遙遠(yuǎn)的外衣，抖出幾縷周正的線條來燈下相認(rèn)的意思。1980年代的故鄉(xiāng)，解決溫飽才不久遠(yuǎn)，大魚大肉卻還不能信手端上桌面，如果家里有地基待起房屋，媳婦待娶進(jìn)家門，令掌門人蹙眉嘬嘴的煩心事就更多了。這個(gè)時(shí)候，漂洋過海來了一個(gè)族親，或者祖宗在同一個(gè)祠堂乃至相鄰祠堂里供奉過牌位——當(dāng)年土改或最遲到破“四舊”，當(dāng)然掃蕩一空——的宗親，為何不可以過來握握手，拉拉呱，散散心呢。當(dāng)然，想看到親人抱頭痛哭、姐弟相認(rèn)場面的人，注定要失望的，大舅與他從江西趕來相見的姐姐，時(shí)隔幾十年再見，也是彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，互相道，收到了對方的來信。

小舅出身卑賤，自小謹(jǐn)慎圓滑，這個(gè)時(shí)候，自然也不會怠慢那些平日或許從不踏進(jìn)家門的真假親戚。高矮不拘的茶杯用盡之后，他就喝令老婆從廚房里端出一摞碗來泡茶，幾片粗茶打底，幾粒炒熟的黃豆，幾絲生姜，再是擂碎的粗鹽，那是可以從上午一直飲到月光西斜的。終年在田地里勞作的小舅既佝僂，又有關(guān)節(jié)炎，這時(shí)節(jié)因了大他四五歲的哥哥到來，精神亢奮，腿腳也不那么僵硬了，背脊也似乎挺直了一些。他那客氣得有分寸地招待眾鄉(xiāng)親的語氣里，透出精明與提防，他不時(shí)對老婆以及兒女的使喚里，也常常有一種破壞大舅言談氣氛的倨傲用意。

這令我生出了一種以前未有過的反感，尤其當(dāng)他對我母親也表示出不冷不熱的面容之時(shí)，我的排斥感嗡嗡作響，如果不是慮及此行我有護(hù)送母親往返的使命，如果不是慮及大舅、大舅媽的面子，我恐怕隨時(shí)都要發(fā)作了。我想起自己小學(xué)即將畢業(yè)及至到鐵路工作的那個(gè)十年，小舅幾乎每個(gè)月都給母親寫信，每年都來過我們一家居住的那個(gè)浙贛線上的四等小站，一住幾天。來信就是訴苦，當(dāng)然只敢訴家庭經(jīng)濟(jì)不敷應(yīng)用之苦；每來，必帶一些粉條、紅薯和黃豆，兩只尿素袋子倒出來的粉條、紅薯和黃豆，還沒有一簸箕，幾天之后臨走，卻是兩只充盈飽滿的袋子，母親早備好了衣物（包括單位的工作服）、毛巾、勞保手套、翻毛皮鞋、整包的大號電池、三四節(jié)長的錚亮的電筒，甚至還有一扎一扎像麻花一般的棕繩。我還見過小舅乘家人不備，將門后邊一把錘子抄進(jìn)尿素袋，動作迅速得來不及提防是否被我窺見。后來母親去塘口打石頭，是提前到街上鐵匠鋪買了兩把光錘子，找隔壁的炮撬工老嚴(yán)家鑲嵌了竹片把子。驀然回想，母親應(yīng)該是知道錘子被小舅順走了？不然為何既不尋找又不發(fā)問呢？自然，小舅離開前，母親還會給小舅一點(diǎn)點(diǎn)錢，一十二十？更少還是更多？須知，我父親做到一個(gè)鐵路小單位的財(cái)務(wù)主任，資深會計(jì)，級別正股，月薪72元，要養(yǎng)一家七口。母親給弟弟的一點(diǎn)點(diǎn)錢，純?nèi)皇撬乃椒垮X，是靠她即使風(fēng)雪天，來例假也要裹上綁腿、披上雨衣，去塘口挑土方、打石頭、扛毛竹、裝車皮掙的辛苦錢。她是以這種方式，贖回從不返鄉(xiāng)的歉疚？還是，對一個(gè)出身不好的弟弟長期在農(nóng)村過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一伸援手？

母親對娘家弟弟的幫助，包括給私房錢，我相信，從未告訴過父親，即使告訴，我相信父親也不會有任何非議與為難。仁慈的父親當(dāng)年從汨羅將母親帶走，一路向南，就以自己的博大、寬厚與奉獻(xiàn)表達(dá)了對一位家庭主婦的最大愛意，這是母親今年92歲依然能夠健康在世的最堅(jiān)實(shí)的理由吧？

將近30年前，大舅返鄉(xiāng)省親的那一幕，確實(shí)深深扎痛了我，一方面是母親老家的親戚們趨之若鶩的卑怯——那是幾十年貧瘠生存的后果，另一方面是小舅凸顯的勢利——他只想將大舅攏在自己身邊，藏在自家屋里，我揣度如果不是大舅執(zhí)意要通知他唯一的姐姐前來，小舅情愿選擇裝聾作啞、瞞天過海，不告訴任何人。

有兩個(gè)細(xì)節(jié)給我印象深刻，一個(gè)是大舅三頓飯后吃藥，都是臺北帶來的，西藥不去說它，中藥裝在一個(gè)透明的有機(jī)玻璃罐子里，罐子如同一本書的高低，一粒一粒的藥丸子黑得純正，圓如珠潤，標(biāo)示為日文，我讀出了津村制藥。以我現(xiàn)在得知的國人動輒在海外搶購，包括去日本搶購電飯鍋與馬桶蓋不同，那個(gè)年份，大舅從臺灣來，吃的中成藥來自日本，還是令我意外。我跟他講，中藥中藥，顧名思義原產(chǎn)中國，回到大陸了，當(dāng)歸、鹿茸、人參，都可以隨便買得到，要原產(chǎn)地的也行啊。大舅聽了卻搖頭道，外甥仔，中藥原產(chǎn)中國沒錯(cuò)，中成藥我們卻沒得人家日本人做得精致，人家的銷售到世界各地，我們還只能賣一些原料。當(dāng)然賣出去的都是好的，人家檢驗(yàn)嚴(yán)格，亂來不行的。如果要像后來我知曉中藥在海外的專利及市場還不到日本、韓國的一個(gè)零頭，知曉中國人陷入了 “中醫(yī)亡于藥”的窘境——種植、保存、加工、炮制都有問題，我當(dāng)時(shí)就不會腹誹大舅了，以為他在日據(jù)之后的臺灣呆久了，轉(zhuǎn)而迷信日本的漢藥。

再一個(gè)細(xì)節(jié)相關(guān)大舅的身體，前面講了，大舅形象偉岸，足有一米八三，如果不是長相相若，佝僂背脊的弟弟以及面容滄桑的姐姐，與他不像是一母所奶的同胞。大舅侃侃而談的精氣神，不像是一個(gè)慢阻肺病人。一盞赤裸裸的黃燈懸在鄉(xiāng)里人家黑黢黢的房梁上，主講者坐在一張寬大的木頭搖椅上，四圍聽講的人，散漫而崇敬，除了吃茶的絲絲聲與蓋杯的叮當(dāng)響，大舅的聲音堪稱洪亮，洞穿屋宇，正是在他不肯屈服時(shí)代迫壓與變遷的聲音里，我甄別出了他、母親與小舅的血脈承傳。但是，大舅身體還是通過他緩慢的起身與落座，走路尤其上樓的吃力，暴露了無可奈何的衰敗。他懼怕上廁所的理由，是小舅家的衛(wèi)生間沒有坐式抽水馬桶，他蹲不下去，蹲下去就站不起來，只好在蹲坑之上擺了一條板凳，脫了褲子坐在板凳上出恭。這樣的姿勢不僅難受，而且危險(xiǎn)，這一天，我正在廁所旁邊洗滌，就聽哐當(dāng)一聲，忙推門進(jìn)去，已見大舅兩腿上翹摔了屁股朝天，好在他穿得厚實(shí)，沒有碰到頭，將他龐大的身軀扶正了，已累得我氣喘吁吁。直到出到廳屋，他兀自捂住襠部，那可是男人不能傷到的地方。

吃這一嚇，大舅就有了提前回臺北的意思。鄉(xiāng)下離縣城太遠(yuǎn)，又沒有車子，住到酒店去自然不是辦法。大舅媽——這個(gè)大舅在金門駐防時(shí)娶回家的孝順媳婦，也講家里事情多，需要早點(diǎn)回家打理。

大舅的提議以及大舅媽的應(yīng)聲附議，令眾人猝不及防，面面相覷。小舅最是沒有心理準(zhǔn)備，攤開兩只手道，那……我來抱你解手？小舅的姿態(tài)很可笑，他弱小的身板在高大魁偉的大舅面前，不成比例，語氣卻是真誠的。小舅需要大舅多呆一呆，不僅是物質(zhì)的需要，也是精神的需要，前面這一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)就看得很清楚，后面這一點(diǎn)，我要幾年之后才猛然悟到。一旦悟到后一點(diǎn)，心中愧疚油然而生。

正當(dāng)大舅不為吃飯而為排泄苦惱之時(shí)，人群中站出一個(gè)半白頭發(fā)的中年人，他吭哧道，我來，為你想個(gè)辦法。話語一出，臉卻憋紅了。這是我的唯一的表哥廣福。大舅在興致勃勃談講的時(shí)候，廣福最為安靜，只是埋頭抽煙，一支續(xù)一支；他給大舅續(xù)水也勤，大舅才吃了一兩口茶，茶缸里還是滿的，他就不時(shí)去續(xù)。我注意到了，這個(gè)寡言少語的表哥，除了左嘴角不時(shí)抽動以外，目無表情，嘴角是一條銀亮的傷疤，抽動的時(shí)候就更加醒目了。是夜，母親告訴我，我這個(gè)表哥，不是遠(yuǎn)房的，不是宗親的，卻是我的親表哥，是大舅與家鄉(xiāng)原配生的唯一的孩子！我嗷了一聲，為了掩飾自己的驚訝，我講其實(shí)看出一點(diǎn)點(diǎn)來了，大舅投給他的關(guān)注的目光最多；還有一點(diǎn)，每次廣福給他續(xù)水，他都要撫摸一下杯蓋子，相當(dāng)于謝謝的表示，其他人包括我媽和小舅，續(xù)水，端糖果，送瓜子，大舅均沒有這方面的表示。

或許見不到我的吃驚，母親才能敞開告訴我，大舅這次回鄉(xiāng)，最想見的還不是她。母親跟隨我父親早早離家，在鐵路線上漂泊，雖然也吃了不少苦頭，卻基本躲過了政治和生活的屢屢劫難；小舅與大舅原配所生的兒子廣福吃的是農(nóng)業(yè)糧，是災(zāi)躲不過，是難逃不了。我那從未見過面的大舅媽挨到1970年“一打三反”，到集鎮(zhèn)上偷偷摸摸去賣兩只雞，好給患肝炎的廣福治病，被現(xiàn)場抓住，不僅沒收了售賣所得的幾塊錢，還老賬新賬一起算，以國民黨軍官的臭婆娘以及投機(jī)倒把之名游街批斗，當(dāng)晚回到家里，就在廚房上吊了。大舅1949年上半年離開的老家，那一年他才19歲，雖然是父母之命，媒妁之言，新婚不到三個(gè)月就兩相仳離，分別之時(shí)也不免兩情依依。知曉就那么兩個(gè)月的同房，已經(jīng)留了一脈骨血在原配肚子里，倒沒有等到“文革”結(jié)束，1950年代后期，周團(tuán)長在香港的朋友回到湖南，就將周團(tuán)長的家事，連同他馬弁的家事——大舅原配得子的消息，一并帶到了臺灣高雄的左營眷村。

得知這個(gè)消息，此前排除萬難娶到一個(gè)金門老婆的大舅，應(yīng)是多了一層思鄉(xiāng)的迫壓與怯畏。

大舅回鄉(xiāng)的第二天，便帶著金門的太太一起到后山原配的墳冢前去燒了一炷香，燃了一沓紙錢，放了一掛爆竹。聽小舅有一句沒一句的在母親面前的抱怨，那幾簇矛頭直指廣福無疑。母親寬慰這個(gè)胸懷不寬的弟弟：哥哥得知老大一直沒得照顧，心里有幾多虧欠，如今回來多把廣福一些錢，也是一方彌補(bǔ)。又道，哥哥十八九歲就漂洋過海出遠(yuǎn)門，吃幾多的苦頭！口袋里又有幾多錢攢喲！

小舅不受理，悻悻然道，要講吃苦，我們吃得還少么！頭上壓了一頂帽子，手腳還不得抻展，受他連累幾十年！

兩個(gè)人心里若是有了芥蒂，用無事生非來形容其間的纏斗，那是淺了。當(dāng)廣?；艘惶煲灰沟墓Ψ?，做好一只四腳枷凳扛到小舅家來，小舅就一直抱著肩膀，滿臉冷漠跟進(jìn)衛(wèi)生間，既挑剔木頭太重，搬動麻煩——畢竟這個(gè)衛(wèi)生間不是大舅一個(gè)人的專用，又指責(zé)枷凳做得太高了，坐起那樣高拉屎，就像走日本那年天上丟炸彈，那還不濺起一屁股臭水！你叔叔——分明是親爸爸，在小舅嘴里，變成了叔叔——在臺灣天天洗澡，愛干凈慣了，如何受得了啰！

廣福不理絮絮叨叨的小舅，他弓著背在四個(gè)凳腳劃了線，將一支圓珠筆夾在耳朵上，扛起枷凳就朝外去。衛(wèi)生間不平，他的枷凳不能做成四只腳一樣高低。

小舅卻裝著不曉得，繼續(xù)跟到坪前道，鋸得太矮了，你叔叔那樣高，腳都抻不了，幾受累喔！

廣福當(dāng)然有話還擊：高了你嫌高，矮了你嫌矮。有本事你自己打一個(gè)呀！卻依然無話，扛起枷凳回到衛(wèi)生間。

小舅跟進(jìn)衛(wèi)生間嘴里依然沒有饒過他，道，你屋里不是還有準(zhǔn)備砌房子的杉木檁子么？隨便抽一根，做過一個(gè)，杉木枷凳又輕便又好看。

廣福弓在那里沒應(yīng)答，他的肩膀劇烈地抖動了兩下，忽然雙手舉起枷凳反身就套在小舅脖子上，一使勁將小舅壓趴下來。便聽得小舅銳利的尖叫，那是鋸片鋸到了釘子的聲音，撕心裂肺。

驚嚇之余，我趕緊沖進(jìn)去將廣福抱住，小舅家的孩子也跑過來幫忙，掰的掰，打的打，地方太窄，哪里騰轉(zhuǎn)得開，不免踢打到自家人。其實(shí)，廣福又何嘗不是自家人呢！有什么樣的怨懟，生出有你沒我的仇恨！

廣福一身蠻力，如果不是自動松手，我們根本扳不動他。

他嗚嗚地哭著起身，進(jìn)到了廳屋。

我們這才將嵌進(jìn)了小舅皮肉的枷凳從他肩頸上慢慢取下來，兩肩各滲出殷紅的血印子的小舅，一臉煞白，沒有防備的一著，將小舅此前的倨傲、嘲諷與輕慢一掃而光，代之以驚嚇、沮喪與沉默。

廣?？绯鰪d屋，臉朝外，一屁股坐在門檻上，雙手抱頭抽泣起來，一邊哭一邊訴說，……枷凳用的是一塊樟木板，噴香的，前年我打垛柜都沒舍得用，一塊那樣完整的板子，重是重些，幾牢穩(wěn)呢！要先用了杉木板子，你也有的話講，輕是嫌輕，重又嫌重，你橫直看我不慣！我姆媽在世就是這樣，饑荒的年成，你沒施舍過一把米，游街批斗的年成，你躲起十幾丈遠(yuǎn)！就怕沾了海外關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)騷！1968年12月冬日姆媽那次游街挨了打，一身血瘀，烏青，困在床上不得動，落雪天想問你借幾塊錢去請打師（治療跌打損傷的江湖郎中），你幾早就把門關(guān)起，雷都打不開……你還是我的親叔叔么？親叔叔有那樣無情無義的么？后來還是鄰舍看不過去，東湊西湊了五塊錢把我，請來打師嚴(yán)駝子來放血，又開了幾貼中藥吃了，揀起一條命……我苦命的娘啊……

廣福表哥終于由啜泣而嚎啕大哭起來。

我母親想上去勸阻，被大舅一把攔住了。此前廣福扛起枷凳進(jìn)來，到廁所安放，隨后去鋸短，再進(jìn)衛(wèi)生間，再后小舅發(fā)生沖突，大舅并未趨前，卻一幕幕都看在眼里。他一直嘴角繃緊，腮幫的兩道括弧越發(fā)顯得深刻了。待得廣福的哭聲漸歇，他走過去，將一方藍(lán)印花手帕遞給廣福，柔聲中含著嚴(yán)厲道，男子漢，該擔(dān)當(dāng)?shù)木鸵獡?dān)當(dāng)，該放棄的就要放棄，又不是細(xì)伢子，有臉哭么！

廣福抬起臉來，涕泗橫流的哭相，如果發(fā)生在孩童身上，那是一樣我見猶憐的天真，浮現(xiàn)在一張被外在和內(nèi)心壓力幾乎壓塌的未老先衰的面龐上，那便是一種丑陋了。他忽然兩眼流露出憎恨的兇光道，你一個(gè)人到外頭討老婆生崽，過神仙日子，把我們丟在老家，水塘里浸，火塘里烤……你幾年前托人帶錢把叔叔我沒得意見，他為了你的海外關(guān)系，也吃了苦，遭了難，一根茅草都要講出身的年成，想撇得一干二凈，有那好！

吃廣福一嗆，大舅雙肩一抖，頓時(shí)臉色由青轉(zhuǎn)白，身子前仆的剎那，我趕緊從后抱住他，小舅抻直腰在右邊扶住，并呵斥廣福，還不過來幫手！廣福略一猶豫也上前來，扶住大舅的左臂，放出悲聲道……你沒得事吧？

幾人擬將大舅扶坐在躺椅上，大舅媽不依，堅(jiān)持將他送進(jìn)里屋躺下。大舅媽利索地從一只銀亮的小藥盒里拿出一粒藥來，讓大舅就著溫水服下，便在他身邊搭脈，做出不讓我們發(fā)聲的姿勢。那一刻，我懂了，在臺灣顛沛流離的歲月，若不是大舅媽的照拂，大舅能否挺過來，還真是天數(shù)。廣福自己吃了苦頭，便斷言生父在那邊過得神仙日子，不是眼淺，便是無知。大舅在臺灣的艱難困頓，我后來兩次赴臺，一次公干，一次自由行，與大舅媽細(xì)細(xì)聊起，更懂得了個(gè)中曲折。其時(shí)，大舅墓木已拱。

接下來的兩三天，大舅的話題變了，由此前的活色生香，盡量讓族親聽到一些外面好聽好玩的故事，轉(zhuǎn)換為最初到臺灣五年、十年的生活艱難，當(dāng)然他講的主要不是自己，卻是同僚、同鄉(xiāng)以及耳聞目睹的本省人的故事。講起眷村里面，一些退伍老兵，沒有錢沒有地位，討不到老婆，一個(gè)老兵又受煎熬又怕犯錯(cuò)，思想不開，某夜硬生生把自己的生殖器一刀剜下，等到醫(yī)生過來，生殖器已經(jīng)沖進(jìn)了下水道……

眾人聽了，只是嘖嘖驚訝。

大舅卻早已淚流滿面。只有一道涉險(xiǎn)一路關(guān)隘一同走到今天的所謂過來人，才會伴生出發(fā)乎內(nèi)心的感傷與同情。

在小舅家住下來的幾天，我才知曉，大舅早在1984、1985先后三次將三筆港幣從香港帶至汨羅小舅，帶錢的人仍然是周團(tuán)長的湖南朋友，這位神秘的劉老板在香港經(jīng)商，因此身份，比較方便在臺港大陸之間輾轉(zhuǎn)。1990年代，劉老板在深圳寶安開了幾家變壓器的代工企業(yè)，甚至做了兩屆深圳市政協(xié)委員。一一訴說各種煩難的往事，大舅并不避忌原本不知情的廣福和我母親，一連幾天廣福都悻悻然道，我早就曉得，又不是祖墳冒起了青煙，看見叔叔家那早就砌了一棟瓦屋，我曉得肯定是海外關(guān)系從背運(yùn)開始交鴻運(yùn)噠。那三筆錢里頭，肯定也有我、我姑媽一份吧？哪里就米糠落到豬食桶里，吃得獨(dú)食，一點(diǎn)不剩呢！

廣福的嘴頭子，變得刻薄。小舅憋紅了一張臉，礙于大舅的阻攔，發(fā)作不得。大舅不語，大舅媽或是實(shí)在聽不下去了，解釋道，我們剛到臺北那幾年，過得很艱難的，你大舅也是牙縫里省下的一點(diǎn)點(diǎn)了，能有好多錢寄給他兄弟呢！廣福不依道，靠我舅舅一年四季種一點(diǎn)花生豆子，再就是夏捉蛤蟆冬撈魚，搞得到幾多錢，砌得了一棟屋？我外公土改劃了地主，怕他是地主啵，地主也沒得那大的手筆！

這一天雨后放晴，是一個(gè)選定的祭祖的日子，小舅肩了一把板鋤，挎了一只裝滿香火草紙的竹籃子去后山，大舅和大舅媽各穿了一雙套鞋跟了去，我及母親、廣福以及小舅家的兒女列在后面。山路泥濘，大舅心肺不好，開始上山之時(shí)走得很慢，我和廣福趕緊趨前，一邊一個(gè)攙扶著他。好不容易到了一簇茅草簇?fù)淼纳竭叺仡^，大舅已經(jīng)是氣喘吁吁了，小舅鋪下一塊塑膠雨衣，扶他坐下，大家伙除草的除草，平地的平地，這才見一塊幾乎完全坍塌的墳頭，露出半截墓碑，上面的字跡漫漶不清。這便是我從未見過面，甚至也不知曉姓名的外公外婆的墓地了。大舅端坐起來，叫著小舅的名字莊重道，要趁勢把父親母親的墳好好修一修，重新定制一塊墓碑，燒起二老的瓷板像，一道裝起。先人墓地的風(fēng)水，還是要常來打理，祭拜，才能蔭庇后人。

廣福道，我姆媽的墓地，野狗拱來拱去，也要整修整修啵？一碗水不能那樣傾斜！

小舅甩一把額頭的汗水，不悅道，廣福，大舅回汨羅來，第二日就到你姆媽墓地去看了，莫非這碗水沒端平？！

廣福沒好氣道，你沒得發(fā)言權(quán)！我爸爸84、85年就幾次打得錢回來，肯定不是把你一個(gè)人的，我呢？姑媽呢？都沒夾進(jìn)你的眼縫！你這碗水，一直是倒過來放的，都傾倒在你的缸里了，根本沒得資格跟我講什么大道理！

小舅本欲發(fā)作，見大舅臉色發(fā)白，只得忍住道：“不跟你一般見識，沒大沒小沒家教！”

廣福不吃他這一套，轉(zhuǎn)身鏟起一鍬泥巴，劈面就朝小舅臉上潑去。大舅大叫一聲，放肆！一口氣沒上來，撲通一聲攤到地上，嘴里早已涌出一堆白沫來。大舅媽立馬跪倒后面，也不曉得哪來那么大力氣，扶起他半側(cè)位，連續(xù)拍打他的后背，一大口白痰從大舅嘴里涌出，又是幾聲咳嗽，面色才由白轉(zhuǎn)紅。

大舅媽面色鐵青道，這汨羅不能呆了，明天就回臺北去！

見大舅媽下山回到小舅家便開始收拾行裝，都以為無可挽回，只能從旁講幾句機(jī)票也不是說買就能買到的。大舅媽堅(jiān)定道，我們明天乘火車去廣州，從深圳羅湖關(guān)過香港，香港天天都有飛臺北的航班！

大家伙忐忑，第二天起來，卻不見動靜，昨天揀好的行裝又解開了。是大舅做了工作，還是大舅媽反悔了？畢竟，回鄉(xiāng)一趟不是容易的。

吃罷早飯，大舅講要去廣福家看看。小舅有一些尷尬，說是那邊有一個(gè)集體養(yǎng)豬場，十分邋遢，不要去。此前，大舅也問過廣福家住村子的哪頭，廣福敷衍，那便是不想讓他去的意思。這回，大舅放下碗筷就要出門，只有依了他，一行人，小舅領(lǐng)頭，我和大舅媽緊緊跟在大舅兩翼。不長的一段路，因了大舅走走停停，走了十幾二十分鐘。大舅用了一把雨傘做拐杖，走走停停，明里是看風(fēng)景，問東問西，暗里還是歇歇腳力。大舅媽悄悄跟我講，你大舅嫌臺北的空氣品質(zhì)不好，機(jī)動車尤其是摩托車太多，又臟又鬧，這次回來，他最滿意的就是老家的空氣。我道，那就要大舅回鄉(xiāng)安度晚年吧，這里禾苗綠，天空藍(lán)，對他的肺心病有好處的。大舅媽嘆氣道，他原來是想回家度晚年的，現(xiàn)在看來，臺北有臺北的不好，家鄉(xiāng)有家鄉(xiāng)的難處。

還沒到廣福家門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便撲來一股濃烈的豬糞氣，嗆得大舅咳嗽。近到跟前，才見一棟歪七趔八的土磚房子，只矮矮的齊膝部分有一段灰磚，屋檐外翻，像是一個(gè)隨時(shí)都要墜落的身影，更兼幾根瘦筋筋的杉木，下面吊著大石塊，支撐著房梁。廣福兩個(gè)孩子，一男一女，均怯生生地騎在門檻上，他們的母親也就是廣福的老婆，是一個(gè)來自外鄉(xiāng)的瘸腿女人，不時(shí)往娘家去，在自家的日子遠(yuǎn)不及在娘家或別處的日子長。以致于廣福一個(gè)最日常的工作，就是去找老婆。

看見生父突然而至，廣福不知所措，眼里滑過一絲害羞。

小舅道，還不燒點(diǎn)開水，我?guī)Я瞬枞~過來。

大舅隨兒子一道進(jìn)去。黑黢黢的屋子里，滿是煙火味兒。緊挨著的廚房一生火，燒的又是稻草桿子，煙灰立馬竄到里屋來了。大舅抱著胸猛咳，于是趕緊扶他到屋外，揀一棵樟樹濃蔭下的平地，置一張竹椅請他坐下。

這一趟，不曉得是氣力耗散，還是心事沉重，大舅吃完一碗茶，始終未發(fā)一語。略顯渾濁的雙目，從大家伙頭上看過去，那邊是他父母以及原配骨殖安厝的山地，也是他幾十年魂?duì)繅衾@的故里。此行所見所聞，所感所傷，會給他留下怎樣難忘的記憶呢？

后來的故事，準(zhǔn)確無誤地告訴我們的，這是大舅第一次也是最后一次返鄉(xiāng)。他日漸羸弱的身體，是事實(shí)，也成就了一個(gè)恰如其分的不再回頭的借口。

2005年以后，我兩次去臺北，從大舅媽嘴里知道大舅此行的感受，1988年的唯一一趟返鄉(xiāng)，大舅將盤纏之外的余錢悉數(shù)給了廣福；回去之后又將位于臺北永和的兩套房子賣掉一套，賣掉房子的錢，一大半寄給了廣福，一小半補(bǔ)貼臺北的兒子在外租賃房子。為此，臺北的兒子幾乎與父親翻臉。父子反目或許比夫妻反目更傷感情和身體，大舅的身體自此更是一蹶不振。大舅媽在大舅去世之后，從未帶過兒女再返回他們父親的故里，既因兒女的父親不在了，更因首次返鄉(xiāng)積攢了心里的戒懼，還有便是，她堅(jiān)持認(rèn)為，大舅六十出頭便去世了，慢阻肺并非主因，心情郁悶才是奪命的毒藥！

我后來跟母親回過兩趟汨羅，便見廣福在老地基上蓋起了一座兩層樓房，雖然還建得草率，內(nèi)里完全沒有任何裝修，卻畢竟是青磚一直墁到梁下了。八九十年代之交的鄉(xiāng)村，演繹了三四十年灰敗之色的老宅子，像是逢春的田頭地腳，陸續(xù)有了綠意，以土磚為主的輪廓里，漸次拔起了磚瓦房。好些人家，打了兩層的底子，先是有了一層得住，窗戶蒙著農(nóng)用薄膜，二層封了頂，上面的大門和窗戶徒有其表，卻是黑洞洞地張望著，那是留下了對明天生活的無限期盼。相較而言，廣福家的完成式樓房便顯得打眼，他的臉上有了笑容，還會給鄰舍遞煙了。老婆也?；貋砹?，逢人就講，得閑她要去長沙看腳痛。

廣福知曉么，他生父是以海峽另一邊家庭的裂傷，來彌補(bǔ)或置換了他給青春時(shí)的家庭帶來的無盡遺憾。

半路脫團(tuán)，我趕到汨羅，未等廣福在東莞打工返鄉(xiāng)的兒子來接，打了一輛摩的直奔鄉(xiāng)下。廣福躺在里屋，已是盛夏天氣，里屋固然陰暗涼爽，卻用不著穿一件毛衣，還蓋著一床厚重的棉被吧！廣福說了一句，你總算趕到了。他從被子里伸出一只枯瘦的手來，濕而冷，一張臉敷了白蠟一般，死亮死亮的。白血病，住過縣醫(yī)藥，還去過長沙湘雅醫(yī)院，最后失望而歸。坐在表哥身邊，我想起建房前后那些年，還算孔武有力的一個(gè)男人，如今已是奄奄待斃之軀，不由感傷道，一把年紀(jì)了，你怎么會得白血病？他苦笑道，裝修……后來醫(yī)生都問我接觸過什么放射性么……

我奇怪道，你到外面搞建筑了？裝修工？

他兒子穿一身皺巴巴的迷彩服，抱著肚子一旁道，他搞么子裝修啰！自己屋里刷過來刷過去，一年都要刷兩三道，都是劣質(zhì)油漆，聞起作嘔。

我猛然聞到，空氣里確實(shí)有一股子漂浮的油漆味。看看四壁，白得不像是真的。一幢舊屋，堆滿破爛，偏偏墻壁雪白，如同一個(gè)走在田埂上的農(nóng)民，卻生著一張白凈面孔，有高矮胖瘦不相稱之感。

我問，為何要一年四季刷房子？不好的油漆，甲醛含量都超標(biāo)，那是致癌物！我講了幾期認(rèn)識與不認(rèn)識的名人或朋友，因?yàn)椴槐懿涣佳b修而患重病的故事。

他兒子道，她也受不了，住我妹妹家的時(shí)辰多呢！

廣福擺擺手，要他出去，卻并沒有怪罪兒子忤逆的意思。他兒子出去之后，他叫我掩上門，欠身從枕下摸出一個(gè)扁扁的匣子，打開，有一塊藍(lán)印花手帕——顯然是他生父的舊物，包裹著的是一個(gè)金手鐲。他喃喃道，我想只要你還能去臺北，這是我臺灣二媽的……，那年我爸爸回家，走前，將值錢不值錢的東西都留給我了，包括這個(gè)二媽出嫁時(shí)就佩戴的手鐲子……我哪里那么不懂事，那么糊涂，那么錢迷心竅，也就拿了……你下次去臺灣，替我還給她老人家……再，替我到爸爸墳前磕一個(gè)頭，告訴他，我對不起他，我想他……

廣福嗚嗚地哭了，哭聲比一二十年前明顯蒼老，為他的前世今生？為他已經(jīng)故去多年的生父？為他不再得見的二媽，以及發(fā)誓永不相見的海峽那一邊同父異母的弟妹，哭聲空洞、愴楚而悠揚(yáng)。

從廣福家出來，那棵老樟樹缺了半邊，愈發(fā)有了風(fēng)燭殘年的衰老。四下看過去，二十多年前，廣福的新宅子還很醒目，如今在一片雜亂而跋扈的新屋的爭先恐后之中，好似一個(gè)矮子里的高個(gè)，被拋進(jìn)了NBA球員的行列，立馬現(xiàn)出頹相來了。

我猝然悟到，廣福為何反反復(fù)復(fù)，年復(fù)一年，不斷刷自家的房子了……

2015年，一頭雪白、原籍臺灣的老詩人洛夫在深圳大學(xué)城舉辦他詩歌創(chuàng)作70周年活動，指名要我出場講話。在溫哥華洛夫老的新居，我不止一次吃過他太太做的小餡餅和自釀的果酒，而且我覺得確實(shí)有滿腹之言要說。

可是我只說了一句：洛夫先生的太太和我的大舅媽都是臺灣金門人……便哽咽了。

拭干眼睛，我朗誦的是他1979年6月3日的舊作《邊界望鄉(xiāng)——贈余光中》：

……驚蟄之后是春分

清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了

我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音

當(dāng)雨水把莽莽大地

譯成青色的語言

喏！你說，福田村再過去就是水圍

故國的泥土，伸手可及

但我抓回來的仍是一掌冷霧

朗誦聲中，我看見大舅坐在輪椅上，朝我走來，推車的是大舅媽。后面是臺北的車水馬龍，前面是汨羅的綠色田野，中間橫亙著時(shí)間之流，親情之流，傷痛之流。

波瀾一般漫涌過來的水流，涌動再涌動，堅(jiān)定、無聲而帶著席卷一切的力量，漸漸掩蓋了一切，帶走了一切……

故國的泥土，伸手可及

但我抓回來的仍是一掌冷霧

（責(zé)編：王十月）