文/（日本）楊 逸

椰樹下的溫情

文/（日本）楊 逸

楊 逸作家、日本大學(xué)藝術(shù)系教授。 1964年6月18日生于哈爾濱。1987年3月留學(xué)日本，畢業(yè)于日本國立御茶水女子大學(xué)，專攻地理學(xué)。畢業(yè)后曾從事記者和中文教師等職業(yè)。2007年因短篇小說《小王》獲日本文學(xué)界新人獎而走上職業(yè)作家的創(chuàng)作道路。2008年小說《時光浸染》獲日本純文學(xué)最高獎“139屆芥川龍之介”獎，是目前唯一以非母語寫作獲得此獎的作家。之后歷任日本最佳電視劇評審委員、朝日新聞書評委員等?，F(xiàn)任“潮”亞洲太平洋紀(jì)實(shí)文學(xué)大獎評審委員和江古田文學(xué)獎評審委員。主要著作有《小王》、《時光浸染》、 《金魚生活》、 《牛鍋》、 《金字塔的憂郁》、 《好吃的中國》、 《楊逸讀解‘聊齋志異’》、 《獅子頭》、 《向孔子進(jìn)言》、 《流浪的魔女》、 《唱給你的歌》、 《中國成語古為今用》、 《蠶食鯨吞》等。目前在為東京新聞《本音》專欄和共同社的《大型有識者現(xiàn)論》專欄連載撰稿。在雜志《潮》連載長篇小說《愛琴海的傷痕》?，F(xiàn)為日本筆會，日本文藝家協(xié)會會員，日本御茶水地理學(xué)會會員。雜志《江古田文學(xué)》的常任理事。ATC EDUCATION SOLUTIONS，LIMITED 日本榮譽(yù)顧問。

老婆在發(fā)脾氣。臉浮腫膨脹，毛孔本來就夠惹眼的了，之間還浮著許多被汗水凝聚的脂粉點(diǎn)點(diǎn)。如果比作地圖，就像是漂在陸地上的沙丘。我不由地皺了下眉頭，接著就遇到了兩條憤怒的視線。就要爆發(fā)了。

皺眉頭有什么不對嗎。有什么辦法呢，又不是故意的。沒辦法。真的沒辦法。結(jié)婚后我絕對沒做過什么不對的事情，可她卻一直對我發(fā)脾氣。為啥？你想，這世界上有不惹老婆生氣的好男人嗎？所謂結(jié)婚不就是一個憤怒的女人和一個樂得吸收她憤怒的男人之間相互合作的機(jī)制嗎？這個感受來自我——一個四十五歲經(jīng)歷了15年婚姻的中年男人。

“受JR中央線因人身事故而停運(yùn)的影響，中村醫(yī)生今天早上的診療時間被推遲。醫(yī)生到達(dá)后會立即開始。如有欲取消、更改受診預(yù)約時間的患者，請到掛號窗口辦理?！?/p>

中央線？這是一家位于大宮的綜合醫(yī)院。跟中央線幾乎搭不上界，“會受什么鬼影響？”我在心里罵了一句。

“聽說他太太的娘家在八王子，周末總?cè)ツ沁呥^。所以周一早上要坐中央線來上班的?！?/p>

坐在老婆旁邊的女人跟站在她面前的應(yīng)該是她丈夫的男子說。大概那男子也生出了與我同樣的疑問吧。

中村診療室前的走廊很窄也很暗，門邊有條可坐六個人的長椅。這種地方患者碰面會很尷尬，所以平常是沒什么人的。但現(xiàn)在長椅上坐了三女一男、前面站著我、過道里還踱著兩個男子和一對伴侶。醫(yī)院特有的安詳被無章法的腳步聲攪起，不斷地攙進(jìn)心煩。

“要不改個日子……”

今天下午兩點(diǎn)公司要開高管會。會議資料雖然都已準(zhǔn)備好了，但其中有一張、我的頂頭上司做財務(wù)報告時要用的輔助資料，因牽涉到公司機(jī)密、打算開會前再打印，存在USB里，而USB被我放到我專用的金庫里了。這兩年信息管理日趨嚴(yán)格，沾上了財務(wù)尤其得慎重再慎重。本來計算著中午12點(diǎn)半之前肯定能趕到公司的。誰想到中央線會出人身事故停運(yùn)呢。

“或者改個日子……”

不情愿也得硬著頭皮過去如此這般地求老婆。

老婆佛像似地坐在長椅的右端。我湊過去再次小聲地嘟囔了一句。那細(xì)長的眼睛突然變成了三角形。我有些慌張，想在她發(fā)脾氣前逃走。但右腳跟剛向后挪了小一步，便被“雄君”的一聲給叫停了。

“別在那兒瞎轉(zhuǎn)悠，過來坐這兒?！?/p>

老婆用一種把煩躁壓了又壓的語氣命令著。沒辦法只好乖乖地把半個屁股搭在老婆和坐在她左側(cè)的女人中間空出的、只能容我七分的空兒里。

“咱、咱們、換個日子會……”

“非今天不行。你難道不懂采卵不是隨采隨有的道理嗎？”

老婆的三角眼的上眼皮、隨著她聲音已經(jīng)變成銳角。

“有份文件還沒打印出來……”

“打印文件和要孩子哪個重要懂不懂？”

老婆愈加不耐煩了。充了血的眼珠一跳一跳地仿佛要沖出三角型的眼皮、來撞擊我這張笨嘴。

當(dāng)然是打印資料重要。但其中道理、在這兒我卻毫無辦法讓暴躁的老婆明白。掃一眼腕上的表、都快十一點(diǎn)了。因人身事故被困的中村醫(yī)生完全沒有到來的跡象。即使現(xiàn)在到了、第一個就給我老婆看的話，按至今經(jīng)驗(yàn)幾次體外受精的程序履行下來，再快也得折騰到十二點(diǎn)半。出了醫(yī)院、不吃午飯直接趕去公司在高管們到達(dá)之前肯定是趕不到的。還是趁早給領(lǐng)導(dǎo)打個電話，想個穩(wěn)妥的處理辦法。我站起身來去外面打電話。

“喂、你干嘛呢？這邊忙得恨不能把貓爪子都用上。不是只給你批個半休到十二點(diǎn)半的嗎？馬上給我過來上班！”

“可中央線出人身事故停運(yùn)了……”

“中央線？你住的久喜應(yīng)該坐東武伊勢崎線通勤的嗎？”

“是、但是、人身事故是中央線……”

“喔、你是擔(dān)心坐中央線來的高管吧？有三位、都已經(jīng)安排他們坐出租車了。用不著你擔(dān)心。趕快來上班?！?/p>

電話被掛斷了。

耷拉著腦袋又回到中村醫(yī)生的診療室前。老婆那一直在尋覓的紅眼睛一下子盯到了我、嘴唇微妙地蠕動了一下、在命令“坐下”。我只好又誠惶誠恐地把半個屁股塞進(jìn)了長椅那窄窄的余空兒里。

“還是、改日……”

“改日？你想我們這三個月的努力全泡湯嗎？”

這次又三個月、確實(shí)老婆的努力超出了尋常?？晌夷?、從開始治療不孕的已經(jīng)六年。這六年里我禁了煙酒、沒完沒了地吃那些說不出名字也不知有效沒效的補(bǔ)藥，吃飯不是魚就是雞蛋。最近連行動作息也開始被分析被限制了。說什么一直坐在辦公桌前的工作方式會有問題、規(guī)定我坐一個小時必須站五分鐘。說什么騎自行車不好、硬是把我的“愛車”送給了鄰居家的兒子。說什么堅持運(yùn)動能讓精子更活躍，下班后筋疲力盡地回到家、大半夜的被老婆拖到公園監(jiān)視我長跑三十分鐘……可不孕的問題卻是在于老婆的排卵管阻塞。

十五年前、我和當(dāng)時還在一家公司當(dāng)職員的栗子經(jīng)朋友介紹相識、戀愛了兩年后結(jié)了婚。栗子家里兩姐妹、她是長女。她妹妹離開家去東京讀大學(xué)時就聲稱這輩子再也不回埼玉了。所以大學(xué)畢業(yè)后就搬到住在東京都內(nèi)的男朋友處同居了。栗子只好留在家里招上門女婿。

我便成了“上門女婿”，被招到了久喜的栗子家。岳父經(jīng)營一家洗衣店，洗衣店的后面是一幢帶院子舊屋，院門上掛著“大竹”的名牌，那是栗子家的姓。婚后我們跟栗子的父母就同住在這幢舊屋里。

我們結(jié)婚結(jié)得很是倉促。戀愛時、“我爸說想把房子翻蓋一下、蓋成那種兩戶人家各走獨(dú)門的那種，好招女婿?！敝惖脑?、聽栗子說過幾次。但從沒想過自己會改姓“大竹”。有一天、栗子說懷上了寶寶。我立刻就亂了陣腳。我有一個非常優(yōu)秀的哥哥。孩提時代生性懦弱的我總會被拿來跟哥哥相比，可以說我是在哥哥的光影里長大的。父母身為公務(wù)員都在政府機(jī)關(guān)工作，對我們的教育也一向嚴(yán)格。還沒結(jié)婚女朋友就懷了孕、這種事我哪有勇氣去跟父母說。

“只能結(jié)婚了。我也沒法兒跟父母說。”

坐在咖啡店的角落里，栗子把身體一半斜靠在椅子的矮背上、一半斜靠在旁邊的墻上，一邊還用手撫摸著那還沒有鼓起來的肚子，用無奈的音調(diào)幽幽地說。我當(dāng)然明白若不結(jié)婚，我們兩個都會被從家里趕出來、嚴(yán)重的話也許還會被社會孤立。

我試著生硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接下來、那些如“姓氏怎么處理”之類原本不可逾越的問題、沒經(jīng)商量，都隱在“大事”懷孕的陰影里、漸漸淡去。現(xiàn)在偶爾想起來、好像連一絲印記都找不見，徹底到仿佛從開始就沒存在過似的。

“預(yù)約了中村醫(yī)生的患者們請注意，因今早JR中央線發(fā)生的人身事故……”

醫(yī)院里仍在重復(fù)播放著一樣的通知。在智能手機(jī)上能查到的關(guān)于中央線人身事故的全部內(nèi)容、只有一條“大概九點(diǎn)二十分在中央線立川車站發(fā)生了人身事故，受其影響電車的運(yùn)行大幅混亂”的快訊。

立川車站?！闲瞧谌シ止緳z查財務(wù)的時候在那兒換的車。下午六點(diǎn)左右換乘中央線的站臺上人擠人幾乎無處立足。好容易擠到一處離開樓梯人也較少的隊列、排了個第三。卻碰到了一個五十歲左右、高出我一個頭的家伙排在前面。那家伙有著城墻般龐大而健碩的身體、穿了身黑藍(lán)色的西裝。肩上還背了個黑色的商務(wù)包。從他白襯衫的領(lǐng)子和后腦勺的頭發(fā)之間冒出好多肉、疊在一起形成了好幾個楞。那背影跟我上司近藤像極了。

我憤憤地望著眼前那肉嘟嘟的脖子。因?yàn)樯砀叩木壒时缓竺娴娜艘粩D、鼻子總會不情愿地撞上去。而且每撞一次、就嗅到一股混著頭皮臭的發(fā)膠味兒。強(qiáng)烈得令人窒息。

電車到達(dá)前的兩分鐘、讓人覺得好長好長。我把裝滿資料的大公文包抱在胸前，向左后方扭歪著身體、掙扎了幾番，但仍躲不過從右后方樓梯擁過來的人流的沖擊。

“電車就要進(jìn)站了，請退到黃線內(nèi)等待！”

為避免被電車的呼嘯聲吞沒、站臺上的工作人員在聲嘶力竭地告誡乘客注意安全。“近藤部長”的后背突然隨著一股刺鼻的氣味逼近我的臉。我彎身想往后縮一下、不想屁股碰到了一個皮包似的東西被反撞回來。身體里忽然生出一種積滿憤怒的爆力。我弓了腰兩個臂彎前突、連著大公文包一起推到前面的后背上。

眼前的“城墻”右斜著沖出隊列、踉蹌了兩三步便奔向站臺的邊緣。沿著站臺的人墻頓時裂開、出現(xiàn)了一人寬的“路”直通向電車軌道。那失了速的家伙沒遇到任何阻攔直接撞上駛進(jìn)來的電車、繼而被卷了進(jìn)去。

我嚇呆了。眼睛直直地瞪著。——中央線的人身事故？ 那不是我制造的“殺人事件”嗎。瞬間從額頭耷拉下來的頭發(fā)變成了冰溜溜、大滴大滴的汗如融化了的冰水噼噼啪啪地流了下來。

趕到公司已經(jīng)下午兩點(diǎn)半多了。幸好近藤部長已經(jīng)打開金庫、把文件復(fù)印了?！氨┡丁蓖艂兌嫉椭Z氣來提醒我。我坐立不安地等待著會議結(jié)束。雖然只是一種妄想。如果真地發(fā)生了那個殺人事件的話……癱在椅子里的我又禁不住繼續(xù)起之前的妄想來了。

我有妄想癖。小時候?yàn)榱藢箖?yōu)秀的哥哥、總妄想著成為眾人矚目的英雄。后來進(jìn)了現(xiàn)在的公司，開始的時候工作很忙也很充實(shí)，有一陣子那種恍惚感少了很多。接著開始談戀愛、結(jié)婚。名字改成了大竹雄二離開了父母家。環(huán)境發(fā)生了巨變。偶爾給媽媽打個電話多少會帶點(diǎn)兒春風(fēng)得意的感覺，因?yàn)槟菚r優(yōu)秀的哥哥正好在有名的大投資公司的工作不太順。老太太對哥哥遇人不淑的憂心，到了我的耳朵里便回蕩出另一種聲音：“雄兒、還是你活得腳踏實(shí)地……”

沒有一個好用的腦袋、只好腳踏實(shí)地地生活。我如是想，實(shí)際上也如是做。公司里什么都按上司的指示埋頭苦干。在家則把栗子以及栗子父母當(dāng)成上司，只要有指示什么都做。

如周末、整天待在家的時候，大概都要從院子除草干到修理房子那老朽的房頂。需要干的活都由岳父那句“雄君、過來幫把手”的招呼決定。其間時不時地還要回應(yīng)岳母那些抓著空兒的雜事兒?！靶劬е禧悾ù笾窦业墓罚┤ド⑸⒉健被颉靶劬?、能幫我把山田家的襯衫送去嗎？他家的丈夫明天一大早兒要參加一個重要的會、等著穿呢！”等等。當(dāng)然也要聽栗子諸如“雄君、給我燒杯咖啡唄！”“給我拿一下藥、就是放在柜子上的那個”之類的使喚。

一個普通的受雇族，有了一個普通的婚姻，本該再生個普通的孩子。回想我們結(jié)婚時栗子不僅帶著兩個月的身孕還有一個出現(xiàn)了預(yù)產(chǎn)征兆就辭掉工作的約定呢。她在一家經(jīng)營日常百貨貿(mào)易的小公司里做銷售業(yè)務(wù)。一個隨便找個人就能替補(bǔ)的那種不能再普通的工作。沒什么事可擔(dān)心、我只要天天守著成長在栗子肚子里的胎兒、盼著他或她的出生就可以了。

當(dāng)時想都沒想過會發(fā)生一種在一個月間所有都被改變的意外。一次做銷售的栗子偶然在客戶的店里看到一個手工縫制的“母子手冊”套兒。“真的超～可愛……”那夜、栗子一邊給我看那個還沒放入母子手冊的空套兒、一邊表達(dá)著自己的興奮。

草莓圖案的布質(zhì)套兒上縫著一個用柔和的奶油色毛巾布剪裁的胖寶寶。而那胖寶寶從肩到屁股被兩只手臂緊緊地抱住。正面的是一只白白細(xì)細(xì)的女人手、背面是一只肌肉線分明茶褐色的男人手?！鞍职帧钡氖直凵蚤L是為了合上套子時、可以折到正面來、握住媽媽的手、金屬制的手指和手指鉤起來就成了一個扣子。

確實(shí)可愛?？匆谎?，不僅能感覺到那種抱著嬰兒的柔暖、要當(dāng)爸爸了的現(xiàn)實(shí)感也油然而生?？扇缃褚磺卸汲闪擞肋h(yuǎn)的妄想。

大概又過了半個月。一天夜里栗子突然說要把孩子做掉。醫(yī)院都預(yù)約好了。決斷緣自公司里一個好姐妹的一句話——“這么有才能的栗子、辭了工作回家做主婦，太可惜了”。兩個人合作搞了個“嬰兒雜貨”的計劃，好像要被批下來了。栗子跟我談著人工流產(chǎn)的過程中、幾次卷起袖子，十足的一副“我是要牽引公司前進(jìn)的”勁頭兒。

“我要走遍世界去發(fā)現(xiàn)各式各樣的嬰兒雜貨。如果生了孩子，這工作就干不了了”。她沒給留一個提反對意見的空隙，只是不停地重復(fù)著她的“壯志”。妻子進(jìn)了人流的手術(shù)室。我坐在醫(yī)院走廊的長椅子上，閉上眼就看到一個辨不清五官的嬰兒在哭鬧。兩只有力的小腳朝我的胸口亂蹬著，一直蹬到那個扣在一起的茶褐色的手和白白細(xì)細(xì)的分開為止。

公司高管會后、近藤部長盯我的眼神兒變了。變得可怕、里面還摻雜著許多厭惡。事事服從地工作到今天，這次冒犯的后果好像很重大。不知會被如何報復(fù)。那張拉長的臉上分明就寫著“馬上有你好看”。

果然昨天工作剛完，部長突然拿了一打厚厚的文件過來摔在我的辦公桌上。命令我查查已接近赤字經(jīng)營的沖繩分公司、在近半年的銷售中存在的問題并做個總結(jié)報告明早交給他。

那不該是我的工作。即使我必須得做、也看不出有什么必須得徹夜寫總結(jié)報告的緊急性。就是想給我穿小鞋。除了默默地受著別無選擇。

“今天要通宵加班?！?/p>

我特意撥了大竹洗衣店的電話號，接電話的卻是妻子。本想告訴岳父或岳母、讓他們給轉(zhuǎn)達(dá)一下的，想得太天真連自己都覺得失望。

“通宵加班？ 憑什么你一個小會計？”

“一個突來的工作……”

“突來的工作？ 至今可從未有過哦。你一個小會計、會有什么緊急工作？”

復(fù)雜了。讓上司穿了小鞋的這種話，當(dāng)然沒法在電話里告訴妻子。徒然聽著那頭的聲音愈加尖刻，尤其那句“你一個小會計”特別刺耳。

“不是工作吧？ 我這么痛苦，可、可你竟然……”

妻子幽怨地哽咽著、糾纏著。

“痛、痛苦？”

“當(dāng)然痛苦。今天去醫(yī)院，又、又……”

又失敗了。這種結(jié)果、我早在治療開始前就預(yù)料到了。

“好了、別……”

“別什么別？我就要生孩子、我本來是能生育的?！?/p>

我把電話筒貼在耳朵上、打開辦公桌的抽屜。里面有我工資匯款專用的銀行本?？ㄔ谄拮邮掷?。因?yàn)楣べY一到賬就被提走，所以這本子里的數(shù)字每隔一行就會出現(xiàn)一個零。我把這已經(jīng)失去了用途的銀行本、保存在栗子十五年前買的那個可愛的母子手冊套兒里。

我用我那只瘦得暴著青筋的手把套子拿了出來。“媽媽”的那只白白細(xì)細(xì)的手已經(jīng)舊得泛黃、跟老婆那雙血色黯淡而浮腫的手有點(diǎn)兒相似了。一陣復(fù)雜的難過。緩緩地把鉤在一起的金屬扣——“爸爸”和“媽媽”的手指打開，甜睡著的胖寶寶好似被驚到了一樣、小小的腳踢了起來。我感覺到了跟做人流的那天胸口被亂踢時一樣的心痛。如果那孩子生下來的話、該有十四歲、應(yīng)是考高中的年齡了。早上在電車?yán)镞€看到了幾個穿著學(xué)生服的中學(xué)女生。想起春天去父母家的時候、媽媽跟我提起為給哥哥家上初中的女兒買學(xué)生服的事兒。帶著她到預(yù)定的商店，量了尺寸交了錢兩人再一起去頂層的餐廳吃了一頓好吃的午餐，一下子就過去了小半天兒?；耸畮兹f把學(xué)生服、體操服、鞋、書包……都買齊了。媽媽看似在抱怨、眉目間卻蕩著一種幸福感。我不敢直視她那張喜悅的臉。結(jié)婚和懷孕、我都領(lǐng)先哥哥一步。腳踏實(shí)地地走過了十五年，可現(xiàn)在自己的工資幾乎都用在不孕治療上了。這種現(xiàn)實(shí)，讓我如何面對。

不知何時老婆那歇斯底里的聲音已經(jīng)消失了。我把電話筒放回原位、翻開沖繩分公司的帳簿。滿紙的數(shù)字。我能接觸到的工作里、除了近藤部長的那張臉之外也只有數(shù)字。十多年如一日沒錯過一次。我知道如何在數(shù)字上稍做手腳、就能把上億的錢揣入私囊。而且在老婆開始不孕治療后不久就開始妄想帶一筆錢逃去菲律賓，找個年輕有雙美腿的女孩兒生一雙兒女自由自在地生活。

耶樹下我喝著濃奶茶、妻子娜娜說要帶著女兒諾依上街買東西?！澳憧匆幌罗r(nóng)農(nóng)?！逼拮舆呎f邊把蹣跚學(xué)步的兒子抱給我。狗狗納洛尼也跑過來站在我的膝前朝娜娜汪了兩聲，仿佛在叮囑“要注意安全哦”。“爸爸”，農(nóng)農(nóng)抓著我的胡子叫著、口水滴在我被曬黑了的手臂上。下意識地去擦那口水、才發(fā)現(xiàn)自己的手臂包在白襯衫的袖子里。轉(zhuǎn)眼間農(nóng)農(nóng)的小臉分解成無數(shù)的黑數(shù)字。攤開的帳簿惱著你產(chǎn)生一種想付之一炬的沖動。

為繼續(xù)治療不孕、我喝的補(bǔ)藥又被增加了兩種。老婆過四十歲生日時發(fā)過在四十二歲生日之前一定生孩子的誓，如今離期限只剩七個月。

“這個月七號、別忘了跟公司請假。”老婆盯著體溫計叮囑我道。

“七號？只有不到一周了……”

“今后每月七號都要休息、一直到懷孕為止?！?/p>

老婆又不耐煩了，除了點(diǎn)頭應(yīng)了沒有別的辦法。

十五年前栗子做了人流后就全身心地投入到了工作里。手工嬰兒雜貨成本太高銷售得并不成功，但她仍就努力工作，既無暇理會與她父母共住一房的我的感受、當(dāng)然也就忘了當(dāng)初約定是要把老屋改建兩戶各有獨(dú)門式的房子。不久那個曾夸她有才能的姐妹奉子成婚、辭職回了家。栗子卻無怨無悔地每天喝著避孕藥、陶醉在自詡為“職業(yè)女性”的帥酷風(fēng)采中。過了三十二歲、一天她忽然想起該要個孩子、并考慮如果懷孕就辭掉工作。接下來的三年忽悠一下過去了。年愈三十五歲的栗子幾番努力竟絲毫沒有能懷孕的跡象?！安粫遣辉邪Y吧”。半信半疑地到醫(yī)院去一檢查、得到的正是那個“不會是”的結(jié)果。

為了能全身心投入地治療不孕癥、栗子終于把工作辭掉了。也就是從那時起只要她一開口說出來的都是些醫(yī)院、藥、檢查、體溫、排卵期之類的單詞了。然后開始發(fā)胖，哦也許是浮腫，身體一天一天膨脹、一直膨脹到今天這樣讓你不好意思再叫她栗子、只能改稱老婆。

作為一個上門女婿、即便不喜歡也還是無奈地生活在大竹家這幢到處充斥著老婆的音容笑貌的舊房子里。晚飯的餐桌上啤酒被禁了，聊天兒也都是有關(guān)懷孕的話題，無處可逃。幸好我有一個生理特技就是可以一邊點(diǎn)頭哼哈地回應(yīng)著大家的談話、一邊望著電視妄想。

——今天早上在某某街、一輛狂奔的兩噸貨車撞到了電柱，刮倒了正在人行道上散步的一對老年夫婦……

電視屏幕上出現(xiàn)了一輛裝滿啤酒的貨車。駕駛座上一個穿著藍(lán)灰色工作裝戴著帽子的中年男子向這邊瞥了一眼?？粗桥橙醯男“啄樅颓由难凵瘛⑽也铧c(diǎn)叫出聲來“怎么是我？光想著治療不孕癥、不小心怎么撞上了……”

車前邊的一對老夫婦就像剛曬到外面的衣服被風(fēng)刮掉、呈人字形癱在路面上。有條朱麗臉的狗在旁邊對我狂吠著、好像是在喊“快下車”。打開車門的瞬間、我猛然發(fā)現(xiàn)一只滾在路邊的涼鞋——茶色皮質(zhì)的。那不是上周老婆買給岳父的嗎。

我做出了這種事？一片熱滾滾的液體順著我臉頰落了下來。

“雄君、你哭了？”

老婆拍打著我的手問道。

“喔？喔、喔喔……”

淚珠落到我茶褐色的手背上。

“再努努力、我一定會給你生個孩子的?！?/p>

老婆哽咽著小聲地安慰我。我打了個寒顫忙說“別勉強(qiáng)”，聲音卻被淹沒在我抽鼻子的噪音里了。

真的很想逃到泰國或菲律賓去。有娜娜、諾依、農(nóng)農(nóng)和狗狗納路洛的那個家一定在某個沒有冬天的熱帶國度、一個種著椰樹的院子里等著我呢。我最近時常問自己為何還在這兒磨磨蹭蹭地荒廢人生。沒有答案、只是莫名其妙地饞啤酒喝。

已經(jīng)有好幾年沒在回家途中的小站下車了。出了車站往右拐的小道入口處有一家掛著紅燈籠的小酒店。拉門進(jìn)到里面、窄窄的只有一個長吧臺、坐了兩個?？瓦吅染七吀膳_里的掌柜的閑聊。我挑了個離他們有兩三個空位子的角落坐下、要了瓶啤酒和一碟毛豆。扭著身面對著墻，因?yàn)槟莾河幸慌_電視可看。好像是當(dāng)?shù)氐念l道、正在播小鎮(zhèn)的新聞。這兒很有家庭氣氛、也用不著點(diǎn)頭哼哈地回應(yīng)老婆和岳父母的對話，久違了的啤酒、簡直爽翻了。

——今天午后、位于南町的一幢兩層建筑的民宅起火，房子被燒毀。從二樓的余燼中發(fā)現(xiàn)了一具尸體……

盡管女播音員的聲音被調(diào)得很低、我還是一字不漏地把新聞聽得清清楚楚?！獜亩堑挠酄a中發(fā)現(xiàn)了一具尸體。那……、眼前很自然地就浮現(xiàn)出了老婆那張浮腫的臉。

老婆怎么朝我的臉揮起拳頭來了？慌張中我一弓身、那拳頭打空了，可能是用力過猛、失控了的老婆一個跟頭栽到了榻榻米上?！袄踝?！”我慘叫著慢慢蹲下抱起她的頭。她口角流著血、盡管沒有力氣、握著拳頭還是打了過來、“這個、喝了！”拳頭松開了，一大把補(bǔ)藥散落到榻榻米上。

老婆！我老婆是……。想逃卻慌不擇路、跑下了樓沖進(jìn)廚房，岳父岳母都不在、他們?nèi)ハ匆碌旯ぷ髁?。我拿起一瓶菜子油和一個打火機(jī)又回到二樓、點(diǎn)著了火。老婆死了，我們的不孕治療也結(jié)束了。我終于可以回那個有椰樹的家去了。

我又要了一瓶啤酒、一口氣喝完?；剡^神兒臉已經(jīng)被自己的淚水融化了。該回家了。拿出錢包里僅有的一張五千日元結(jié)了帳，踉蹌著出了店。一眼就看到了一個亮閃的紅燈。那是車站對面的派出所。

忽地想起自己是個犯人！去自首還是回家？我躊躇了、腿也開始發(fā)顫。

（責(zé)編：鄭小瓊）