文/胡 游

而你沒有

文/胡 游

胡 游 90后，湖南省作協(xié)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院14期作家班學(xué)員，曾獲《西北軍事文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。有詩(shī)歌小說(shuō)發(fā)在《中國(guó)詩(shī)歌》、《西北軍事文學(xué)》、《參花》、《創(chuàng)作》等。

很榮幸成為第六期接龍的幸運(yùn)兒，在第七期征稿期間，我收到了很多同齡人的優(yōu)質(zhì)稿件。我發(fā)現(xiàn)很多90后寫作者都摒棄了青春題材的小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫最深層次的作品，他們有的關(guān)注社會(huì)，有的側(cè)重歷史，有的敲擊現(xiàn)實(shí)。最讓我驚艷的就是胡游的作品《而你沒有》，文筆之細(xì)膩與成熟，讓我贊嘆不已。我并不認(rèn)識(shí)胡游，于是百度了一下，發(fā)現(xiàn)她的詩(shī)寫得特別好，真是一個(gè)有靈氣的女子。

“牌牌”的名字起得好，讓我不由自主地想起了《邊城》里的翠翠，一樣的清新淳樸，又隱隱覺得會(huì)有不好的結(jié)局。故事的節(jié)奏很慢，一層一層次遞展開脈絡(luò)，文字樸實(shí)有質(zhì)感，字里行間流露著細(xì)膩的感情。作者很擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫，人物的動(dòng)作和神態(tài)都通過(guò)她的文字栩栩如生地呈現(xiàn)著，仿佛“牌牌”是相熟的鄰家小女孩。

讀罷，果然是悲劇收?qǐng)?，心里隱隱作痛。但這并不只是一個(gè)故事而已，用悲劇故事加深感情的共鳴，讓人讀罷掩卷深思，回味久遠(yuǎn)。揭露了拐賣人口等國(guó)家亟待解決的社會(huì)問題，有很沉重的現(xiàn)實(shí)意義，耐人尋味。

曾經(jīng)聽一位老師講過(guò)，一個(gè)好的寫作者應(yīng)該要有社會(huì)責(zé)任感。在胡游的文字里，我看到了。你們呢？

——陳不染

牌牌在跳繩，有些李子蹦到地上，立馬就爛了。

瞿篾匠又重新浮現(xiàn)了出來(lái)，她不知道自己是怎么想的，她也不知道彭?xiàng)钍窃趺聪氲模鴮?duì)王婆的三番兩次說(shuō)媒，她很清楚。

她的目光時(shí)不時(shí)刮到王婆，王婆盯著米篩子，眼睛里閃現(xiàn)一團(tuán)火苗，火苗熄滅后，一顆顆白大米在米篩子上打滾。

她瞧著牌牌跳繩的樣子說(shuō)，我給你說(shuō)媒，我什么也不要，墻上那個(gè)新米篩蠻不錯(cuò)。

不給。

王婆說(shuō)，我叫瞿篾匠打一個(gè)算了，不求乞你了。

彭?xiàng)钗⑽u著頭，輕如一片樹葉在她們面前飄過(guò)去，說(shuō)瞿篾匠那手藝真是沒的說(shuō)。

他們一說(shuō)，牌牌好像在哪見過(guò)這個(gè)男人。

瞿篾匠？

王婆說(shuō)著瞿篾匠的手藝，在牌牌眼前，瞿篾匠的形象好像清晰起來(lái)了。

他拿一塊厚篾，在攏竹架。在竹蔑兩側(cè)削出一個(gè)兩側(cè)較長(zhǎng)中間部分較彎的“拱橋”，用了一根麻繩綁著。兩只腿把“拱橋”夾住，從口袋里掏出一支鉛筆，在拱起的竹篾中間畫了四道位置。他畫了一下左邊，又畫了一下右邊，瞇起眼睛，吹了吹，好像這篾片就是他的寶貝似的。

沒多久，他站起來(lái)，貓著背，把織好的簸箕屁股在地上敲了敲，從地上拾起毛鐮刀，在簸箕的橫切面打緊。

擰掉竹篾伸出來(lái)的觸角，拍了拍黑色圍裙上的灰。他脊梁一陣發(fā)緊，手腕上蜘蛛網(wǎng)狀的藍(lán)色靜脈血管“突突”跳著。用力擠壓簸箕的兩邊，使它們成為一個(gè)圓弧，一個(gè)笑臉。牌牌晃晃腦袋，她也露出了一個(gè)笑臉。

只是當(dāng)她兩手懸著時(shí)，繩子的弧形畫出的形狀，儼然把她兜住了。她也沒動(dòng)彈，聽著王婆飛快地吐一下話出來(lái)，留在半空，和彭?xiàng)钣行┡鲎病?/p>

王婆說(shuō)，要不是你提起這個(gè)人，我還忘記了這個(gè)老光棍呢。瞿篾匠女兒早年被拐，瞿篾匠老婆哭瞎了眼睛。后來(lái)就死了。他就一個(gè)人過(guò)。過(guò)到現(xiàn)在。一沒孩子，二沒老婆。

彭?xiàng)詈孟駴]聽到王婆的話。王婆之所以說(shuō)這么清楚，是怕牌牌嫁過(guò)去后悔，怪她。

彭?xiàng)钫f(shuō)，這瞿篾匠真是神了，手藝這么好，也是個(gè)莊稼人，要得要得。

唉，委屈你女兒了。王婆的話從牌牌的耳廓溜過(guò)。

彭?xiàng)钫f(shuō)，一樣。我家一個(gè)篩子，他們家也只有一個(gè)篩子。算是門當(dāng)戶對(duì)吧。

王婆直搖頭，那么多好后生不嫁，偏偏看中這家。牌牌也不會(huì)同意。

彭?xiàng)钫f(shuō)，不同意就做老姑娘了。

牌牌眼叮當(dāng)一瞪，撅起嘴巴，說(shuō)做老姑娘好。

好么子，到屋里吃白飯！王婆已經(jīng)給你說(shuō)過(guò)好幾個(gè)了。第一個(gè)是個(gè)年輕的小伙子，你說(shuō)他靠不住。第二個(gè)有錢，提出條件要婚前試婚，你不答應(yīng)。第三個(gè)有錢又年輕，又是大學(xué)生。你又嫌他知識(shí)太多。那就嫁個(gè)老頭算了。

牌牌把繩子丟到一邊，直接往彭?xiàng)钌砩先?。牌牌沒好氣地說(shuō)，好啊，養(yǎng)了我這么多年，終于要把我賣掉了。反正我也不知道哪來(lái)的。你不要留我！

牌牌跑出了堂屋，彭?xiàng)钌锨耙话炎ё。路豪匾宦晳K叫，牌牌的一只袖筒留在了彭?xiàng)畹氖掷铩?/p>

牌牌哭起，彭?xiàng)畛蹲∨婆频氖郑懿粍?dòng)了，就爛在地上，也和李子一樣打滾。

王婆看父女倆這般模樣，趕緊走了。

牌牌家菜地檔口的果子樹葉，向風(fēng)擺擺頭又搖搖頭。光線鋪上了一層黑色的面紗，一層接著一層，越疊越厚。枝干上熟透的李子牌牌不再去摘。她左耳朵已經(jīng)聽得足夠透徹。有的李子張開了口，在議論什么。

牌牌和爹吵累了。

她的腦袋靠在彭?xiàng)畹男夭?，聽他左邊心臟的跳動(dòng)。彭?xiàng)钋讼掠彝龋瑢⒛菞l細(xì)小的左腿僵硬地伸展開。他撫著牌牌的頭發(fā)，捧起牌牌的臉頰。彭?xiàng)畹哪樕S，他的目光在牌牌臉上游弋。

牌牌，我也不忍心，當(dāng)初把你接來(lái)，么子話也不講。我用篩子去李子樹上摘了幾個(gè)李子給你。你才說(shuō)要吃。

牌牌，你還記得那個(gè)瞿篾匠吧。我是打聽清楚了的。他家的篩子眼比我屋里的還要小，是個(gè)好人家。

彭?xiàng)顒?dòng)了動(dòng)，要起身，牌牌鼓起眼珠子，又耷拉下來(lái)。抓著彭?xiàng)?，我是喜歡篩子，你們一樣嗎？真是的！以前，你都不會(huì)這樣的，從不讓我一個(gè)人，你不要我了，要把我賣掉嗎？你們都這樣！

夜里的霧濃了，夾雜著牌牌的聲音顯得越來(lái)越重了。

村口的山峰望不到頂，一個(gè)挨一個(gè)像起伏不斷的墳包。小河自個(gè)兒在幽谷里跑，拉起片片嘩嘩聲，不露一寸水面。

牌牌坐在彭?xiàng)顔诬嚭笞臅r(shí)候，她也不露面。

那天彭?xiàng)畈戎鴨诬?，牌牌坐在后面，手箍住爹的腰，她的耳朵想聽爹身體發(fā)出的聲音，田野離開了大地，從村莊旋轉(zhuǎn)到了蓬江，小塊玉米地的葉子，拂著扇子，綠油油地響著，響著已經(jīng)接近墨綠，她趕緊轉(zhuǎn)了頭。

她又看到這邊結(jié)著白色漿果的灌木叢垂掛在籬笆上，像下面被縫上的珠光紐扣，也許能一直長(zhǎng)成地里的小饅頭，不像牌牌還要嫁人。

驀地，竹林涂滿了整個(gè)大地，幾絲光線從這個(gè)篩子中漏出來(lái)，一條“V”字形的河赫然出現(xiàn)在彭?xiàng)詈团婆频囊曇袄?，牌牌要爹繼續(xù)往前走。他們上了一塊坡地，前面有戶人家，牌牌說(shuō)想去休息一下。她看到那棟三層樓的房子，墻上貼滿了白色的瓷磚，從那圍欄中射出來(lái)的光仿佛要戳傷牌牌的眼睛，又一瞬間被一些竹篾吸引，黃色和青色的交織在一起，擰成兩股繩子。

沒有織完的青竹蔑挽成一個(gè)圈，緊緊貼著，沒有縫隙，一起在竹墩上掛著。

彭?xiàng)畎孕熊囃懊孀呷?，他的頭發(fā)在夏末的燥熱中汗涔涔的，像長(zhǎng)勢(shì)很好的冬瓜葉一樣閃閃發(fā)光。

牌牌看到一條長(zhǎng)線，裂開了，是單車留下的痕跡。每朵花都有兩只耳朵和張開的嘴巴，每一片葉子是花的口袋，每天清晨流淚的時(shí)候便接住。她不知道她每次流淚的時(shí)候，爹是不是都會(huì)接住。

一片大黃豆的莖不再向上攀援，就像在玉米地里一樣，看不到有序的排列，它們一簇倒在另一簇里，根莖開始干枯，葉子落到泥土里活著掙扎。在夏末，玉米地就好像剛剛被梳理過(guò)一樣，就像口袋已經(jīng)熨平。

牌牌看到了那片竹林，坪里還有一把竹椅子，幾只雞在竹椅子下面歇涼。她想起了經(jīng)常出入的夢(mèng)境：一個(gè)男人要給一個(gè)小女孩剪指甲，孩子臉上的陰郁就像暴風(fēng)雨要來(lái)臨的前奏，大喊大叫。男人把孩子綁在竹椅子上，剪刀從男人的手中滑落，每剪一次指甲，剪刀就掉一次。他把剪掉的手指甲都放進(jìn)口袋里，走到房子后面，要去丟到溝里。

牌牌松開了拽著彭?xiàng)畹囊陆?，眼神巡視著片新的領(lǐng)域，她既陌生又熟悉，她聽到了一陣毛鐮敲打竹片的聲音，她發(fā)現(xiàn)她的口袋里沒有李子了。

牌牌快走幾步，再次抓住彭?xiàng)畹囊聰[，像片羽毛黏在彭?xiàng)钌砩?，隱隱約約地看到了一個(gè)跟彭?xiàng)畈畈欢喔叩哪腥?。她的腦海里閃過(guò)堂屋里掛著的米篩子。

那男人把削好的竹篾樁子敲到竹篾和竹篾的交叉空隙中，（這用木工的說(shuō)法是敲閘）。

彭?xiàng)顝澲碛疤崆斑M(jìn)入到堂屋，只好道師傅，簸箕銷路還可以啊。到底是手藝人。

您就是別個(gè)講的，瞿師傅吧？哎呦，打擾打擾噠，我們到這里討杯水喝。

瞿篾匠剛要把最后一個(gè)樁子插進(jìn)去，他插了一次，位置不對(duì)，歪了，抽出來(lái)，聽到一個(gè)中老年男人的聲音時(shí)，他把樁子落到地上，說(shuō)道，喝水？

瞿篾匠起初以為是彭?xiàng)钜蝗?，拿起樁子時(shí)，才看到彭?xiàng)钌砗蟮呐婆?。便又說(shuō)，

瞿篾匠倒是有些不好意思起來(lái)。他從上到下掃了牌牌，眼睛里含著笑，說(shuō)丫頭挺水靈的，個(gè)子也不矮。

他立馬跑到廚房，低著頭，畢恭畢敬地端出來(lái)一杯茶，先給了牌牌。

牌牌沒接，說(shuō)著我不吃別人給我的水，我不吃。別人給我的，我都不會(huì)吃的。瞿篾匠端著茶放在空中，風(fēng)吹了片刻，才遞給了彭?xiàng)睢?/p>

彭?xiàng)钫f(shuō)，她叫牌牌。瞿篾匠問多大了，彭?xiàng)钫f(shuō)十九。彭?xiàng)钔浦婆粕锨?，要她叫叔叔?/p>

牌牌看到了那雙微笑的眼睛，仿佛眼睛后面還有很多只眼睛，裝在口袋里。

牌牌看著瞿篾匠，她黑色的眼球沒有轉(zhuǎn)動(dòng)。她的右耳朵有輕微的問題。但是彭?xiàng)畹脑捤牭锰貏e清楚。她馬上說(shuō)叔叔。她的聲音伴著清脆的響笛，有著一陣陣的回聲，仿佛關(guān)在袋子里。

瞿篾匠把最后一根樁子釘了進(jìn)去，向長(zhǎng)凳子走去，瞇了一眼，把簸箕的右側(cè)竹篾靠在凳子上，切了一道口子，左側(cè)的也靠在凳子上削出一個(gè)沒有底邊的小梯形。

彭?xiàng)詈团婆谱谝巫由?，瞿篾匠閑扯著。他撿起一根竹篾皮，開端和尾端連在一起，中間的空隙套住切口，他開始做最后的收尾——柳花邊。他一只手攥著竹篾，一只手在樁子上繞來(lái)繞去。他掐掉多余的枝節(jié)，他把簸箕扔到那堆簸箕旁邊，拍拍身上的竹子碎屑。從上方的深藍(lán)色口袋里，抽出一盒白沙煙，遞給彭?xiàng)?。彭?xiàng)畛鍪玖艘粋€(gè)手掌，囁嚅道，我不吃煙。

瞿篾匠捏著手里的煙，過(guò)濾嘴從拇指旁露出來(lái)。

牌牌聽著彭?xiàng)詈亡捏?，那些飄蕩的話，她又抓不住，就抬起頭，眼睛在堂屋里盯來(lái)盯去，簸箕、椅子、竹盤子、籮筐。有這么多的好東西，她起了身。

彭?xiàng)罡捏痴f(shuō)話，堆了一臉的笑，眼睛都看不到了，自然也沒有看到牌牌。她順著一條帶著微光的廊道，看到后面喂了幾只豬，正打著瞌睡。

彭?xiàng)畹穆曇暨€在窸窸窣窣地傳來(lái)，他的話她尤其聽得清楚，可瞿篾匠的話，也帶著微弱的氣息浮到她的耳邊。彭?xiàng)畋緛?lái)是出去找媒婆王婆的，他來(lái)瞿篾匠家納涼，向他問起王婆住在哪里，他想要給牌牌說(shuō)戶好人家。瞿篾匠告訴他，不必找王婆，他很喜歡牌牌，自己這么好的房子就他一個(gè)人，老婆死后，就沒有再娶，他是很真心的一個(gè)人。

茶水在他那不發(fā)出一點(diǎn)聲響的喉頭，纏綿縈繞，激起一陣無(wú)從壓抑的寒咳漣漪。彭?xiàng)畹南掳皖潉?dòng)了幾下，牙齒仿佛受了寒冷，他沒有說(shuō)話，只是說(shuō)道牌牌哪里去了？

他的身體從椅子上抽離，想著牌牌從不離開自己，便大聲叫喊牌牌，牌牌。

牌牌在這邊看著一件掛在一截竹子上的舊衣服，口袋漏出了一個(gè)很大的洞。這件衣服跟牌牌夢(mèng)里的衣服近乎一模一樣。

牌牌聽到彭?xiàng)畹慕袉荆难凵襁€落在那件衣服的口袋上，她摸了摸那個(gè)壞掉的洞，撕開的口子吐著白色的花蕊，放到鼻子上聞，跟彭?xiàng)畹臍馕逗芟瘛?/p>

舊衣服旁還掛著一個(gè)金黃的米篩子，她伸出手去摸，帶著些李子的青澀，有點(diǎn)灼人，她的手彈了回來(lái)。

她這才撒開兩只腳丫子跑回了堂屋。

彭?xiàng)畛吨婆频囊路氯碌滥阍谌思壹依锔Z么子。

他又把牌牌拉到身邊，湊到耳朵邊上，說(shuō)小心被別人抓走。

牌牌往后連退幾步，她那些心里的李子都滾走了。

她知道總有一天，一群群的人來(lái)，好李子是留不下了。自從王婆把一個(gè)個(gè)人往她屋里送的時(shí)候，她就知道。

牌牌低頭看著瞿篾匠的腳上那雙單布鞋，一下子額頭露出來(lái)，目光就像濕漉漉的子彈在閃耀。她大叫你個(gè)撮把子?。_子）你拿了我家的篩子。

瞿篾匠把脖子微微硬了硬，笑了下，說(shuō)妹子要？拿去。

牌牌對(duì)這個(gè)回答很是意外，她剛要去拿。彭?xiàng)钭鹋婆凭妥摺?/p>

彭?xiàng)顚?duì)瞿篾匠說(shuō)，師傅，妹子不懂事，沒人要，在這撒潑。對(duì)不住。

牌牌上了車，她回望瞿篾匠家時(shí)，不似來(lái)時(shí)那般，瞿篾匠他家屋后，接近日光的嶺頭山頂，著了火紅彤彤一片，那灼目的紅里，現(xiàn)著一點(diǎn)黑，如煙時(shí)淡時(shí)濃。她開始念叨著不要找王婆，答應(yīng)牌牌一直陪在他身邊行不。

彭?xiàng)钊允且粋€(gè)勁兒地駕著單車，背也越來(lái)越向前傾，牌牌抱著彭?xiàng)?，她在想事情，手一下子就掙開了，她又張開兩只小手把彭?xiàng)畹难鼑。項(xiàng)钜恢皇执钤谂婆频氖稚?，牌牌不說(shuō)話了。太陽(yáng)已經(jīng)到另一邊去了，像舌頭一樣串來(lái)串去，針一樣扎人。

回到家里，紅色的夕陽(yáng)已經(jīng)像一個(gè)口袋一樣把天空裝袋了，牌牌拖著步子開了燈，彭?xiàng)钊ピ钗轃犸埐?，牌牌坐在火坑旁幫忙燒火，很快，伴隨著黃瓜片上升騰的霧氣，慢慢移動(dòng)到桌子上，牌牌看到彭?xiàng)畹奶?yáng)穴像一張有污漬的紙一樣，在燈的陰影下跳動(dòng)。

他咳嗽了一聲，問牌牌？

彭?xiàng)畹纳碜油巫雍竺嬉谎?，他的肚子變得枕頭一樣了，牌牌看到他的口袋新刮出了一道口子。牌牌說(shuō)，爹，你的口袋爛掉了，我?guī)湍憧p好吧。

一群蚊子像一塊有洞眼的布，在有燈盞的電燈周圍旋轉(zhuǎn)不停，一只蚊子竄入了牌牌的眼睛里，她用手揉搓了幾下，眼睛還是刺痛，彭?xiàng)羁窟^(guò)來(lái)將她的眼皮翻下來(lái)，在睫毛邊抓出了蚊子。牌牌擤了擤鼻涕，這是彭?xiàng)罡嬖V她的，蚊子黏到了眼角處，蚊子擦掉了，只是牌牌的眼角在流淚。

屋外的柚子樹已經(jīng)高過(guò)了牌牌家的平房，風(fēng)穿過(guò)樹葉，在瓦片上舞蹈，還偷看這個(gè)房子里的故事，柚子樹的葉子借著風(fēng)，曾一遍一遍輕吻過(guò)黑色的屋頂。蟋蟀的聲音更大了，從草地到了空中，牌牌看到爹張開了嘴。

牌牌，他很中你了。

害羞會(huì)使眼睛變小，牌牌的眼睛變大了，她沒有眨眼。她覺得自己當(dāng)初會(huì)想到瞿篾匠家歇腳，是因?yàn)槟瞧窳?。而?dāng)她看到那把舊的竹椅子就是夢(mèng)里的椅子，她隨著夢(mèng)境在瞿篾匠的家里轉(zhuǎn)悠，就像水流到低處那么自然。

起風(fēng)了，枯葉翻卷。

牌牌出了房門，小跑起來(lái)。她扯下竹竿上的衣服，每一件衣服都有很多口袋，除了內(nèi)衣和內(nèi)褲。

彭?xiàng)蠲恳粋€(gè)口袋上都有牌牌動(dòng)針的痕跡。她把彭?xiàng)畹纳弦潞烷L(zhǎng)褲放倒在彭?xiàng)畲采?，擺成一個(gè)大字。好像把彭?xiàng)罘诺乖诖采弦粯印Ｈ缓笞约禾缮先?，和他的衣服重疊在一起。

窗戶外的幾雙襪子，鞋子沒有收進(jìn)來(lái)。不斷地碰撞窗戶玻璃，像有很多人的腳踢著玻璃像要沖進(jìn)來(lái)一樣。她從床上彈了起來(lái)。不能讓人看到。她坐在床邊的椅子上。坐著總行吧。

牌牌夢(mèng)里的光，從穹頂降下，像一雙充滿仁慈與愛的手，將她靈魂剝離出肉體。她循著曾經(jīng)飛過(guò)的痕跡跋涉，沿途的每一顆李子樹上都裝滿了袋子。在路的盡頭，天空壓在竹林上，一個(gè)男人背后吊滿了篩子。

牌牌斜著眼睛看屋子里桌子上的書，沉默在白色的眼角，小血管匯集的地方，不安地閃爍著。她摸著月光把自己衣服上口袋里的東西全部倒出來(lái)，讓它們像病人一樣腹瀉。她把滾到地上的李子，捧到床上，她躺在涼席上，腦袋下墊著枕頭，她觸到枕頭，腦袋不再透明，她把李子一個(gè)個(gè)捻碎，丟到了窗外。

李子不能爛在家里。就讓它爛到窗外。

牌牌不能爛在家里，就爛到別人家去吧。

七月十四這天夜里，和往常一樣。彭?xiàng)顪?zhǔn)備好半塊瓷碗，里面盛了三分之二的雞血，牌牌手里挽著飯籠子，和彭?xiàng)钜黄鹑?。彭?xiàng)畎岩恍┎窦茉诘紫?，衣箱和錢紙都撒在柴上。燒紙的路上，牌牌一聽到有人在說(shuō)話的聲音就回了頭，別的時(shí)候回頭沒得緊，偏偏接祖先的時(shí)候回了頭。

神龕上的蠟燭熄滅了。

彭?xiàng)罹蛦柵婆?，接祖先是不是回了頭？

恩恩。牌牌怯生生地，回答我聽到一個(gè)人的聲音。牌牌說(shuō)回頭是想看是否有一個(gè)人，因?yàn)橛腥嗽诮兴拿帧?/p>

周圍的蛙聲都停了，夜里靜寂，牌牌頭腦中等待彭?xiàng)畹南乱痪湓挕?/p>

彭?xiàng)钗艘豢跉?，咳嗽起?lái)，望著十四的月亮，他屏住呼吸，說(shuō)牌牌，你，你該嫁人了。

嫁人，好啊，你看人家答應(yīng)試婚不。

上次王婆在彭?xiàng)钗堇餂]撈到好氣受，她不甘心，她串到了瞿篾匠屋里，瞿篾匠竟然答應(yīng)了牌牌的條件。這是彭?xiàng)詈团婆贫紱]想到的。王婆也沒想到。

牌牌在屋內(nèi)捏著自己的衣服，想到嫁人，聽到了他的笑聲。

彭?xiàng)畹男β暫苡?，很多人在他的痛苦上鉆洞，村里的人來(lái)看熱鬧，一陣又一陣的笑聲和祝福，向他沉默的面孔砸落。

他菜園檔口的李子樹已經(jīng)落完，牌牌的口袋里也不會(huì)再裝李子了。村里有人熱情地來(lái)做客，勸酒，他就桌拿起一杯老酒一股腦兒灌到了胃里，說(shuō)自己開心，閨女可以嫁個(gè)好人家。

王婆走了過(guò)來(lái)，對(duì)彭?xiàng)钫f(shuō)我冒想到牌牌那樣的脾氣會(huì)嫁人。

彭?xiàng)钤诰谱郎戏D(zhuǎn)了下臉，眼皮耷拉，瞥著王婆，甩出手去。

他記得，那天王婆來(lái)的時(shí)候，朝霞剛露，合歡樹西邊枯，東邊綠。早風(fēng)掠過(guò)，枯枝顫抖，綠枝搖曳。他躺在菜園子的草地上，背上發(fā)涼。

他回頭看了一下女兒牌牌。牌牌把酒瓶子遞了過(guò)來(lái)，他抿了一口。

酒，自己釀的，有點(diǎn)燒。彭?xiàng)畹暮斫Y(jié)上下呆滯了一下，牌牌在他的胸口輕輕拍了又拍。

彭?xiàng)顡蹰_牌牌的手，看著自家的菜園子，用竹枝條圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他討厭別人家的雞。

他也不想牌牌把核桃扔給他不熟的雞吃。

牌牌喜歡吃核桃。她會(huì)在他的左手上放一顆核桃，右手上也放一顆。

核桃是兩顆腦袋：他和牌牌。彭?xiàng)顑墒趾蠑n，手指交叉，咔擦，碎裂的聲音襲來(lái)，牌牌會(huì)笑。她聽得很清楚。

彭?xiàng)顢傞_手掌，碎核桃留在右手上，他的碎了。彭?xiàng)罹桶芽雌饋?lái)像小石頭的核桃塞給牌牌，他說(shuō)牌牌，來(lái)啊。把肉塞到牌牌的嘴里。

不，爹先吃。牌牌張開小嘴，手也往彭?xiàng)钭炖锶?/p>

她的視線之內(nèi)必須看到彭?xiàng)睢?/p>

春天，滿田都是油菜花。彭?xiàng)畹哪X袋在油菜花里浮動(dòng)。牌牌沒看到彭?xiàng)睿涂?，她把油菜花全部踩倒?/p>

彭?xiàng)罘畔率掷锏幕钣?jì)，跑過(guò)去抱起牌牌。牌牌伏在彭?xiàng)畋成希叧槠呎f(shuō)：你還是不是我爹？你讓我打流（流浪乞討）？

牌牌，你以后嫁出去要么子搞（怎么辦）？彭?xiàng)钣沂滞髷[，牌牌從他的背上滑落?？蘼曄裼暌粯勇湎聛?lái)。

我不嫁。嫁人就是拐人，就是賣人。我除了你，誰(shuí)也不信。牌牌連打了幾下彭?xiàng)畹谋?。彭?xiàng)畈蛔〉孛婆频念^。好香，少女的體味。他馬上把牌牌推開。快下來(lái)，別人看見了厶樣范（不成樣子）。

牌牌同學(xué)找她玩，她都不去。她信不過(guò)同學(xué)。那都是要賣她的人。

趕集也不去，除非彭?xiàng)顮克氖植环?，她才?huì)去。不管跟誰(shuí)說(shuō)話，都說(shuō)，我爹不許我和你玩。男人靠不住。我爹……

牌牌不知何時(shí)已經(jīng)上樹摘了李子，往嘴里塞了一個(gè)說(shuō)，爹，好甜?？炷煤Y子來(lái)接！

彭?xiàng)钫f(shuō)哪來(lái)的篩子？

墻上那個(gè)。

那個(gè)不能用。

那我就燒了它。

彭?xiàng)畋扰婆拼蠖畾q。老婆三十歲那年趕集，被別人拐跑了。他從聾啞人手上買回牌牌的時(shí)候，聾啞人塞給他一個(gè)篩子。

他也從不用米篩，米都是他一粒粒從糠里吹出來(lái)的。

彭?xiàng)钅昧艘患路?lái)接李子。

她推開他的手，拍著鼓鼓的口袋說(shuō)吃多少，摘多少算了。

彭?xiàng)钭炖锝乐?，說(shuō)李子熟了。吃不完。

吃不完，就讓它爛在樹上。

彭?xiàng)羁嗔丝嗄?，說(shuō)你也要嫁人了。

牌牌搖了搖頭，瞪起大眼睛看著他，說(shuō)我……不嫁。爛在家里算了。她嘴角扯起一尺長(zhǎng)，話剛落，回頭突然看到了王婆。

王婆吆喝道，給我老太婆嘗一個(gè)。

會(huì)酸掉你的老牙。

牌牌幾步就蹦到了家門口，彭?xiàng)钫缂?xì)腰，上身傾弓，一彎一身，撿著地里的李子，把那一大片的李子的呼吸都收攏起來(lái)。他要拿點(diǎn)給王婆吃。

來(lái)這么多次，茶沒得喝，李子也不給吃。王婆站在堂屋，說(shuō)得笑了。要不是別人托我，我也沒老臉再來(lái)。

牌牌拿了椅子，說(shuō)那你就別來(lái)。

陳家，張家李家，小后生都不錯(cuò)。他們也都主動(dòng)追過(guò)你，你都不甩起。二十幾了，你不嫁人了？

不嫁就不嫁。

牌牌拿出了幾年前的茶葉，泡好了水，往桌上一放，說(shuō)嬸嬸，喝茶。

王婆啜了一口，這個(gè)茶，這個(gè)茶……

牌牌斜著眼，扯了下嘴角，拜托幫我爹先說(shuō)一個(gè)吧。我嫁了，爹沒人陪。我怎放心。

彭?xiàng)罟『⒓抑v玩笑哈。他跺了跺腳，撣掉鞋子上一些泥巴，捧了一把李子給王婆。

牌牌又去灶屋端上一杯新沏的茶，聽到王婆說(shuō)王村的男人。王村的我可不要，王婆，你不要把你瓜棚上的親戚搭給我，難道就只有你王村有錢？

方圓幾十里，除了咱王村，只有彭村富裕了。

那就對(duì)了。

彭村只有一個(gè)老光棍沒人要，可以做你爹了。還是你爹給我提起的，要不我都想不起來(lái)這個(gè)人。

老光棍怎么了？老光棍會(huì)疼人勒。先給我爹說(shuō)一個(gè)。她邊跳繩，邊透過(guò)繩子刮在空中的弧影看王婆。

牌牌記得上次跳繩，腳絆住了。彭?xiàng)罘鲋饋?lái)，她越喊痛，彭?xiàng)钭サ盟骄o。胸部貼著她的頭發(fā)，大手揉著她的小腳。她的啜泣一直不肯減弱。牌牌反身緊緊摟住彭?xiàng)畹牟弊?。她發(fā)育得豐滿的胸部頂住他的手（月寸）。

他跪著，忽然覺得雙膝如兩個(gè)水囊被人慢慢擱在了地上，心咚咚地跳。

莫哭，牌牌。你都這么大了。

牌牌一晃眼已經(jīng)十八了。在鎮(zhèn)里上了初中和高中，她耳朵有點(diǎn)問題，外面的世界對(duì)她來(lái)說(shuō)都是模糊的。她厭惡那些調(diào)皮的男孩子，男孩子說(shuō)她是聾子；她厭惡男人們身體故意搖擺的樣子。她經(jīng)常拿起空酒瓶對(duì)著石頭砸。

那些大男孩開著摩托車在路上飛馳，“轟”的一聲從她和彭?xiàng)畹膯诬囘吋柴偠^(guò)，“吱吱嘎嘎”踩著急剎車，噴著一溜煙兒揚(yáng)長(zhǎng)而去。她想象自己被夾在他們中間動(dòng)彈不得，想象著周圍的空氣彌漫著汗味兒和汽油味兒，風(fēng)總是把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，纏繞成一團(tuán)。她就開始惡心。

牌牌最早的記憶里，是幼兒園的那個(gè)同學(xué)的樣子。短發(fā)，一臉的笑。記得那天幼兒園放學(xué)，別人都被接走了。就剩下她和那個(gè)同學(xué)。那個(gè)同學(xué)不耐煩陪她了。她對(duì)在幼兒園大門前來(lái)回走的一個(gè)陌生人說(shuō)，今天牌牌沒人接。

那個(gè)陌生男人給了那個(gè)同學(xué)兩元錢。給牌牌喂了一口飲料，牌牌就迷糊了。他就把牌牌抱走了。

牌牌每次吃東西，都要彭?xiàng)钕瘸浴Ｌ貏e怕喝水。幼兒園門口的那口水的味道，讓她頭皮一直發(fā)麻。

身上只有十元錢，也要分五個(gè)地方放。鞋子里，襪子里，兜里，書包里，衣服里還縫個(gè)小袋子。萬(wàn)一哪天被拐跑了，身上得有錢。

那人把她賣給了一個(gè)殺豬的，殺豬的生意不好，臨死前把她賣給一個(gè)聾啞人。

那個(gè)聾啞人和她說(shuō)話，只會(huì)打手勢(shì)。她就學(xué)會(huì)了啞語(yǔ)。自己也變得聽不清聲音了。聾啞人天天打她。以為她裝聾作啞。彭?xiàng)詈兔@啞人是鄰居。他說(shuō)牌牌的哭聲讓他睡不著。他看不下去了。在牛仔衣男人的介紹下，賣了家里值錢的單車，把她買了回家。聾啞人很高興。還可以經(jīng)常去彭?xiàng)罴页燥?。牌牌從此就可以?jīng)常吃肉了。牌牌的身上也開始長(zhǎng)肉了，骨頭也長(zhǎng)開了。

她豐腴起來(lái)，出落成了一個(gè)少女。王婆又是最會(huì)抓風(fēng)的，哪里哪里的妹崽要嫁娶都曉得。

七月十四過(guò)了不久，王婆又帶來(lái)瞿篾匠的消息。王婆說(shuō)牌牌嫁到瞿家一定是個(gè)好媳婦，說(shuō)了一大堆好話。彭?xiàng)畋犞蛏戏D(zhuǎn)的眼睛拊掌大笑，說(shuō)牌牌脾氣可不好。他聽了王婆說(shuō)瞿篾匠要拿兩萬(wàn)的彩禮錢出來(lái)，是看到牌牌人生得一副西施的模樣，又勤快，就要彭?xiàng)钤琰c(diǎn)回人家個(gè)信，還可以學(xué)著現(xiàn)在年輕人的試婚。

試婚??？

彭?xiàng)罡惺艿揭还蓮?qiáng)烈的力量給他腦袋來(lái)了一次電擊。七月十四那天，牌牌就說(shuō)到試婚，他們提前講好噠？他微微抬起眼皮，篩子沒有回答他。

他的手卻順手卷走了，放在旁邊的茶杯，茶杯掉到了地上，不是水泥地，黃泥巴磨的地，冇得么子聲響，牌牌也沒有聲響地……

他沒管地下的碎瓷，只是抬了下脖子，撅起了嘴，雙手敲著木椅的邊，說(shuō)要看牌牌自己的意見，瞿篾匠年齡，都可以做爹了。

王婆又站了起來(lái)，說(shuō)彭師傅，你們這倆父女，蠻有味，把我當(dāng)寶耍喲。

王婆說(shuō)看彭?xiàng)罴疫@樣的情況，瞿篾匠能看上牌牌是她的福氣，他也會(huì)像彭?xiàng)钜粯犹叟婆频?，容得下牌牌孩子似的玩性。王婆手肘彎起?lái)，撐著椅子起了身，說(shuō)人老了，不中用了，就算有什么不幸，只要牌牌留下了崽，家里的財(cái)產(chǎn)都是她和崽的，夠用一輩子了。

王婆帶著一絲苦笑走了，彭?xiàng)羁绯隽碎T檻，到了坪里說(shuō)慢走，王婆頗有禮儀地回頭揮手說(shuō)好好想想。

沒想到背后傳來(lái)牌牌的聲音，比她平常的聲音不同，她叫了聲嬸子，我嫁……那“嫁”拖得格外地長(zhǎng)，還帶著濕漉漉的感覺。

接著，她又說(shuō)，免得我爛在家里，發(fā)臭！討人嫌……

王婆剛要跟牌牌和彭?xiàng)钯u笑，這倆人都不見了。

她晃晃腦袋，頂著滾燙的太陽(yáng)淡出了影子。

瞿篾匠答應(yīng)牌牌，兩個(gè)人結(jié)婚，可以不同房。只要兩個(gè)人在一起吃飯就可以了。大伙知道了都會(huì)笑。從沒看過(guò)這樣的婚事。當(dāng)然大伙都不知道。

彭?xiàng)钪赖臅r(shí)候，已經(jīng)無(wú)法挽回了。他額頭涌出兩三道縫，眼珠越發(fā)往前凸出。他怎么忍心女兒嫁給一個(gè)比自己還老的老男人呢。那只是對(duì)王婆的一句玩笑話而已。

而牌牌這次出乎意料地堅(jiān)決，爽快。堅(jiān)決嫁。

結(jié)婚了。像兒戲一樣。

司儀宣布新婚開始。

一拜天地。

彭?xiàng)顩]想到牌牌最后還是答應(yīng)了，他已經(jīng)醉倒在酒席上。老漢的唾沫星子濺到了彭?xiàng)畹哪樕希牖文X袋。

云被兜在天空這個(gè)巨大的口袋里，有時(shí)候偏偏要把自己的臉藏起來(lái)，口袋只有藍(lán)色沒有白色，如果云能開口說(shuō)話，它一定會(huì)，說(shuō)撮把子。

正值秋老虎，太陽(yáng)火辣，瞿家的老貓帶著小貓?jiān)谏湎滤X，太陽(yáng)烤熱了毛皮，它們都不想去沾酒席的光。豬在欄里吃著酒糟，東倒西歪的，站也站不穩(wěn)。它們都是醉醺醺的，跟彭?xiàng)钜粯印?/p>

在牌牌去瞿篾匠家住的時(shí)候，彭?xiàng)钚睦锞鸵恢狈膏止荆瑸楹闻畠涸趺淳驮敢饧藿o瞿篾匠。

當(dāng)天晚上，他沒有睡，拿起鋤頭在菜園子里鋤草。他每一鋤下去，腰一彎，锨一翹，一股鮮草雜著爛泥的味道就哩哩啦啦地流出來(lái)了，黑色冷寂地冒出來(lái)，和不遠(yuǎn)處的山連起來(lái)，一層層地蓋著，草由綠變黃的聲音，也遠(yuǎn)了。他每一鋤頭下去，夜卻仍然懶懶地爬著山，走幾步回幾下頭。他停下來(lái)，抬起頭，看見那月光照著李子樹，中間漏下來(lái)的空間，就如望著米篩子那不見底的日子。

慢慢地，牌牌的手像月光落到彭?xiàng)畹募缟狭?，他顫?dòng)了一下，搭了一下自己的肩，是濕的，李子樹滴下來(lái)的露水。彭?xiàng)钏南驴戳丝?，燈都滅了。他拿著鋤頭開始往堂屋里去。

彭?xiàng)畈恢雷约耗翘焓侨绾嗡碌?，他一覺醒來(lái)，日頭已經(jīng)穿滿了整個(gè)米篩子。他睜開眼，喚了聲牌牌，好像有種聲音在回應(yīng)他，那聲音虛虛晃晃，一下子就沒了，只聞到米篩子一股李子的青澀味。他的眼睛睜大，拿著手在自己的大腿上輕輕掐一下，竹篾劃傷的那種細(xì)痛就從指甲傳到大腿了。

他在堂屋里塌下去，又用力掐了一把大腿，像用指甲摳去李子上的一個(gè)泥巴點(diǎn)。這次，疼痛鮮艷欲滴，蜜蜂一樣鉆進(jìn)了他的大腿里，他整個(gè)身子都往上彈跳起來(lái)。

他揭開鍋蓋，里面只有一些剩飯，菜是橫七豎八的尸體一般，被雞啄得不成吃相。他走出灶房，想找點(diǎn)事情來(lái)填補(bǔ)牌牌已去瞿篾匠家的空白，走到堂屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見菜園子，昨日黃瓜還是綠旺旺地在瓜棚上爬著，今日竟?jié)饬业攸S下去，隱隱約約能看得到往下越來(lái)越枯的跡象。房前坪里的紫蘇、蒿草、馬齒莧、半邊蓮都蒙蒙地看不清楚，他又進(jìn)了堂屋去了。

突然他看到家里的篩子，心生一計(jì)。彭?xiàng)顒傄鹋埽恢煌韧蝗蝗诚聛?lái)，他趕緊跑到村長(zhǎng)家里，大喊不好了，要出大事了。瞿篾匠娶了自己的親生女兒。

村長(zhǎng)放下手里的碗筷，眼睛瞇成一條縫，幾乎看不見眼睛，他的眼睛突然冒出來(lái)，說(shuō)這事你可不能亂說(shuō)啊。

村長(zhǎng)老婆從廚房出來(lái)，雙手在圍裙上揩著，說(shuō)彭師傅，牌牌是瞿篾匠親生的，不是吧？村長(zhǎng)趿著棉鞋站起。

村長(zhǎng)，您老趕緊跟我過(guò)去啊，牌牌不能就這樣毀了。

空氣和土地都折成了許多明暗相間的褶皺，在忽明忽暗的變化中，巖石、小樹像蚱蜢似的不停跳動(dòng)。地上的枯枝堆在一旁，形成一道密密的陰影，月亮和深沉的黑暗有了一道屏障。

牌牌和彭?xiàng)钪g不知什么時(shí)候也有了一道屏障，也許是一開始就有，也許牌牌真的應(yīng)該在家里做老姑娘。

牌牌望著頭發(fā)上的新娘蓋，她扯下來(lái)摔在手上，底下的人像聒噪的蟬一陣騷動(dòng)。牌牌看著竹椅子細(xì)碎的小孔，動(dòng)身前，彭?xiàng)钍裁匆矝]送，就給了她一只篩子。

彭?xiàng)钫f(shuō)這是他的親生爹留給她的唯一禮物，他看不到牌牌出嫁，希望自己像這個(gè)篩子一直陪著她。牌牌家里窮，吃不飽，編一個(gè)米篩子。洞眼非常小，不會(huì)漏走碎米。之所以用米篩，是因?yàn)榧壹矣忻缀Y。富人家的篩掉碎米不吃，實(shí)際上米篩就代表一個(gè)人家的面子。米篩的洞眼很大，基本上碎米都會(huì)漏掉。比一般人家顯得大方，有錢。

篩子要用第三年的。第一年的太嫩，第二年太青，第三年始熟。還沒發(fā)筍。叫處竹。夏天端午節(jié)前后，在山坡溝壑最低的土溝生出來(lái)的竹子。韌性最強(qiáng)，最翠。顏色金黃第一年青翠，第二年青黃，第三年金黃。然后一直保持這個(gè)顏色。在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

在下午黃昏時(shí)辰砍下，吸飽了水。該蒸發(fā)的外表水蒸發(fā)了。留在竹子里的水已經(jīng)滲透到了竹肉里去。

剖竹選在有月光的晚上，聽那剖開的第一聲，嘩啦清脆的一聲，破了。篾刀不用鋼刀，只用竹刀。然后用手掰開，輕輕地掰開，一個(gè)節(jié)一個(gè)節(jié)地破。

編織之后，放在陰涼的地方風(fēng)干，每天用手摸三次，用意念傳送祝福。彭?xiàng)罱恿撕Y子之后也就接到了一個(gè)真正的口袋——裝李子。

彭?xiàng)钕胫^(guò)去和牌牌在蓬江河邊踩石頭，她不知何時(shí)，已經(jīng)走到彭?xiàng)钆裕屏送扑?，彭?xiàng)钛劬Ρ犻_一條縫隙，牌牌說(shuō)我半個(gè)小時(shí)還沒出來(lái)，你就敲門。

瞿篾匠帶著滿身的酒氣歪著身子走了過(guò)來(lái)，揮著手，把新娘推進(jìn)了屋子里。

牌牌帶著蓋頭坐在床邊，一身喜氣。她真希望不是瞿篾匠而是彭?xiàng)钕韧崎T進(jìn)來(lái)，她想起唯一一次和彭?xiàng)钐稍谝粡埓采辖o他撓癢癢。

王婆走后那天晚上，牌牌拿來(lái)自己家釀的米酒，說(shuō)要好好喝一回，彭?xiàng)顩]有說(shuō)話，沒多久，彭?xiàng)罹蛙浽谧雷由?。牌牌把他拖到床上，他的頭一著枕頭，腦袋就變成透明的了。窗戶外的景物都在聆聽月亮的誦讀，一片雪亮。彭?xiàng)畹谋且砩縿?dòng)。時(shí)不時(shí)從薄薄的被子傳出類似鳴蟬難聽的聲音。她的身體側(cè)翻過(guò)去，閉著眼睛，手放到了他的背上，給他撓癢癢，她睜開眼睛，看到彭?xiàng)畹陌l(fā)根像一個(gè)個(gè)小洋蔥，種在頭皮上，她不希望爹翻身，她默許如果翻身，頭發(fā)就會(huì)掉下來(lái)。一家鋸木廠啟動(dòng)了發(fā)電機(jī)，震動(dòng)的聲音在村里回蕩，就像心臟砰砰地搏動(dòng)。

牌牌的心臟撲騰撲騰跳個(gè)不停，她望了眼桌子上的蘋果和紅棗，她自言自語(yǔ)，為什么不是野草莓？李子也可以的。

彭?xiàng)罴矣锌诶暇?，旁邊長(zhǎng)滿了野草莓。蝸牛爬行，殼上有白色和黑色的紋路。牌牌摘野草莓的時(shí)候，重手重腳的，很多汁液溢在牌牌的手上，變成了花指甲，她把顏色就印在彭?xiàng)畹陌滓r衫上，還說(shuō)好看極了。

牌牌提前把篩子掛到了新房，她說(shuō)這是自己的嫁妝，她之前就對(duì)瞿篾匠提醒了，房間的墻壁是白粉刷的，亮堂。

家里是土磚，像刮過(guò)的草紙，粗糙。但是貼著牌牌十歲和彭?xiàng)畹暮险?，牌牌坐在彭?xiàng)畹耐壬?，頭落在肩膀上。

牌牌的房門對(duì)著灶房，偶爾一只青蛙撲通到了水缸里，冰鎮(zhèn)的小西瓜王婆拿走了一個(gè)，缸里還剩了一個(gè)，牌牌喜歡自己家里種的小西瓜，牌牌剛來(lái)的時(shí)候，彭?xiàng)畈粫?huì)種小西瓜，牌牌哭著鬧著說(shuō)要吃，他挨家挨戶地問誰(shuí)家種了西瓜，他想要買一個(gè)，村里的人客氣，看是彭?xiàng)畈皇莿e人，就直接送給了他，說(shuō)他是個(gè)老實(shí)人。

牌牌喜歡把踝骨沒入井中，彭?xiàng)畎研∥鞴铣寥刖锉?zhèn)，他指著一只紅色的蜻蜓停在野草莓上，蜻蜓的翅膀之間長(zhǎng)著肚子，就像一只玻璃做的螺旋，牌牌從草地中撿起一塊枯枝，扔到蜻蜓的薄翼邊，不準(zhǔn)它傷害自己的野草莓。牌牌的小手在西瓜上彈奏起來(lái)，咚咚的響逗得彭?xiàng)钜策珠_了嘴笑，他慶幸自己當(dāng)初的決定。

彭?xiàng)钚ν?，牌牌抬起了眼眸，他們的瞳孔相遇了，都在等?duì)方說(shuō)話。牌牌抓住了彭?xiàng)畹睦吖牵f(shuō)自己一個(gè)人去瞿叔叔家看看。彭?xiàng)铋]上了眼睛，他再次睜開眼睛的時(shí)候，牌牌端來(lái)了西瓜，口袋也已經(jīng)能夠重新裝上更多的李子了，牌牌給了它一個(gè)新的模樣。

彭?xiàng)畹淖齑劫N得緊緊的，牌牌把西瓜在他的眼前晃動(dòng)。牌牌給他塞了一口西瓜，這么大熱的天，他的臉頰卻冷冰冰地像瓷器，他又瞇了下眼睛，他的耳朵回想著王婆和瞿篾匠跟他說(shuō)過(guò)的話，身體像針扎一般地發(fā)麻。牌牌把彭?xiàng)钋邦~的頭發(fā)捋到頭頂，像吻小貓小狗一樣吻他的額頭，他身子后退了，跌落到了地上。他看到牌牌微微凸起，牌牌回過(guò)頭去，她內(nèi)心的愚笨從靈魂深處向她自己哄叫，她為剛才的過(guò)錯(cuò)自責(zé)，好像是扇了彭?xiàng)畹亩?，她的身上裝滿對(duì)不起的口袋。她轉(zhuǎn)過(guò)身，跑了出去。

彭?xiàng)钕肫鸺依餂]有專門洗澡的地方，牌牌每次洗澡的水從嫩滑的肌膚上墜落，掉到地上黏滿灰塵，灰塵起不來(lái)，水滴也起不來(lái)。為了把這聲音聽得更清楚他的下巴靠著地，靠著門的縫隙。牌牌剛要從椅子上拿衣服，一件軍綠色的衣服就從門下面伸了進(jìn)來(lái)。

牌牌漸漸地長(zhǎng)大了，從小到大，她都是和彭?xiàng)钏谝粋€(gè)房間，現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，彭?xiàng)顖?jiān)決不讓她睡到自己的房間，把她趕出房門。牌牌走進(jìn)房間，把彭?xiàng)畹囊路寄米?，裝到一個(gè)袋子里，彭?xiàng)畈唤狻?/p>

牌牌緊緊抱著衣服，佯裝已經(jīng)睡著，彭?xiàng)罨亓俗约悍块g，她爬上了屋頂，揭開瓦片，她的目光像月光一樣灑滿彭?xiàng)畹拇?。次日，她在自己的床上醒?lái)。一起來(lái)，她就喊爹，爹……

她要彭?xiàng)畎彦X，所有的東西，單車的鑰匙，身份證都給她。她拿著他所有的東西，把彭?xiàng)钤儆貌紬l捆住。

彭?xiàng)顩]有掙扎，牌牌剛捆完又松開，她不再捆著彭?xiàng)?，彭?xiàng)畹纳碜釉缫颜径?，他看到窗外的柚子樹沒入了厚厚的風(fēng)里，像一個(gè)醉酒的小伙子。太陽(yáng)很刺眼，彭?xiàng)钜姴坏脚婆频纳碛傲?，他用指甲一個(gè)勁兒往口袋里戳，兩只手的中指都變成了小胡蘿卜，右邊的口袋又漏出一個(gè)小洞，他知道，牌牌會(huì)給他縫好的，用不了多久，夏暑過(guò)了，中秋不遠(yuǎn)也夠了。

不過(guò)，彭?xiàng)畹目诖?，牌牌沒來(lái)得及縫，她去了瞿篾匠家之后，她告訴彭?xiàng)钫f(shuō)瞿叔叔說(shuō)出兩萬(wàn)的彩禮錢，爹您就不必那么辛苦了，您養(yǎng)我長(zhǎng)大不容易，我耳朵有毛病，小時(shí)候您求醫(yī)問藥，半夜里我發(fā)高燒，您摸著黑背我去村口看醫(yī)生，露水打濕了您無(wú)數(shù)次的褲腿。您種田種菜，養(yǎng)我讀書，落下風(fēng)濕病，腰痛，我不想再看著您受苦受累了……牌牌嘩啦嘩啦眼淚就蹦出了出來(lái)，她低著頭正好掉到了口袋里，裝滿了牌牌的不安。

彭?xiàng)盥牭竭@么說(shuō)，他仿佛聽到瞿篾匠在黑夜劈開竹子的聲音……他上前挨著牌牌的花涼鞋，他把牌牌的頭埋到自己的胸前，說(shuō)，別哭。他一低下頭，又推開，牌牌，你還是哭吧。

牌牌甩動(dòng)著腦袋就像不停擰開的電風(fēng)扇開關(guān)，她一陣啜泣，看著沒有表情的彭?xiàng)睿f(shuō)，如果他不要我，你就一定要娶我。

彭?xiàng)铍p腿抖動(dòng)，他故意扯扯褲子，打打灰塵，他真的要這么做嗎？

彭?xiàng)羁戳丝创彘L(zhǎng)喝酒的架勢(shì)。他起身想轉(zhuǎn)去牌牌的房間，村長(zhǎng)拉住彭?xiàng)畹氖郑X得不妥。他轉(zhuǎn)過(guò)身，抬起眼皮，看到了一個(gè)牛仔衣男人，他湊過(guò)去看，沒想到真是那個(gè)人。

來(lái)吃酒？

哎，彭老弟，好久沒看到你了。變光頭了？彭?xiàng)钤谂婆瞥黾耷?，第一次去村里剪頭發(fā)。村里的理發(fā)師是個(gè)女人，她用長(zhǎng)指甲把彭?xiàng)畹念^發(fā)分成一綹綹的，彭?xiàng)盥牭竭遣吝遣恋?，他的臉越?lái)越小，鏡子仿佛像一張張臉漸漸遠(yuǎn)去，他閉上了眼睛。

她在彭?xiàng)畹念^發(fā)上剪掉了哪些要到來(lái)年春天才剪的頭發(fā)。彭?xiàng)顝囊巫由险酒饋?lái)，他在衣服上抓了一把頭發(fā)裝到了口袋里，他的頭發(fā)短得像動(dòng)物的一塊皮。牌牌也拿了一截彭?xiàng)畹念^發(fā)塞到了口袋。

彭?xiàng)罟?，抬著眼睛，說(shuō)我問你咯，牌牌的生父是哪個(gè)，你曉得罷？

男人捶捶腦袋，猛然拊掌，喔，我想起來(lái)了，好像是個(gè)種水果的篾匠？

哦，難怪王婆也看上米篩，這么精巧。他仿佛了解了女兒的心思，他的心里敲鑼打鼓的。彭?xiàng)畹木茪庖堰^(guò)，牌牌之前跟他說(shuō)好，半個(gè)小時(shí)之后會(huì)出來(lái)。

屋里的篩子透過(guò)光睜開了千萬(wàn)只眼睛，照在牌牌的蓋頭上，她的手心冒起了熱汗，她不停地擦，最后干脆把蓋頭取下來(lái)。

二十分鐘過(guò)去了。

瞿篾匠開了房門的鎖進(jìn)來(lái)了，一個(gè)影子沖進(jìn)去，見到他踉蹌的身子就甩了他一個(gè)耳光，牌牌的眼睛一上一下跳動(dòng)了好幾下。

她是你親生女兒！我看到了那天那件衣服，那個(gè)破洞的口袋。還有篩子，也是你的。他指著篩子。

蓬江村后面，風(fēng)擰彎了桑樹，扯斷了小枝，把斷枝壓向合歡樹，卷到半空中，斷枝掙扎著，木頭發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

你搞錯(cuò)了，我從來(lái)沒有結(jié)過(guò)婚，哪里來(lái)的女兒呢？

你還不承認(rèn)！

村長(zhǎng)急忙趕到房間，敲牌牌的門，牌牌，我給你送東西來(lái)了。

牌牌說(shuō)話了，爹，他已經(jīng)是我的丈夫?，F(xiàn)在還來(lái)做么子，晚了。

瞿篾匠見勢(shì)，就把彭?xiàng)顑扇碌財(cái)D兌出去。村長(zhǎng)傻眼了，自己不知該信誰(shuí)。

瞿篾匠緊緊地鎖住她的腰部，她像只小泥鰍一樣扭動(dòng)著身子，瞿篾匠扯住了她旗袍下身的一角。

瞿篾匠又再次摟住了牌牌，牌牌的身子又往后退，她伸出右手去開門，瞿篾匠的眼睛盯著高聳的雙峰，牌牌的胸前有一個(gè)缺掉的心形口子，瞿篾匠抱得緊緊的，她那道縫隙一看便看得清楚。他的手直直地勾進(jìn)了那道敞開的口子，旗袍上半部分已經(jīng)劃開。

田邊野草的根已經(jīng)熟透了，拋撒著草籽，雨一來(lái)就落下，定居，田地就像張著一張血盆大口。天空從頭頂躍過(guò)，土地粘著鞋子。葉子、草莖和草根殷紅如血。

里面沒有回音，只有哼哼的聲音。彭?xiàng)钔蝗浑p膝發(fā)軟，跪在地上，雙手仿佛突然抓到了一塊上好的青翠的竹片，他強(qiáng)行把它扭彎，用稻草綁住它的兩端，用火燒，青竹片浸出細(xì)細(xì)的水珠，就像脊背冒出的汗珠，突出雪白的小竹絲，他十個(gè)手指頭不斷地編織，無(wú)法停止。

米篩像卷鐵環(huán)一樣的滾走。

村長(zhǎng)老婆的妖風(fēng)已經(jīng)吹滿了兩個(gè)村子。

瞿篾匠在床上昏昏睡去，牌牌跌坐在床下，蜷縮著，穿著單薄，渾身的熱氣都逃走了。

瞿篾匠翻滾了幾下，灰也跌到了床下。

從窗外飄來(lái)絲絲的風(fēng)，帶著熾熱的雨的氣味。篩子還在墻上掛著，千萬(wàn)只眼睛都已經(jīng)閉上，慢悠悠地吐著呼吸。

牌牌取下墻上的米篩，自己徑直滾進(jìn)了蓬江。