去邊鎮(zhèn),去一個(gè)叫麻尾的小山城
那里有火車,有錄像,有妓女,有流氓
我要去的集市,有牛哞叫,有馬嘶鳴
兒女的學(xué)費(fèi)壓在胸口
母親狠下心要賣掉公牛
公牛膘肥體壯,皮毛滑亮
七月的早晨,我在河邊洗公牛
洗凈它一生的污垢和辛勞
公牛滿眼含淚,這一去兇多吉少
被宰殺,或被易主耙田至死
我和它久久對(duì)視,整條河跟著悲傷
二十公里山路,走陡坡,過村寨,爬高山
公牛喘大氣,嘴吐白沫,行走遲緩
母親心疼它,但對(duì)貧窮無可奈何
公牛掙脫韁繩一路狂奔
在山底水庫翻滾了半個(gè)小時(shí)
二十公里山路,六小時(shí)行程
我十一歲身體,奔走在坎坷不平的命途
在牲口集市,天空裝滿牛鳴馬嘶
商人掰開牛嘴看牙齒觀耳朵抬腿摸背
故意挑毛病,出低價(jià),母親堅(jiān)持不賣
用心血喂養(yǎng)的牲口,要給它最好的歸宿
傍晚,公牛牽著我們回家
晚霞滿天,我和母親看到了最亮的星星
月光锃亮,照見了心底最深的酸楚和凄涼
母親賣掉谷子讓我和姐姐上學(xué)
那些年,鄉(xiāng)親借米給我們一家生活
公牛通人性,使盡力氣干活
閉眼的時(shí)候,還套在牛軛上
去邊鎮(zhèn),我不敢再去牛市
我怕見到牛兒馬兒淚眼里的哀傷
那個(gè)剛被撿過骨頭的女人
不是別人,她是我的外婆
一輩子都在勞動(dòng),割草,鏟土,種植黃豆玉米
一生總是在忙碌,種菜,薅秧,收割菜花稻谷
七年前,泥土擁她入懷
她像一捆干凈的柴火,發(fā)出暖暖的光芒
外婆命苦,菜園種滿苦菜花
小時(shí)候匪兵作亂,殺人,抓丁
她和鄉(xiāng)親逃到山洞,殺雞不敢出聲
幫地主干活,學(xué)堂外偷聽讀書聲
一世人只會(huì)寫一個(gè)“四”字,道理懂得一籮筐
苦菜花開,外婆撞進(jìn)了好時(shí)代
布谷鳥叫了,地里的玉米返青,田里的秧苗變綠
外婆一趟一趟往地里運(yùn)送農(nóng)家肥,一桶一桶汗水
潑在阡陌縱橫的田野上,從不叫苦,從不喊累
經(jīng)常哼著《義勇軍進(jìn)行曲》:“起來,不愿做奴隸的人民……”
把最好的稻谷交給政府,最差的留給家人
她愛她的土地和兒女,也愛她的朋友和親人
她與我相愛二十三年,閱盡
生命的卑微和苦難,無數(shù)頑疾
對(duì)她甘拜下風(fēng),俯首稱臣
這個(gè)民間藥師,用口水挽救家禽
用舍不得吃發(fā)霉變爛的餅干疼愛子孫
她貼地生活,與人為善
一個(gè)絕版的女人,是一朵蘭花,一片荷葉
這個(gè)性情溫和身材矮小手指粗糙的女人
生了十一個(gè)孩子,兩個(gè)女兒存活
復(fù)制了她的命運(yùn),犁田,耙地,侍弄莊稼
外公走了十三年后,她也跟著走了
把八十六年的苦難時(shí)光還給了山川、明月和土地
這個(gè)入土不安的女人,我錯(cuò)過了她的葬禮
【敘事性詩歌詩論】
敘事詩寫作,是記錄人心和社會(huì),把生活升華為藝術(shù)審美的高度。詩歌,是內(nèi)心的真實(shí)表達(dá),是情感的真情流露,技巧是一種形式,一種個(gè)性的表達(dá)方式,為內(nèi)容服務(wù)。好的詩歌,能看到詩人的經(jīng)歷和故事,能共鳴詩人的疼痛、憂傷、迷茫、快樂和希望。每一首詩,都是一個(gè)情感爆發(fā)的大宇宙,里面深藏有優(yōu)美的情懷、刻骨的記憶、獨(dú)特的思想。