親切的雨聲

◎文/周樹林

?

親切的雨聲

◎文/周樹林

村里的夜，因為寂靜而顯得漫長；村里的夜，因為少了光的污染，星星仿佛就在我們的頭頂。夜半時分，我被雨聲驚醒了，索性坐到窗前，傾聽著親切的雨聲。

上午我們剛剛到地里看過。清晨的一場小雨，只濕了薄薄的一層地皮。壟臺上面是濕的，壟的側(cè)面還看得見干土。這不，雨又來了。怎不令人欣喜呢？

我們所幫扶的貧困村位于遼西北。這里干旱缺雨。用老百姓的話說，什么時候聽說別處雨多得有點澇了，咱這里才算是個好年景。遇上這樣的好年景，一畝地玉米能打上一千五百斤左右，剩個千八百元；一般的年景，打上一千來斤；真遇上個差年景，別說白費力氣，連種子化肥錢都白扔了。

剛進村幫扶的時候，我們征求幾位村干部的意見：需要我們幫什么？從什么地方下手？村黨支部書記遲疑了半晌，才道出了他們最大的愿望：要是能引水上山，咱這村里的八千畝地就妥妥的了。可接下來深入一嘮，問題就來了：不用說這引水上山需要大筆的資金，最大的問題是，水在哪里？村北的小河里只有黃沙，常年看不見水；找不準地方，打上一百多米深的井，也不見多少地下水。

全村理論上有326戶，實際上很多戶口單列的老年人還是和子女在一起生活，也就是260多戶的規(guī)模。走到每一家，家家都有一口水井；而且下面都有水泵，一按電鈕，水就抽上來了，方便得很。我問過他們，遇上天旱的時候，是不是至少可以把前面的小園子澆一澆，幾乎所有的回答都是，水少不夠用，天旱的時候夠人吃就不錯了。走訪到村民盧有家，因為井水不夠，只養(yǎng)了6頭牛，想擴大養(yǎng)殖規(guī)模，就是因為缺水，人吃都不夠，根本沒有水飲牛。

上午去地里，我們特意看了用地膜覆蓋的玉米地。如今國家的農(nóng)業(yè)政策好，地膜連同覆蓋用的農(nóng)機都是上級免費給的。我們爭取到了兩千畝的面積。前些日子種地的時候，正好連續(xù)下了三天的小雨，淅淅瀝瀝，滴滴入土，地膜一覆蓋上，水分再也蒸發(fā)不出去了。

地種完后，連續(xù)十多天沒有下雨，而且刮了幾天少見的大風。村里更多的土地是沒有地膜覆蓋的。我?guī)状螕牡卣f：“這么大的旱風，把地里那點水分都抽干了?！辨?zhèn)長胸有成竹地說：“沒事，暫時還看不出來咋樣。農(nóng)村講‘七月十五定旱澇，八月十五定收成’。”村主任也寬慰我說：“放心吧，不要緊。過去老話不是說嘛，‘有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯’?！彼又o我解釋說：“五月的時候，只要小苗能長出來了就行，過去農(nóng)民在這個時候正忙著鏟地，雨水多了，反倒下不了地。到了六月，小苗拔節(jié)的時候，才真正需要水?！彪m說是農(nóng)歷的六月還不到，可十多天過后來了這場雨，不是更好嗎？

雨聲帶著一陣轟鳴。仔細聽起來，可以分辨出落到近處或遠處，落在樹葉或屋頂上，落在松軟的土地或堅硬的路面上發(fā)出的不同聲音，雨聲時而大，時而小，這美妙的節(jié)奏讓我的心境多了一份舒坦。

近讀晉人干寶所著《搜神記》，內(nèi)中述及：“歷陽有彭祖仙室。前世云：禱請風雨，莫不輒應(yīng)?！边^去只知道古代的長壽之人首推彭祖，“號七百歲”。沒聽說人們到彭祖的仙室前禱告也能求雨。好雨知時節(jié)。傾聽著窗外的雨聲，我對于大自然產(chǎn)生出一種莫名的敬畏。想象著古代先人們求雨的樣子，我不禁體會到：人們對于影響自己命運的大自然有了真切的期盼，難免會將大自然擬人化，難免對其滋生一種統(tǒng)攝心靈的情感，難免會對那些久違的雨滴感覺親近。

這里與世界上“第一朵花綻開”“第一只鳥起飛”的地方——朝陽市接壤。有人告訴我，遠古時期，這個地方的氣候像如今的海南島一樣。斗轉(zhuǎn)星移，我們并不奢望重新變回“海南島”，但是，只有不缺雨水，那一座座荒禿的山丘才會重新披上綠裝。遍觀那些發(fā)達地區(qū)，都是因為有穩(wěn)固的農(nóng)業(yè)作為基礎(chǔ)，經(jīng)濟才會比較繁榮。我從心底里感激天上飄落下來的每一滴雨。因為只要有了它們，這里才逐漸會有水草豐美、林木茂盛的良好生態(tài)環(huán)境。

在各方面的積極努力下，我們所在村的引水上山工程歷經(jīng)前期考察、項目論證等環(huán)節(jié)，即將進入工程招標程序，600萬元的投資一旦落地，村民們的愿望就要實現(xiàn)了。想到這里，我的心里有一種難以掩飾的欣喜。

我們的兩名工作隊員還在醉人的雨聲中酣睡。有了親切的雨聲相伴，他們一定在體驗著更加美妙的夢境吧。

（作者系遼寧省工商行政管理局駐阜新蒙古族自治縣于寺鎮(zhèn)虎掌溝村工作隊隊長）

□本欄編輯/張麗萍