□ 何 帆
天生的抗議者
□ 何帆
巴西、俄羅斯、印度、中國和南非被稱為金磚國家(BRICS),是所謂新興市場的代表。首次提出“金磚四國”這一概念的,是時任高盛全球經(jīng)濟研究主管的吉姆·奧尼爾。把巴西、俄羅斯、印度和中國這四個國家湊在一起,組建一個青春偶像四人團,需要巨大的想象力和對歷史的無知無畏。這四個國家完全不在一個成長階段:中國是老樹發(fā)新枝,俄羅斯像是一個巨人喝下了縮小藥水,印度原本被視為惰性元素,結果突然發(fā)生了化合反應,只有巴西才是真正的新興市場。但是,巴西在過去一百多年一直都在青春期,一直都是新興市場,永遠長不大。
1941年,旅居巴西的奧地利著名作家茨威格寫了一本熱情洋溢的書,題目叫《巴西:未來之國》。茨威格像贊美自己的情人一樣贊美巴西。他寫到:“如若有幸看到巴西無盡的繁茂,哪怕只是其中的一小部分,也將獲得持續(xù)一生的美麗。”
1941年,多難的歐洲再度風雨如晦、山河破碎。茨威格目睹歐洲文明的沉淪,已是肝腸寸斷。巴西卻像是一個世外桃源。茨威格談到,在歐洲盛行的是邪惡的種族主義,但在巴西,異族通婚卻是整合民族文化的有效途徑。巴西幾乎從來沒有打過仗。巴西的建國和獨立,沒有經(jīng)過什么血與火的洗禮,輕盈得如同一片飄然降落的羽毛。
巴西長期以來是葡萄牙的殖民地。葡萄牙王室一開始也不怎么重視巴西,到后來才發(fā)現(xiàn),巴西這顆明珠的價值已經(jīng)遠遠超過了葡萄牙。19世紀初,國力已經(jīng)衰落的葡萄牙發(fā)現(xiàn)自己面臨一個艱難的選擇。法國和英國正在打仗,拿破侖給葡萄牙王室發(fā)出了最后通牒:到底站到哪邊?趕緊給個答案。如果選擇法國,那英國馬上會報復,強大的英國海軍會把葡萄牙的海路封鎖得死死的。如果選擇英國,拿破侖的鐵騎馬上會殺過來,里斯本一定會陷落。最后,葡萄牙國王若昂六世選了一個令人意想不到的出路:三十六計,走為上。逃跑吧。
這一幕歷史真是壯觀。葡萄牙王室、所有的貴族、政府高官、教士和將軍們,帶著金銀細軟,匆匆登船啟航,向著巴西方向駛去。葡萄牙?不要了。若昂六世在巴西過得“樂不思葡”。拿破侖兵敗之后,若昂六世很不情愿地回到葡萄牙,但臨走的時候把自己的王位繼承人佩德羅王子留在了巴西。佩德羅王子干脆不回葡萄牙了。1822年,他宣告巴西獨立,自稱巴西皇帝。1831年,佩德羅一世把皇位禪讓給5歲的孩子佩德羅二世,因為佩德羅二世是在巴西出生的,可能更容易被巴西人接納。佩德羅二世是一位少有的明君,他天性好學,更像是一個被束縛在王位上的學者。他用了一生的努力,終于在巴西廢除了奴隸制。但就在里約熱內盧全城歡慶的時候,年邁的佩德羅二世卻在米蘭的酒店里忍受病痛的折磨。當他療養(yǎng)結束,計劃回國的時候,巴西民族主義者卻群起反對。年老的國王早已厭倦國事,他沒有一絲抵抗的欲望,高貴而冷靜地交出了帝國的桂冠。
巴西的經(jīng)濟發(fā)展像一個連續(xù)劇。歐洲的殖民者剛到巴西之后,在這里找不到任何有剝削價值的東西,他們帶回來的不過是幾只華麗的鸚鵡。正因為如此,巴西最初才能幸免于歐洲人的蹂躪。
17世紀,巴西經(jīng)濟的主角是甘蔗。甘蔗是從佛得角移植過來的,這東西到了巴西,插在地里,沒有人管都能長得又粗又壯。榨汁也不需要什么工具和技巧,就用黑奴,像驢子拉磨一樣,就能把最后一滴甘蔗汁榨出來。可是,從甜菜中提取糖分的方法出現(xiàn)之后,巴西的蔗糖業(yè)很快就衰落了。
18世紀,巴西發(fā)現(xiàn)了金礦。德國經(jīng)濟學家桑巴特甚至說,如果沒有巴西的黃金對歐洲經(jīng)濟命脈的強烈刺激,歐洲資本主義工業(yè)就不會迅猛發(fā)展。淘金熱吸引著大批人口深入巴西內地。當時,美國領土才剛被開發(fā)出六分之一,巴西已經(jīng)勘探了每一塊土地。可是,淘金熱來得快,去得也快,歷史上一度繁榮的黃金城,很快衰敗為“黑金鎮(zhèn)”。
19世紀巴西經(jīng)濟的主角是咖啡和橡膠??Х炔荒苡脵C器種植,只有在咖啡業(yè),奴隸的價值才會高于機器。在橡膠園里勞作的工人,生存狀況甚至比奴隸更為惡劣??墒牵捎诠┙o過剩,咖啡價格一落千丈。橡膠本是巴西的土著植物。一個英國青年賄賂海關官員,把70000克種子帶回英國。橡膠很快被移植到馬來半島,巴西從此失去了壟斷地位。
20世紀,到了工業(yè)化的時代,巴西有世界上最豐富優(yōu)質的鐵礦,但它卻缺少煤炭。它有廣袤的森林,卻要進口紙張;棉花原產自巴西,但棉織品卻要從英國購買。在巴西的歷史上,每一次的經(jīng)濟繁榮都如霧如電,“事如春夢了無痕”,到頭來不過是夢遺中的快樂。
巴西永遠也長不大。我們永遠也不可能真正懂得巴西。巴西的政治、經(jīng)濟和文化,是我們所不能想象、不能承受之輕。她的美令我們目眩神迷,但她的心卻不屬于我們。歌德寫過:“我愛你,但與你何干?!贝耐衤镁影臀鞯臅r候,受到極為隆重的歡迎,但他卻無法在巴西找到新的戀情。1942年初,茨威格完成了自傳《昨天的世界》,他覺得自己已經(jīng)做完了該做的事。1942年2月22日,他和他的愛人一起,在里約熱內盧近郊的小鎮(zhèn)里雙雙服毒自殺。
(摘自“英國《金融時報》中文網(wǎng)”)