我是很窮，但并不是因?yàn)槲也慌?/h1>
2016-11-29 01:18:49雷斯林
中外文摘 2016年22期
□ 雷斯林
□ 韓少功
我是很窮，但并不是因?yàn)槲也慌?/p>
□ 雷斯林
大部分時(shí)候，你會(huì)看到很多像我一樣的窮人，但是我想說的是：我窮，并不是因?yàn)椴慌?，而是根本就無(wú)法選擇你所在的圈子和環(huán)節(jié)。同樣，你會(huì)看到很多有錢人，他們顯得那樣的毫不費(fèi)力，那是因?yàn)樗麄兏静恍枰Α?/p>
一
先說兩個(gè)故事。
晉惠帝執(zhí)政時(shí)期，有一年發(fā)生饑荒，百姓沒有糧食吃，只有挖草根，食觀音土，許多百姓因此活活餓死。消息被迅速報(bào)到了皇宮中，晉惠帝坐在高高的皇座上聽完了大臣的奏報(bào)后，大為不解?！吧屏肌钡臅x惠帝很想為他的子民做點(diǎn)事情，經(jīng)過冥思苦想后終于悟出了一個(gè)“解決方案”曰：“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”
美國(guó)廢除黑奴前，南方種植園的白人奴隸主特別喜歡榜出一個(gè)黑人模范，說他辛苦工作，任勞任怨，所以每個(gè)月可以多獲得一些糧食和報(bào)酬。而對(duì)于那些吃不上飯，對(duì)奴隸主不滿的人則批評(píng)他們工作不認(rèn)真，沒法養(yǎng)活自己的家人是因?yàn)樽约汗ぷ鞑粔蚺Α?/p>
這兩個(gè)故事，前一個(gè)傻，后一個(gè)壞?！盀楹尾蝗∠麑?duì)窮人的補(bǔ)貼和福利以激勵(lì)他們上進(jìn)”這一問題就兼有前者的傻勁和后者的壞勁。
二
現(xiàn)在很多大學(xué)畢業(yè)生喜歡標(biāo)榜自己的痛苦。比如說早上七點(diǎn)鐘起床去上班，晚上十點(diǎn)才回家，比如說為了考研筆記做了整整一抽屜，一大早去圖書館占座，把真題集一頁(yè)頁(yè)翻過去，唰，唰。
可是他們困了可以靠在辦公椅上休息一會(huì)，餓了可以去學(xué)校食堂吃一頓再回來(lái)工作，在溫度適宜的空調(diào)房里，書桌里，電腦前，做著和書籍有關(guān)的事情。
這就叫努力，這就叫痛苦了嗎？
太原富士康的流水線員工忙的時(shí)候每個(gè)小時(shí)要加工900個(gè)產(chǎn)品，平均每個(gè)產(chǎn)品的加工時(shí)間不能超過4秒，整整十個(gè)小時(shí)的上班時(shí)間里，每一秒鐘都必須站在那里聚精會(huì)神地做著機(jī)械又重復(fù)的工作。很多員工承認(rèn)，“感覺像變成了一具行尸走肉”。
然而他們不會(huì)離開，因?yàn)樗麄冎?，富士康就是流水線工廠中的麥肯錫，離開了這里，他們?cè)僖舱也坏礁玫墓ぷ鲉挝涣恕资字舻母皇靠当０渤３Ａw慕地看著他們，表示自己也想去做工人，但因?yàn)榉稿e(cuò)太多，只能來(lái)做保安。
2012年，一個(gè)普通的富士康工人如果一天只工作10個(gè)小時(shí)，那么他的工資是“令人羨慕”的1800元。所以他們平均每周工作時(shí)長(zhǎng)超過60個(gè)小時(shí)。
大同黑煤窯的工人的工資就稍微要高一點(diǎn)。每天6點(diǎn)天沒亮就要下去拉煤，一直拉到晚上沒辦法工作了為止。從地下七八百米的地方把幾十斤重的煤運(yùn)上來(lái)，一名工人每天可以得到一百元左右的報(bào)酬，大致等于什么事都不用做的實(shí)習(xí)生每天的報(bào)酬。除了工作環(huán)境艱苦，工人們還要面對(duì)礦難塌方，老板拖欠工資，自己身體扛不住等風(fēng)險(xiǎn)。即使如此，在被問到是否辛苦時(shí)，從四川農(nóng)村來(lái)的陳姓工人還是這樣說：“這里比在家鄉(xiāng)要好上10倍，這兒干一年，比得上在家鄉(xiāng)干6年”。
珠穆朗瑪峰腳下的夏爾巴人為來(lái)自世界各地的登山者提供向?qū)Х?wù)。他們?yōu)榈巧秸弑池?fù)行李輜重，遇到危險(xiǎn)的難以翻越的障礙搭人墻讓雇主通過。這樣他們每年可以賺取4000美元的工資。為了這換算成人民幣4萬(wàn)元不到的收入，許多夏爾巴人都死在了登頂珠峰服務(wù)的路上。
那么，當(dāng)你吹著空調(diào)，坐著地鐵，上過大學(xué)，用過電腦，在城市里做著還算體面的工作時(shí)，面對(duì)著這些為了基本的生存掙扎的底層人民又有什么資格說“應(yīng)該取消窮人的福利來(lái)激勵(lì)他們上進(jìn)呢？”
美國(guó)專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克在1998年，為了體驗(yàn)底層美國(guó)人民的生活，選擇了六個(gè)地方，在不同的城市去打工。為了確保她能真實(shí)體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐讓尤嗣裆?，每到一處她隱瞞自己身份，斷絕和過去朋友來(lái)往，全靠1000美元的積蓄開始。不過她還是給自己做了一個(gè)決定，必須要有一部自己的車子，否則太不方便了。在美國(guó)養(yǎng)車成本真比國(guó)內(nèi)便宜太多，這個(gè)有車族一樣可以是窮人。
在這些地區(qū)，一個(gè)沒有學(xué)歷的普通人能找到的工作一般時(shí)薪是6～7美元，一天八小時(shí)工作下來(lái)，也就是50美元，一個(gè)月工作25天也就是1250美元。
但是如果想離工作地點(diǎn)近一點(diǎn)的話，往往房租就得占到600美元以上，這對(duì)一個(gè)月收入1000多美元的人負(fù)擔(dān)太重了。
所以她不得不到離工作地點(diǎn)幾十公里的地方租房，但這樣養(yǎng)車的成本，還有吃便宜且沒有營(yíng)養(yǎng)的快餐，一個(gè)月還得400～500美元買食物和汽油。然后，然后就所剩無(wú)幾了。
在一個(gè)陌生城市最開始找工作的幾天會(huì)更難，因?yàn)檫€沒找到穩(wěn)定的住處，不得不去旅館過渡幾天，這幾天的住宿會(huì)很快把1000美元積累耗光，等找到工作，拿到第一筆薪水，錢得趕緊支付房租。
芭芭拉在不同的城市，換了六種工作，有零售，有清潔，有老人服務(wù)，但是結(jié)局都一樣：
她發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)困局：
因?yàn)闆]錢，不得不住在偏遠(yuǎn)地方；
因?yàn)樽≡谄h(yuǎn)地方，所以不得不花費(fèi)大量時(shí)間在路上；
因?yàn)榛ㄙM(fèi)很多時(shí)間在路上，她用于提升自己和發(fā)現(xiàn)更好工作機(jī)會(huì)的時(shí)間越來(lái)越少；
為了應(yīng)付房租和生活成本，她不得不說服自己承擔(dān)更多小時(shí)工作或者兼職；
因?yàn)榛颂鄷r(shí)間做各種勞苦的工作，她漸漸成為一個(gè)工作機(jī)器，無(wú)力做任何其它的事情，直到情緒爆發(fā)離開。
然后換一個(gè)地方，進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。
是的，換了六份工作，不管多么努力，也不能換來(lái)一個(gè)未來(lái)，在沃爾瑪也不行。一個(gè)可笑的事實(shí)是，她們這些在沃爾瑪做服務(wù)的人，買不起在沃爾瑪做促銷的商品。
這就是階層。
當(dāng)你看到一個(gè)貧寒子弟在北京辛苦打拼，最后終于成為同齡人中的佼佼者拿到20萬(wàn)每年的稅前薪水，卻因?yàn)橐€全家人為了供他上大學(xué)借的債，照顧臥病在床的老父親而不得不依然每天省吃儉用；而另一個(gè)富人子弟僅僅通過出租家里的房子就年入20萬(wàn)時(shí)，你會(huì)感到這就是階層。
三
原先英國(guó)人也認(rèn)為貧窮是因?yàn)閼卸?，是種罪孽，比如《貧困法》要求接受救濟(jì)的窮人必須在貧民工廠（Poor House）干活，工作條件比普通工廠惡劣得多、獲得的薪酬也低得多。
目的就是刺激這些窮人走出去自食其力。一位英國(guó)教授回憶，他小時(shí)候家邊有個(gè)貧民工廠，有些老人談之色變、甚至不要走近那里，看到那房子就魂不附體。他們寧愿餓死也不愿意進(jìn)去。
后來(lái)經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái)，許多被大家公認(rèn)勤勞節(jié)儉的“體面”家庭也破產(chǎn)，流離失所，和之前那些貧困的人沒什么兩樣。
終于他們意識(shí)到，貧窮不是一種懶惰，不是罪孽。貧窮是一種不幸，需要救助。
中國(guó)的新興中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)和底層的距離并不遙遠(yuǎn)。他們往往有著收入不算高但還體面的工作，辛辛苦苦攢了十多年錢，終于還清了房貸、車貸，成功從一個(gè)底層后代變成了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，轉(zhuǎn)而自信心爆棚，喜歡指責(zé)世界上的窮人為何不努力工作，改善自己的生活。
其實(shí)一場(chǎng)天災(zāi)、一場(chǎng)人禍或者一場(chǎng)大病就能讓他們上演“一夜之間中產(chǎn)變?cè)L民”的鬧劇。這時(shí)他們才意識(shí)到，原來(lái)自己既沒有很快重新聚集起財(cái)富的能力，周圍也沒有真的可以無(wú)私幫助自己的中產(chǎn)朋友。自己有的只有一雙勤勞的手，以及不斷辛苦勞動(dòng)攢下的點(diǎn)點(diǎn)積蓄。
現(xiàn)在這些積蓄沒了，于是中產(chǎn)夢(mèng)碎。這時(shí)他們才像英國(guó)人一樣意識(shí)到，貧窮離他們這些“偽中產(chǎn)”并不遙遠(yuǎn)。
所以啊，救助窮人不但是體現(xiàn)人道主義精神，同時(shí)也是救助我們自己。
（摘自《新浪博客》）
我們需要的是一個(gè)好胃
□ 韓少功
“我們現(xiàn)在要了解巴黎，不再需要通過閱讀波德萊爾的作品；要了解圣彼得堡，不再需要依靠閱讀托爾斯泰的作品；我們要看紹興和鳳凰，不必通過閱讀魯迅和沈從文的作品……如今的讀者好比從一個(gè)食品短缺的時(shí)代進(jìn)入了食品過剩的時(shí)代，我們需要的是一個(gè)好胃?！?/p>
猜你喜歡
航天企業(yè)提升采購(gòu)能力的底層邏輯軍民兩用技術(shù)與產(chǎn)品(2022年2期)2022-06-01 06:29:44 你是時(shí)間的窮人嗎?幸福家庭(2019年14期)2019-01-06 09:15:12 富士康高科技轉(zhuǎn)型商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58 富士康50億美元印度建廠IT時(shí)代周刊(2015年9期)2015-11-11 05:51:53 窮人的尊嚴(yán)小說月刊(2015年8期)2015-04-19 02:41:26 針針見血罵哭窮人海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:03 蔡昉：富足的“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)家”傳記文學(xué)(2014年8期)2014-03-11 20:16:53 回到現(xiàn)實(shí)底層與悲憫情懷小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:47 略論“底層”雜文選刊(2013年7期)2013-02-11 10:41:11 底層是一車煤揚(yáng)子江(2007年5期)2007-09-24 11:19:50
□ 雷斯林
□ 韓少功
我是很窮，但并不是因?yàn)槲也慌?/p>
□ 雷斯林
大部分時(shí)候，你會(huì)看到很多像我一樣的窮人，但是我想說的是：我窮，并不是因?yàn)椴慌?，而是根本就無(wú)法選擇你所在的圈子和環(huán)節(jié)。同樣，你會(huì)看到很多有錢人，他們顯得那樣的毫不費(fèi)力，那是因?yàn)樗麄兏静恍枰Α?/p>
一
先說兩個(gè)故事。
晉惠帝執(zhí)政時(shí)期，有一年發(fā)生饑荒，百姓沒有糧食吃，只有挖草根，食觀音土，許多百姓因此活活餓死。消息被迅速報(bào)到了皇宮中，晉惠帝坐在高高的皇座上聽完了大臣的奏報(bào)后，大為不解?！吧屏肌钡臅x惠帝很想為他的子民做點(diǎn)事情，經(jīng)過冥思苦想后終于悟出了一個(gè)“解決方案”曰：“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”
美國(guó)廢除黑奴前，南方種植園的白人奴隸主特別喜歡榜出一個(gè)黑人模范，說他辛苦工作，任勞任怨，所以每個(gè)月可以多獲得一些糧食和報(bào)酬。而對(duì)于那些吃不上飯，對(duì)奴隸主不滿的人則批評(píng)他們工作不認(rèn)真，沒法養(yǎng)活自己的家人是因?yàn)樽约汗ぷ鞑粔蚺Α?/p>
這兩個(gè)故事，前一個(gè)傻，后一個(gè)壞?！盀楹尾蝗∠麑?duì)窮人的補(bǔ)貼和福利以激勵(lì)他們上進(jìn)”這一問題就兼有前者的傻勁和后者的壞勁。
二
現(xiàn)在很多大學(xué)畢業(yè)生喜歡標(biāo)榜自己的痛苦。比如說早上七點(diǎn)鐘起床去上班，晚上十點(diǎn)才回家，比如說為了考研筆記做了整整一抽屜，一大早去圖書館占座，把真題集一頁(yè)頁(yè)翻過去，唰，唰。
可是他們困了可以靠在辦公椅上休息一會(huì)，餓了可以去學(xué)校食堂吃一頓再回來(lái)工作，在溫度適宜的空調(diào)房里，書桌里，電腦前，做著和書籍有關(guān)的事情。
這就叫努力，這就叫痛苦了嗎？
太原富士康的流水線員工忙的時(shí)候每個(gè)小時(shí)要加工900個(gè)產(chǎn)品，平均每個(gè)產(chǎn)品的加工時(shí)間不能超過4秒，整整十個(gè)小時(shí)的上班時(shí)間里，每一秒鐘都必須站在那里聚精會(huì)神地做著機(jī)械又重復(fù)的工作。很多員工承認(rèn)，“感覺像變成了一具行尸走肉”。
然而他們不會(huì)離開，因?yàn)樗麄冎?，富士康就是流水線工廠中的麥肯錫，離開了這里，他們?cè)僖舱也坏礁玫墓ぷ鲉挝涣恕资字舻母皇靠当０渤３Ａw慕地看著他們，表示自己也想去做工人，但因?yàn)榉稿e(cuò)太多，只能來(lái)做保安。
2012年，一個(gè)普通的富士康工人如果一天只工作10個(gè)小時(shí)，那么他的工資是“令人羨慕”的1800元。所以他們平均每周工作時(shí)長(zhǎng)超過60個(gè)小時(shí)。
大同黑煤窯的工人的工資就稍微要高一點(diǎn)。每天6點(diǎn)天沒亮就要下去拉煤，一直拉到晚上沒辦法工作了為止。從地下七八百米的地方把幾十斤重的煤運(yùn)上來(lái)，一名工人每天可以得到一百元左右的報(bào)酬，大致等于什么事都不用做的實(shí)習(xí)生每天的報(bào)酬。除了工作環(huán)境艱苦，工人們還要面對(duì)礦難塌方，老板拖欠工資，自己身體扛不住等風(fēng)險(xiǎn)。即使如此，在被問到是否辛苦時(shí)，從四川農(nóng)村來(lái)的陳姓工人還是這樣說：“這里比在家鄉(xiāng)要好上10倍，這兒干一年，比得上在家鄉(xiāng)干6年”。
珠穆朗瑪峰腳下的夏爾巴人為來(lái)自世界各地的登山者提供向?qū)Х?wù)。他們?yōu)榈巧秸弑池?fù)行李輜重，遇到危險(xiǎn)的難以翻越的障礙搭人墻讓雇主通過。這樣他們每年可以賺取4000美元的工資。為了這換算成人民幣4萬(wàn)元不到的收入，許多夏爾巴人都死在了登頂珠峰服務(wù)的路上。
那么，當(dāng)你吹著空調(diào)，坐著地鐵，上過大學(xué)，用過電腦，在城市里做著還算體面的工作時(shí)，面對(duì)著這些為了基本的生存掙扎的底層人民又有什么資格說“應(yīng)該取消窮人的福利來(lái)激勵(lì)他們上進(jìn)呢？”
美國(guó)專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克在1998年，為了體驗(yàn)底層美國(guó)人民的生活，選擇了六個(gè)地方，在不同的城市去打工。為了確保她能真實(shí)體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐讓尤嗣裆?，每到一處她隱瞞自己身份，斷絕和過去朋友來(lái)往，全靠1000美元的積蓄開始。不過她還是給自己做了一個(gè)決定，必須要有一部自己的車子，否則太不方便了。在美國(guó)養(yǎng)車成本真比國(guó)內(nèi)便宜太多，這個(gè)有車族一樣可以是窮人。
在這些地區(qū)，一個(gè)沒有學(xué)歷的普通人能找到的工作一般時(shí)薪是6～7美元，一天八小時(shí)工作下來(lái)，也就是50美元，一個(gè)月工作25天也就是1250美元。
但是如果想離工作地點(diǎn)近一點(diǎn)的話，往往房租就得占到600美元以上，這對(duì)一個(gè)月收入1000多美元的人負(fù)擔(dān)太重了。
所以她不得不到離工作地點(diǎn)幾十公里的地方租房，但這樣養(yǎng)車的成本，還有吃便宜且沒有營(yíng)養(yǎng)的快餐，一個(gè)月還得400～500美元買食物和汽油。然后，然后就所剩無(wú)幾了。
在一個(gè)陌生城市最開始找工作的幾天會(huì)更難，因?yàn)檫€沒找到穩(wěn)定的住處，不得不去旅館過渡幾天，這幾天的住宿會(huì)很快把1000美元積累耗光，等找到工作，拿到第一筆薪水，錢得趕緊支付房租。
芭芭拉在不同的城市，換了六種工作，有零售，有清潔，有老人服務(wù)，但是結(jié)局都一樣：
她發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)困局：
因?yàn)闆]錢，不得不住在偏遠(yuǎn)地方；
因?yàn)樽≡谄h(yuǎn)地方，所以不得不花費(fèi)大量時(shí)間在路上；
因?yàn)榛ㄙM(fèi)很多時(shí)間在路上，她用于提升自己和發(fā)現(xiàn)更好工作機(jī)會(huì)的時(shí)間越來(lái)越少；
為了應(yīng)付房租和生活成本，她不得不說服自己承擔(dān)更多小時(shí)工作或者兼職；
因?yàn)榛颂鄷r(shí)間做各種勞苦的工作，她漸漸成為一個(gè)工作機(jī)器，無(wú)力做任何其它的事情，直到情緒爆發(fā)離開。
然后換一個(gè)地方，進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。
是的，換了六份工作，不管多么努力，也不能換來(lái)一個(gè)未來(lái)，在沃爾瑪也不行。一個(gè)可笑的事實(shí)是，她們這些在沃爾瑪做服務(wù)的人，買不起在沃爾瑪做促銷的商品。
這就是階層。
當(dāng)你看到一個(gè)貧寒子弟在北京辛苦打拼，最后終于成為同齡人中的佼佼者拿到20萬(wàn)每年的稅前薪水，卻因?yàn)橐€全家人為了供他上大學(xué)借的債，照顧臥病在床的老父親而不得不依然每天省吃儉用；而另一個(gè)富人子弟僅僅通過出租家里的房子就年入20萬(wàn)時(shí)，你會(huì)感到這就是階層。
三
原先英國(guó)人也認(rèn)為貧窮是因?yàn)閼卸?，是種罪孽，比如《貧困法》要求接受救濟(jì)的窮人必須在貧民工廠（Poor House）干活，工作條件比普通工廠惡劣得多、獲得的薪酬也低得多。
目的就是刺激這些窮人走出去自食其力。一位英國(guó)教授回憶，他小時(shí)候家邊有個(gè)貧民工廠，有些老人談之色變、甚至不要走近那里，看到那房子就魂不附體。他們寧愿餓死也不愿意進(jìn)去。
后來(lái)經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái)，許多被大家公認(rèn)勤勞節(jié)儉的“體面”家庭也破產(chǎn)，流離失所，和之前那些貧困的人沒什么兩樣。
終于他們意識(shí)到，貧窮不是一種懶惰，不是罪孽。貧窮是一種不幸，需要救助。
中國(guó)的新興中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)和底層的距離并不遙遠(yuǎn)。他們往往有著收入不算高但還體面的工作，辛辛苦苦攢了十多年錢，終于還清了房貸、車貸，成功從一個(gè)底層后代變成了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，轉(zhuǎn)而自信心爆棚，喜歡指責(zé)世界上的窮人為何不努力工作，改善自己的生活。
其實(shí)一場(chǎng)天災(zāi)、一場(chǎng)人禍或者一場(chǎng)大病就能讓他們上演“一夜之間中產(chǎn)變?cè)L民”的鬧劇。這時(shí)他們才意識(shí)到，原來(lái)自己既沒有很快重新聚集起財(cái)富的能力，周圍也沒有真的可以無(wú)私幫助自己的中產(chǎn)朋友。自己有的只有一雙勤勞的手，以及不斷辛苦勞動(dòng)攢下的點(diǎn)點(diǎn)積蓄。
現(xiàn)在這些積蓄沒了，于是中產(chǎn)夢(mèng)碎。這時(shí)他們才像英國(guó)人一樣意識(shí)到，貧窮離他們這些“偽中產(chǎn)”并不遙遠(yuǎn)。
所以啊，救助窮人不但是體現(xiàn)人道主義精神，同時(shí)也是救助我們自己。
（摘自《新浪博客》）
我們需要的是一個(gè)好胃
□ 韓少功
“我們現(xiàn)在要了解巴黎，不再需要通過閱讀波德萊爾的作品；要了解圣彼得堡，不再需要依靠閱讀托爾斯泰的作品；我們要看紹興和鳳凰，不必通過閱讀魯迅和沈從文的作品……如今的讀者好比從一個(gè)食品短缺的時(shí)代進(jìn)入了食品過剩的時(shí)代，我們需要的是一個(gè)好胃?！?/p>
猜你喜歡
軍民兩用技術(shù)與產(chǎn)品(2022年2期)2022-06-01 06:29:44
幸福家庭(2019年14期)2019-01-06 09:15:12
商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58
IT時(shí)代周刊(2015年9期)2015-11-11 05:51:53
小說月刊(2015年8期)2015-04-19 02:41:26
海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:03
傳記文學(xué)(2014年8期)2014-03-11 20:16:53
小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:47
雜文選刊(2013年7期)2013-02-11 10:41:11
揚(yáng)子江(2007年5期)2007-09-24 11:19:50
