從個(gè)體生存體驗(yàn)折射萬(wàn)物生命本質(zhì)

指尖

傳統(tǒng)散文所呈現(xiàn)出的拘泥和局限，已無(wú)法承載當(dāng)下時(shí)代蕪雜而充滿變數(shù)的特質(zhì)。在多元化和信息化充斥人類生活的今天，許多自覺(jué)且警醒的散文作家開(kāi)始有意識(shí)地打破傳統(tǒng)的敘事、結(jié)構(gòu)程式和題材選擇，在文體創(chuàng)新的同時(shí)，加入大量其他領(lǐng)域的信息，試圖通過(guò)諸信息的交叉、對(duì)比、運(yùn)用和實(shí)踐，扭轉(zhuǎn)和挽救散文的被同化、被踐踏，且日趨式微的現(xiàn)狀。新世紀(jì)以來(lái)，新散文、原生態(tài)散文、非虛構(gòu)散文、在場(chǎng)散文等理論的提出和踐行，無(wú)疑給散文界帶來(lái)了新鮮明亮的氣息，散文作家將極大的個(gè)體熱情投入到一個(gè)全新而陌生的領(lǐng)域，他們犀利而有力地插入當(dāng)下生活僵硬的土壤中，嘗試挖掘被長(zhǎng)期掩蓋的事件真相及幽微部分，并由此引發(fā)一系列來(lái)自內(nèi)在和外部環(huán)境的顛簸和振動(dòng)。這種帶有勇士性質(zhì)和革命意識(shí)的探索精神，使當(dāng)下散文寫(xiě)作更有力度，更有擔(dān)當(dāng)，且更具拓展和延續(xù)性。

歷時(shí)六年，六易其稿，長(zhǎng)達(dá)28萬(wàn)字。《蟲(chóng)洞》的艱難出生，無(wú)疑為這樣品質(zhì)的散文式樣提供了例證。它的異質(zhì)性、陌生化、包容性、探索性和反叛精神，在當(dāng)下散文中散發(fā)著獨(dú)樹(shù)一幟的氣質(zhì)。它的出現(xiàn)既表明這是一次成功的實(shí)踐，同時(shí)，也顛覆了傳統(tǒng)的散文觀念。

一、《蟲(chóng)洞》呈現(xiàn)出來(lái)的陌生化

陌生化理論由俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家和小說(shuō)家什克洛夫斯基提出，在西方詩(shī)學(xué)史上具有里程碑的意義。陌生化的出現(xiàn)給詩(shī)界帶來(lái)集體性的驚醒，也成為詩(shī)人們推崇的主要理論之一。陌生化所倡導(dǎo)的，是詩(shī)人在內(nèi)容和形式上違反常情常理，在藝術(shù)上超越常規(guī)。也即表面看似互不相關(guān)，內(nèi)里卻千絲萬(wàn)縷，內(nèi)外互相交叉、對(duì)立，引起沖突，這種類同于物質(zhì)之間所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，具有另一種形態(tài)和情境，會(huì)使讀者受到感官刺激，或者情感震動(dòng)。近年來(lái)，陌生化不斷被散文界提及，但更多的只是被外在語(yǔ)言所利用，有些散文作者以身試之，但效果平平。囿于生活的相似性、生存的同類性，散文作家更多地?fù)頂D在同一條路上人云亦云，相互模仿、復(fù)制，這種蓬頭垢面的現(xiàn)狀，使散文作品一直趨于一種平淡且下跌的狀態(tài)，有成千上萬(wàn)的散文作家在成千上萬(wàn)的雜志上發(fā)表散文，卻鮮有令人眼前一亮的作品。有位散文家這樣說(shuō)：漢語(yǔ)散文寫(xiě)作在經(jīng)歷“新散文”大規(guī)模拒絕體制寫(xiě)作的努力后，大量“美化鄉(xiāng)村”、“美化庸常”的“偽抒情”和“泛文化泡沫”的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們——現(xiàn)在仍然沒(méi)有步出“公共寫(xiě)作時(shí)代”。此語(yǔ)可謂一針見(jiàn)血。

《蟲(chóng)洞》采用小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、詩(shī)歌的語(yǔ)言和散文的敘事方式，將科學(xué)觀察、哲學(xué)思考、藝術(shù)表現(xiàn)和文學(xué)視角融為一體，用現(xiàn)代物理學(xué)解讀哲學(xué)，用哲學(xué)解讀生命，用生命體驗(yàn)解讀死亡文化，內(nèi)容龐雜，語(yǔ)言華麗，情感一氣呵成，字里行間充滿機(jī)鋒和思辨。蟲(chóng)洞本是一個(gè)天體物理學(xué)概念，指介于黑洞與白洞之間的橋梁，也即愛(ài)因斯坦最早提出的時(shí)空隧道。但在《蟲(chóng)洞》一書(shū)中，趙樹(shù)義先生卻以白洞隱喻生命之誕生，以黑洞隱喻生命之死亡，以蟲(chóng)洞隱喻生命之旅程，賦予這一神秘天體生命旅行的意味。《蟲(chóng)洞》三條主線交叉推進(jìn)，這在散文作品中是不多見(jiàn)的。一是以科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)為線索，內(nèi)容涉及東方哲學(xué)、霍金的《時(shí)間筒史》、熵、耗散結(jié)構(gòu)理論、薛定諤的貓、惠勒的云、托馬斯·品欽的小說(shuō)《熵》《萬(wàn)有引力之虹》以及電影《通天塔》《入殮師》、音樂(lè)《殤》《憂郁的星期天》等，從科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等視霹對(duì)生命死亡展開(kāi)考察、論證和探求。二是以死亡體驗(yàn)為線索，如意外、犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、城市和文化的消亡等多種瀕死或非正常死亡形態(tài)，解讀生命的尊嚴(yán)和價(jià)值。三是以迎澤公園為線索，通過(guò)一座公園兩年多的四季輪替，景色變換，感悟生活磨難，思考時(shí)間、空間、自然和生命?！断x(chóng)洞》大量采用了隱喻、互文等后現(xiàn)代藝術(shù)手法，書(shū)中穿插了作者23首不同時(shí)期的原創(chuàng)詩(shī)歌，是一部詩(shī)意的長(zhǎng)篇散文巨制，這種宏大的敘述本身就是一種標(biāo)識(shí)，一種獨(dú)屬于《蟲(chóng)洞》的呈現(xiàn)方式。篇幅的陌生化本身或許并不具有特別的優(yōu)勢(shì)，《蟲(chóng)洞》也未止步于此?！断x(chóng)洞》架構(gòu)的龐雜和宏大內(nèi)生自作品自身的需求，全文6章36節(jié)，章與章之簡(jiǎn)、節(jié)與節(jié)之間是牽連式的，具有連續(xù)性和交叉性的，仿佛一部大型復(fù)調(diào)音樂(lè)劇，如果說(shuō)回旋不斷的生命意識(shí)是它的音符，那么，生命哲學(xué)則是它的基調(diào)。在《蟲(chóng)洞》中，僅作者親歷的時(shí)間跨度就長(zhǎng)達(dá)30年，在事件與事件之間，隱我與顯我之間，乃至年份與年份之間，總有一些表面看似無(wú)關(guān)、內(nèi)里卻千頭萬(wàn)緒的聯(lián)接，這種潛意識(shí)的陌生化，或許正是作者所追求的一種“不確定性”的敘事風(fēng)格。

《蟲(chóng)洞》語(yǔ)言的陌生化表現(xiàn)在詩(shī)話語(yǔ)言的運(yùn)用上，這或許得益于作者是一位詩(shī)人的緣故。通篇讀下來(lái)，有違常規(guī)的語(yǔ)言格式和氣息無(wú)處不在，它隨時(shí)都會(huì)給讀者帶來(lái)全方位的刺痛：

但在這一刻，我感受到的傷感卻是突然的，它遠(yuǎn)比肌體撕裂還刻骨。它還是冷漠的，冰刀一樣刺入我的心底，卻拔不出來(lái)，斬不斷，甚至看不到一絲血腥。仔細(xì)品味，它倒是有點(diǎn)低輻射的特質(zhì)，被侵害的細(xì)胞慢慢損傷，癌變，最終以磨牙的速度緩緩接近死亡；它還有點(diǎn)像漫延的黃昏，我可以把這樣的傷感命名為流水，直到黑夜來(lái)臨；它就涌在我的四周，我的五臟六腑俱已被它濕透，我卻無(wú)法抓住它的外形，更無(wú)法觸摸它的內(nèi)心。

《蟲(chóng)洞》不斷以熟悉事物之間的陌生關(guān)聯(lián)來(lái)制造粗糲的陌生感，同時(shí)，又將讀者拉到一個(gè)作者所預(yù)設(shè)的某個(gè)全新的角度。這個(gè)角度當(dāng)然也是陌生的，讀者因?yàn)榻嵌鹊牟煌J(rèn)識(shí)和審視的角度也會(huì)不同。因?yàn)榻嵌鹊淖兓h(huán)境隨之也出現(xiàn)了變化，一種恍然悟道的相似感既增加了作品的可讀性，又獲取到一種共鳴感。

《蟲(chóng)洞》的構(gòu)思方式打破了常規(guī)，是有悖常理的。整體上講，《蟲(chóng)洞》是一部個(gè)人里程的記錄史，但跟齊邦媛的非虛構(gòu)作品《巨流河》不同，它并未通過(guò)家族史來(lái)詮釋和刻畫(huà)時(shí)代的悲歡離合，似乎并不具備大事記的性質(zhì)；同時(shí)，也跟阿來(lái)的《瞻對(duì)》有本質(zhì)上的區(qū)別。《蟲(chóng)洞》似乎并不追求宏大敘事，甚至在刻意消解宏大敘事，在不斷消解的背后，卻又建構(gòu)起文化和哲學(xué)的宏大?；蛟S在作者看來(lái)，宏大事物與卑微事物是平等的，萬(wàn)物相通，生命本質(zhì)并無(wú)二致?！断x(chóng)洞》僅在通過(guò)個(gè)體生存和生命體驗(yàn)，來(lái)呈現(xiàn)作者30年親歷或目睹的、發(fā)生在身邊的事件，并將這些事件與歷史勾連起來(lái)，看似更小眾，更幽密，更具個(gè)體氣息，同時(shí)，又在時(shí)空穿越中實(shí)現(xiàn)了“在場(chǎng)”?！断x(chóng)洞》通篇彌散著生命迷惘和思想覺(jué)醒的情緒，充斥著煩惱、無(wú)奈和悲憫，恰恰是這種獨(dú)特的，不跟風(fēng)、不復(fù)制的體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)，使它具備了散文陌生化的特質(zhì)。

二、《蟲(chóng)洞》蘊(yùn)涵的現(xiàn)實(shí)性

散文家祝勇認(rèn)為：散文可以觸及一切題材，它是自由的文體，在觸及歷史、思想、政評(píng)時(shí)，進(jìn)入的角度是不同的。一般來(lái)說(shuō)，人們已習(xí)慣了文化大散文的存在，似乎只有文化散文是跟長(zhǎng)和深有最直接關(guān)系的。但值得注意的是，文化大散文的大體裁、大感覺(jué)、大情意、大篇幅，使它在關(guān)注歷史和思想性的同時(shí)，較易忽略個(gè)體體驗(yàn)和心靈觸及，它越來(lái)越遠(yuǎn)地偏離了我們的生活和需求，尤其一些口號(hào)性、標(biāo)志性、矯飾性的語(yǔ)言，導(dǎo)致其正在淡出散文界的主干道。而《蟲(chóng)洞》恰恰跟文化散文相反，它仿佛一個(gè)碩大的容器，不只包納政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)、文化、藝術(shù)，甚至還涉獵物理學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域，它在不斷呈現(xiàn)事物表象的同時(shí)，又在不斷剔除事物表象，直抵事物本質(zhì)，可謂萬(wàn)花入眼，五彩繽紛，曲徑通幽，絲絲入扣。更可貴的是，它在關(guān)注個(gè)體生存體驗(yàn)、內(nèi)心世界的同時(shí)，不乏一些生活細(xì)節(jié)的描述和感悟，使自身具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和在場(chǎng)性：

黃昏如期降臨，仿佛鳥(niǎo)兒垂下巨大的翅翼，靜謐中等待小鳥(niǎo)們歸巢。偏向西南的道路開(kāi)始轉(zhuǎn)向正西，太陽(yáng)轉(zhuǎn)移到車窗正前方，窗外的視野更加開(kāi)闊。天空漸漸發(fā)白，好像一片沒(méi)有邊際的海水，太陽(yáng)仿佛一只浮在水平面上的球，一團(tuán)鍺紅的顏色或隱或現(xiàn)，偶爾偏向車南，偶爾偏向車北。我盯著這只懸浮在空中的球，看它在擋風(fēng)玻璃上方游動(dòng)，這只鍺紅的球或遠(yuǎn)或近，不離不棄，直到引領(lǐng)我們駛出華北平原。很快就要踏入山西地界，眼前的景致越來(lái)越具體，山巒結(jié)隊(duì)而至，黃昏由淺而深落下來(lái)，轉(zhuǎn)眼之間，我們便從空曠的平原走進(jìn)連綿的山脈，就像鳥(niǎo)兒從天空隱沒(méi)在樹(shù)林。光線越來(lái)越暗，娘子關(guān)那邊出現(xiàn)很大的霧，太陽(yáng)突然隱沒(méi)在一片霧里，無(wú)聲無(wú)息。太陽(yáng)隱沒(méi)的瞬間，夜色欲來(lái)未來(lái)，層疊的山巒僅剩粗獷的輪廓，路邊的樹(shù)上看不到烏鴉，也看不到烏鴉歌唱的村莊。

但同時(shí)，《蟲(chóng)洞》又與當(dāng)下的風(fēng)花雪月、小橋流水、童年回憶、故鄉(xiāng)缺失等散文有大不同，它雖也是通過(guò)親身經(jīng)歷和體悟來(lái)展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)化寫(xiě)作，但它又不是雞零狗碎的日常生活照搬記錄，更不是枯燥乏味的流水賬簿?！断x(chóng)洞》呈現(xiàn)的并非局部的、偶然的表層生活，而是通過(guò)個(gè)人際遇、感受，通過(guò)現(xiàn)實(shí)、歷史，準(zhǔn)確地將社會(huì)和時(shí)代的變革呈現(xiàn)出來(lái)。一次車禍?zhǔn)峭ㄆ年P(guān)節(jié)點(diǎn)，拉開(kāi)了30年漫長(zhǎng)卻短暫的歲月之簾，我們隨同作者經(jīng)歷了“嚴(yán)打”、踩踏、地震、海嘯、恐怖襲擊等帶有某種或必然、或偶然的突發(fā)事件之后，又被帶到霍金面前讀他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。此時(shí)，莊周正在濮水河邊釣魚(yú)，薛定諤的貓正在箱子里衰變“方生方死”，惠勒的云讓歷史變得虛無(wú)和迷離，而在更遠(yuǎn)的地方，我們看見(jiàn)晉陽(yáng)古城和雁門(mén)關(guān)外的烽火狼煙，看見(jiàn)天龍山石窟和走西口人的命運(yùn)沉浮，看見(jiàn)來(lái)自春秋和未來(lái)的愛(ài)情穿越，看見(jiàn)南沙河風(fēng)沙彌漫卻遮不住春天的花開(kāi)……《蟲(chóng)洞》建構(gòu)的時(shí)空足夠闊大，而在這闊大中，“我”與歷史同在，與此刻同在，與明天也同在。個(gè)體的就是集體的，而集體的便是大眾的。

有學(xué)者提出，散文的主觀性要求作品表現(xiàn)作家的個(gè)性，袒露作家的心靈，展現(xiàn)作家的人格，因此，主觀性要求情感必須具有真實(shí)性?！断x(chóng)洞》整體散發(fā)著一種紀(jì)實(shí)性，近距離觸及人與社會(huì)之間的緊密性。人與社會(huì)同時(shí)擁有某種接納和排斥，二者之間所生發(fā)出來(lái)的另類物質(zhì)，便是那叫作苦難的東西?？嚯y應(yīng)是人生最本質(zhì)的、無(wú)法剔除的質(zhì)地，但同樣，當(dāng)人處于社會(huì)當(dāng)中，處于時(shí)代當(dāng)中，苦難同時(shí)也是社會(huì)和時(shí)代的質(zhì)地。在散文寫(xiě)作日漸抽象化、粗鄙化、技術(shù)化的當(dāng)下，《蟲(chóng)洞》具有孤傲、剛毅、沉潛的氣質(zhì)，且散發(fā)著內(nèi)心觀照的通達(dá)，生命體驗(yàn)的清澈，乃至具備了去蔽、存真、探求更大真相的野心，這也是這部長(zhǎng)篇散文難能可貴的品質(zhì)。

三、《蟲(chóng)洞》隱藏的反叛精神

羅馬作家特倫斯和西塞羅將“風(fēng)格”一詞演化為書(shū)體、文體之意，表示以文學(xué)表達(dá)思想的某種特定方式。在漢語(yǔ)中，風(fēng)格是指人的風(fēng)度品格。在《文心雕龍》中，風(fēng)格一詞是指文章的風(fēng)范格局?！断x(chóng)洞》具有強(qiáng)烈的古典自由主義色彩和家國(guó)情懷，它不流俗，不獻(xiàn)媚，擺脫了傳統(tǒng)散文模式化的束縛，內(nèi)在氣質(zhì)深邃、堅(jiān)硬、廣博、開(kāi)闊，無(wú)論文字表達(dá)、文章架構(gòu)，還是內(nèi)容呈現(xiàn)和邏輯思辨，都個(gè)性十足，具有特立獨(dú)行的反叛精神。

《蟲(chóng)洞》的風(fēng)格化首先是語(yǔ)言的，極具個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)為讀者帶來(lái)最直接的愉悅感受。作者的語(yǔ)速是緩慢的，帶有某種悠閑意味，甚而某時(shí)會(huì)頓下來(lái)，這種略帶慵懶的語(yǔ)言無(wú)疑最適合一部長(zhǎng)篇散文的鋪陳和展開(kāi)。正是這種不急不緩、從容淡定而又可觸可感的水流一般的敘述，使得作品中無(wú)處不在的生存困惑、生活苦難以及個(gè)體憂傷得到了緩解，讀來(lái)更流暢，更觸動(dòng)人心：

莫名地，在這一樹(shù)接一樹(shù)的白里，我看到的都是無(wú)法言說(shuō)的痛，都是無(wú)法言說(shuō)的磨難。這痛和磨難就像躲不過(guò)、放不下的日子，每個(gè)日子都是一塊卵石，我們仔細(xì)打磨，便會(huì)看到隱隱的帶著血絲的紋路。是的，所謂的日子便是一塊塊磨難的卵石，我們把它捂出熱度，把它打磨出光澤，我們把它寶貝一樣傳遞給后八，我們的使命便算完結(jié)。這時(shí)候，我們看到的就該是滿眼的白了，這白一瓣一瓣地，一團(tuán)一團(tuán)地，一樹(shù)一樹(shù)地，一坡一坡地呈現(xiàn)在我們眼前，這白溫暖得那樣無(wú)辜，那樣傷感，那樣斷腸，這個(gè)時(shí)候，我們還需要紅的、黃的、紫的、粉的點(diǎn)綴嗎？

而在這種緩慢之中，又穿插著詩(shī)性：

我看見(jiàn)冬天的背影略顯疲憊。一年又一年，冬天的日子總是略顯單薄，略顯蹣跚，雪花飄落的方式比果實(shí)輕了許多，冰凌懸掛的方式比果實(shí)透明了許多，秋天的秧、藤或樹(shù)，拔除的拔除，枯死的枯死，干凈的干凈，寂寥的冬天依舊苦苦舉著一柏樹(shù)的綠。果實(shí)收藏了，種子在；冰河凍結(jié)了，流水在；花兒凋謝了，綠葉在；寒夜來(lái)了，爐火在。我抬頭望著灰蒙蒙的天，看見(jiàn)一只麻雀飛過(guò)。麻雀說(shuō)曾去看過(guò)春天，春天的青草太苦澀，浸泡著太多的心事；麻雀說(shuō)曾去看過(guò)夏天，夏天的花朵太爛漫，刺傷過(guò)太多的眼神；麻雀說(shuō)曾去看過(guò)秋天，秋天的果實(shí)太沉重，人們的心一直往下沉——雪說(shuō)來(lái)便來(lái)了，說(shuō)走便走了，麻雀其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)，也不會(huì)說(shuō)。

這樣時(shí)而冷峻、時(shí)而溫情的敘述，是否能吸引更多讀者的眼球呢？《蟲(chóng)洞》的出現(xiàn)，對(duì)讀者的閱讀習(xí)慣無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。

從本質(zhì)上講，散文是個(gè)體生命的民間史，是最接近本真的歷史?！断x(chóng)洞》在選材上力避30年大事記這樣一種平面記錄，作者有選擇、有預(yù)謀、有規(guī)劃地使一些人物和事件以點(diǎn)狀或塊狀的形式，支撐起整部作品的骨架，無(wú)論作品開(kāi)始的車禍記憶，還是文中關(guān)乎生命、死亡、來(lái)世的描述，皆有一種打破常規(guī)、另辟蹊徑的反叛精神，這種精神恰是一種帶有作者獨(dú)特思想印戳的行文，懷有散文藝術(shù)的豐富性和活躍性特征。在散文提倡個(gè)性化、獨(dú)特性的今天，《蟲(chóng)洞》所帶來(lái)的體驗(yàn)和思考充盈而完整，凸顯出堅(jiān)定的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性姿態(tài)。

歌德說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。作家的反叛精神，即個(gè)性和風(fēng)格，遠(yuǎn)非朝夕之間便可形成，它與作家的創(chuàng)作實(shí)踐、人生經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)領(lǐng)悟密切相關(guān)。在自覺(jué)融入社會(huì)生活、時(shí)代變革、生存困惑、順應(yīng)俗世圭臬的前提下，作家情感覺(jué)醒的曲折變化，對(duì)社會(huì)和人生執(zhí)拗、尖銳、深刻的體驗(yàn)和強(qiáng)烈感觸，造就了作家生命高蹈、精神潔癖、理性光芒的個(gè)性情懷，這便是《蟲(chóng)洞》整體的姿態(tài)和氣質(zhì)，它很好地容納了作者的興趣愛(ài)好、秉性天賦、氣質(zhì)性格、藝術(shù)修養(yǎng)。趙樹(shù)義先生是理科生出身，他的思辨手術(shù)刀一般冷靜，甚至近乎冷酷，觀照世界的方式卻是飄忽的、不確定的。在他的“量子力學(xué)”視野里，世界只是各種事件不確定性交織之后的結(jié)果，這一結(jié)果并非事件的全部，而是當(dāng)時(shí)正好發(fā)生了且被我們看到了。趙樹(shù)義先生把現(xiàn)代物理學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)融為一體，企圖在《蟲(chóng)洞》中提供一種全新的觀照世界的方式，以此顛覆我們看世界的傳統(tǒng)習(xí)慣，從行為上，這無(wú)疑是一種反叛，但在精神上，卻在追求另一種更高層面的融合。

四、《蟲(chóng)洞》獨(dú)特的散文性

與其他文體比起來(lái)，散文是最接近真實(shí)生活、最靠近心靈的一種文學(xué)式樣。在散文歷史中，曾有過(guò)多次大的變革，理性、感性、個(gè)性化，乃至當(dāng)今的“大散文”、“復(fù)調(diào)散文”、“文化散文”、“生命散文”、“新散文”等等散文形式的興起和衰敗，其實(shí)都很難脫離散文所堅(jiān)持和倡導(dǎo)的真實(shí)、介入、擔(dān)當(dāng)?shù)奶煨浴Ｔ谙嗷?zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，雖有不少散文家在散文的外在表現(xiàn)形式、語(yǔ)言新奇及選材新穎上進(jìn)行了變革，散文的抒情本質(zhì)其實(shí)一直未曾改變。比起有勇氣打破傳統(tǒng)的先鋒詩(shī)人和小說(shuō)家，散文家無(wú)疑是猶疑且彷徨的，在追求理性、智性的散文大道上，蹀躞不已。《蟲(chóng)洞》是一部具有探索意義的散文作品，它在審智的深入和冷峻的智性方面做了極好的嘗試，也形成了自己獨(dú)特的散文性。

1945年，法國(guó)最重要的哲學(xué)家薩特提出了“介入文學(xué)”的美學(xué)觀點(diǎn)：“作家選擇揭露世界，特別是向其他人揭露人，以便這些人面對(duì)被如此赤裸裸呈現(xiàn)出來(lái)的客體負(fù)起他們?nèi)康呢?zé)任”?！断x(chóng)洞》所踐行的無(wú)疑就是這種介入性，在這部長(zhǎng)篇巨制中，生命個(gè)體、生活經(jīng)驗(yàn)、生存事件無(wú)一不在介入和填充。我國(guó)“在場(chǎng)主義”倡導(dǎo)散文創(chuàng)作的精神性、介入性、當(dāng)下性、自由性、發(fā)現(xiàn)性，其中，介入性是最難把握的一種姿態(tài)，作家要用語(yǔ)言、思想乃至肉體，整個(gè)介入到作品的“場(chǎng)”甚至縫隙當(dāng)中，讓作者的生命氣息無(wú)邊地?cái)U(kuò)散、融入、消解、中和，使作品更獨(dú)特，更個(gè)性，從而具有超意義的、標(biāo)簽式的、印戳般的功用?！断x(chóng)洞》在這方面做得很到位，它無(wú)論姿態(tài)，還是立場(chǎng)，都有某種執(zhí)拗的、凌厲的、若刀鋒般的介入性：

記憶中的陰影無(wú)疑是時(shí)光的折痕，它是彎曲的，或者說(shuō)，時(shí)光是有皺紋的，陰影便低垂在這皺紋里，好似一道峽谷。而峽谷不止是一道皺紋，峽谷之中還可能藏著更多更深更密的皺紋。這些皺紋上生長(zhǎng)著草、花朵、樹(shù)木，還有泥土和石頭，而皺紋之下呢？人的一生有多種時(shí)光皺紋，我便睡在這皺紋當(dāng)中。想象一個(gè)正午，樹(shù)枝間有蟬鳴，草叢間有蛇，腳下還有流水，再往高處是飛鳥(niǎo)，再往深處是野獸?？蛇@又能如何？我不會(huì)因?yàn)榛ㄏ憔筒恍褋?lái)，也不會(huì)因?yàn)橄x(chóng)獸就不入眠。生如此之大，又如此之?。凰廊绱酥L(zhǎng)，又如此之短；磨難如此之深，又如此之淺。生死不過(guò)鹽或磷的晶體，不過(guò)晶體侵蝕的皺紋，如果說(shuō)晶體是生命中的風(fēng)景，那么，我們?yōu)槭裁床话寻櫦y也當(dāng)作風(fēng)景呢？

由于個(gè)體及大眾經(jīng)驗(yàn)的有限性、狹隘性，散文文體同類化的特點(diǎn)一度使其淪為一種私己的、低頻的、乃至底層需求和傾訴的文體，而同時(shí)，散文的平民化、大眾化、社會(huì)化走勢(shì)，又決定了它的受眾面有無(wú)限擴(kuò)大的可能。散文的這一特質(zhì)，決定了其對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)社會(huì)應(yīng)具有某種道義上的擔(dān)當(dāng)?！断x(chóng)洞》的變革和探索精神本身就是一種擔(dān)當(dāng)，它像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，將一粒沙和一滴水，全部投入到作品的大漠大湖中，通過(guò)精神上的溝通和審美，呈現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的道義情懷。更難得的，《蟲(chóng)洞》的現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)性、時(shí)代性并不局限于當(dāng)下，它還是歷史的?！断x(chóng)洞》仿佛一桿旗，有著干預(yù)和指引的意義，這種干預(yù)和指引適用于每個(gè)時(shí)代，這一點(diǎn)尤為可貴。當(dāng)然，《蟲(chóng)洞》也有瑕疵，作者將他人生的軌跡劃出《蟲(chóng)洞》30年的弧線，但這個(gè)弧度未免太滿了點(diǎn)，滿便會(huì)溢出來(lái)，某些枝節(jié)稍感突兀，令人遺憾。但瑕不掩瑜，《蟲(chóng)洞》本身存在的意義顯然要大于作者傾注于它的心血，它更像一枚徽記和指紋，在詮釋人與時(shí)代、民族和文化關(guān)系的同時(shí)，又在當(dāng)代散文領(lǐng)域顯現(xiàn)出一種罕見(jiàn)的典籍姿態(tài)。