批“黑畫”運(yùn)動(dòng)中的幾位畫家

1974年2月到4月，由江青統(tǒng)籌策劃、國(guó)務(wù)院文化組副組長(zhǎng)王曼恬臺(tái)前幕后導(dǎo)演的反擊“美術(shù)領(lǐng)域文藝黑線回溯”的“黑畫”展覽，在一片“批林批孔批周公”的喧鬧聲中揭幕了。展出的“黑畫”是從北京各大飯店換下毛主席語(yǔ)錄所布置的中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫中挑出來(lái)的“有問(wèn)題”的水墨中國(guó)畫。此項(xiàng)工作原是周恩來(lái)1971年至1973年考慮外交工作不可將“最高指示”在外交活動(dòng)中強(qiáng)加于人而親自過(guò)問(wèn)、親自抓的。周恩來(lái)曾多次指示：各大飯店布置的美術(shù)作品，要有民族風(fēng)格和時(shí)代精神，要能體現(xiàn)我國(guó)的藝術(shù)水平。此事，經(jīng)過(guò)毛澤東同意，江青不僅知道來(lái)龍去脈，而且表示過(guò)贊同。當(dāng)時(shí)，批“黑畫”有其歷史原因。1973年毛澤東提出“批孔”后，江青準(zhǔn)備大規(guī)模開展“批林批孔運(yùn)動(dòng)”，想把“九一三”事件后進(jìn)入低谷的“文化大革命”重新推向高潮。

十八位“黑畫”畫家

1974年春節(jié)前，王曼恬帶領(lǐng)一批親信到北京飯店、六國(guó)飯店等處挑選“黑畫”，至于什么畫是“黑畫”，江青說(shuō)不清，王曼恬也弄不懂，反正黑乎乎一大片，瞧著不順眼的都算作“黑畫”。他們挑選了200多幅，3月底先在人民大會(huì)堂展出，專供中央首長(zhǎng)審查；4月初又在中國(guó)美術(shù)館展出，供工農(nóng)兵革命群眾參觀批判。王曼恬負(fù)責(zé)批“黑畫”，并把批“黑畫”和“批林批孔批周公”掛上了鉤。

李苦禪一幅丈二匹《荷塘朝暉》，原是給外交部俱樂(lè)部畫的，畫了八朵荷花，中間還畫了一只翠鳥，后被批判為諷刺八個(gè)樣板戲沒有觀眾。

李可染的《上井岡山》和《到韶山》，題寫“風(fēng)景這邊獨(dú)好”和“江山如此多嬌”，被批判說(shuō)：“什么獨(dú)好！這么難看，黑乎乎的。”“江山如此多嬌”，干脆說(shuō)“江山如此多黑”更符合實(shí)際。

宗其香的一幅畫，畫了原野飄落葉和水渚蘆葦搖曳，蘆葦中鉆出三只老虎，被批判說(shuō)：一只虎叫虎，三只虎叫彪，落葉代表葉群，說(shuō)是為林彪和葉群唱挽歌，懷念林彪和葉群。

許麟廬畫的一幅畫上有柿子、蔥和白菜，題詞“四世清白”，這本是寫意傳統(tǒng)題材，被批判一點(diǎn)也不清白，本是資本家出身，開過(guò)面粉廠，還有什么清白可言。

鄭乃珖?yán)袭嫾依L作“僵花”，被批判說(shuō)是諷刺共產(chǎn)黨思想“僵化”了。

白雪石畫了一棵大樹，樹下放一桌和竹椅，桌上放茶壺和碗，意為農(nóng)忙時(shí)可以在大樹蔭下乘一會(huì)兒涼，歇一歇。被批判大樹底下無(wú)人來(lái)乘涼，只有空凳子和空碗，大樹底下多凄涼。

石魯畫了一枝梅花，構(gòu)圖是從上往下畫的倒梅，被批判是在為自己被批斗鳴冤叫屈，說(shuō)當(dāng)共產(chǎn)黨員倒霉，倒寫紅梅，意在披露“霉運(yùn)當(dāng)頭”，共產(chǎn)黨統(tǒng)治下“暗無(wú)天日”，梅花倒長(zhǎng)。

黃永玉畫的一幅《貓頭鷹》，睜一只眼，閉一只眼，被說(shuō)成是影射毛澤東的“反革命黑畫”，“文化大革命”搞得天下大亂，民不聊生，偉大領(lǐng)袖睜一只眼，閉一只眼，視而不見。黃永玉畫的《貓頭鷹》被定性為“黑畫”展上天字第一號(hào)反革命“黑畫”。批判者說(shuō)他居然斗膽影射偉大領(lǐng)袖，黃永玉橫遭中央美院造反派批判斗爭(zhēng)。

著名美術(shù)評(píng)論家李松濤回憶：

早在1964年，江青就說(shuō)，齊白石的畫，她已注意了好幾年，“那是什么畫！為什么要出那么大的畫冊(cè)？是誰(shuí)把齊白石封為當(dāng)代的藝術(shù)大師？齊白石是什么人！”齊白石是“守財(cái)奴”?？瞪舱f(shuō)“齊白石的畫有什么了不起”?？瞪灶H有幾分文采自負(fù)，臨帖作畫，署名“魯赤水”，以魯對(duì)齊，以赤水對(duì)白石，自鳴得意。

1970年四五月間，李可染下放到湖北丹江口“五七”干校勞動(dòng)，插秧拔草，年老體弱，不堪重負(fù)，被安排到傳達(dá)室接電話、看自行車。美國(guó)總統(tǒng)訪華前半年，李可染奉調(diào)回北京，為外交部和賓館作裝飾畫。

就在1973年12月，香港《七十年代》雜志刊出旅美學(xué)者趙浩生采訪李可染、吳作人的錄音記錄《李可染、吳作人談齊白石》。趙浩生應(yīng)外交部之約回國(guó)訪問(wèn)到北京住在民族飯店，見到正在那里作畫的李可染。趙浩生平素即仰慕李可染、吳作人，有此機(jī)遇，在征得外交部同意后，便采訪了李、吳二人。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有日本朝日新聞社的記者。

趙浩生問(wèn)李可染為什么選齊白石為師，李可染說(shuō)齊白石是傳統(tǒng)文化的承上啟下者，我們中年一代的畫家如不向齊白石學(xué)習(xí)，就犯了歷史錯(cuò)誤。談話中，吳作人、李可染評(píng)價(jià)齊白石：“是非分明”，“意志非常堅(jiān)強(qiáng)”，“藝術(shù)上的修養(yǎng)非常深”。李可染、吳作人的講話被說(shuō)成是和江青、康生唱反調(diào)，是一股“右傾翻案風(fēng)”。

1974年2月至4月，王曼恬率領(lǐng)國(guó)務(wù)院文化組階級(jí)立場(chǎng)向“左”看齊、政治嗅覺靈敏的成員在外交部和北京飯店的裝飾畫中挑選了200多幅“有反黨反社會(huì)主義傾向、否定文化大革命、公然進(jìn)行反攻倒算”的國(guó)畫作品公開展覽，定名為“黑畫展”。李可染和他的學(xué)生黃潤(rùn)華、張憑等人的作品受到批判。同時(shí)受到迫害的還有黃永玉、宗其香、李苦禪、李斛、黃胄等十八位畫家，他們的作品被說(shuō)成是“反動(dòng)傾向十分露骨的黑畫”和“美術(shù)領(lǐng)域文藝黑線回溯”。

中國(guó)畫創(chuàng)作組的成立和結(jié)束

黃胄的妻子鄭聞慧曾回憶了黃胄及其他畫家在老六國(guó)飯店為駐外使館和北京飯店新樓作畫的來(lái)龍去脈。她說(shuō)：

黃胄1972年（47歲）六七月間結(jié)束在蓮花池趕驢車賣豆腐的勞動(dòng)生活，臨時(shí)到正義路30號(hào)外交部招待所畫畫。他身體特別不好，但是停筆八年后重拾畫筆，加上那里筆墨紙硯，衣食住行的條件是以前從來(lái)沒有的，好吃好喝，單人畫室，所以，從各地請(qǐng)來(lái)的畫家——昨日還是挨批判的階下囚，今日則是執(zhí)筆作畫的座上客，恍如隔世，而且是根據(jù)周恩來(lái)總理的指示，請(qǐng)來(lái)的具有一定藝術(shù)成就的畫家，為各大賓館、外交使領(lǐng)館畫畫，有一種光榮的使命感。

中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)吳作人、莆淑芳夫婦，李可染教授，李苦禪一代宗師，上海畫院謝稚柳、陳佩秋夫婦，北京畫院畫家白雪石、梁樹年、陸鴻年、宗其香，廣東畫院關(guān)山月、賴少其，陜西畫院的石魯、鄭乃珖……都竭盡心力作畫，發(fā)揮各家所長(zhǎng)，畫出一批新畫，令人耳目一新。與此同時(shí)，在北京飯店還有一部分中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院的教授，組織一批卓有成就的中青年畫家，為正在建設(shè)的新北京飯店繪制大量國(guó)畫，布置客廳和會(huì)議室。黃永玉、吳冠中、袁運(yùn)甫、祝大年負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)，構(gòu)思各會(huì)議室、大廳、宴會(huì)廳的繪畫和陳設(shè)工藝品、雕塑的方案。

黃胄筆不離手，顧不上吃飯、喝水、睡覺，可以說(shuō)是廢寢忘食，恨不得長(zhǎng)繩系日，24小時(shí)都畫畫。他畫的《送糧圖》《春風(fēng)吹過(guò)玉門關(guān)》《織網(wǎng)圖》的人物，都充滿了生氣，毛驢也是活蹦亂跳的，人們說(shuō)他這個(gè)時(shí)期的畫都充滿一個(gè)“美”字，畫面上的人物可以說(shuō)是從心里美到外表。這可能因?yàn)樗褪切睦锔械矫罎M吧，畫得也很工整、用心，筆筆到位一點(diǎn)兒也不拘謹(jǐn)……

筆者當(dāng)年在國(guó)家建委工作，新北京飯店繪畫、雕塑布置等事項(xiàng)也多有參與研討，經(jīng)常去六國(guó)飯店觀摩老畫家們的新作，結(jié)識(shí)了當(dāng)代畫壇的一些巨匠。六國(guó)飯店會(huì)議廳張掛一批老畫家的作品，令人耳目一新。

吳作人的《藏北草原》《牧駝圖》《戈壁騁千里》《凌云》《駝運(yùn)》，李可染的《井岡山》《江山如此多嬌》《漓江捕魚圖》，李苦禪一幅丈二匹巨作《荷塘朝暉》，大寫意，扛鼎力作。梁樹年、白雪石、宗其香等各有佳作問(wèn)世。

國(guó)務(wù)院文化組副組長(zhǎng)王曼恬到六國(guó)飯店來(lái)審查，陪同左右的是國(guó)畫創(chuàng)作組老宋、小谷二位老好人，一路緊隨王曼恬身后，陪同觀畫，只賠笑臉，不言不語(yǔ)?！趼癞?dāng)時(shí)還是天津美協(xié)分會(huì)的秘書長(zhǎng)，她以行家里手自居，自視甚高，一路看來(lái)，指手畫腳，滔滔不絕：“中國(guó)畫家現(xiàn)在畫的這些東西，都沒有時(shí)代氣息，還是那些才子佳人，黑山白水和文革前主席批判的帝王將相、才子佳人，沒有本質(zhì)區(qū)別，現(xiàn)在中國(guó)畫壇上還是老一套，舊東西：驢販子又畫驢，畫黑網(wǎng)；畫黑雞；什么江山如此多嬌啊，不是‘多嬌，說(shuō)是‘多黑還差不多……”

老宋、小谷聽了心里直嘀咕：按照周總理的發(fā)揚(yáng)我國(guó)傳統(tǒng)文化，要有民族風(fēng)格和時(shí)代精神，要體現(xiàn)我國(guó)的藝術(shù)水平……周總理在一次會(huì)議上說(shuō)梁斌寫《紅旗譜》，黃胄畫插圖，堂兄弟二人一寫書，一畫畫。黃胄畫驢一頭八百元，畫畫出口嘛！……是聽王曼恬的，還是聽周總理的？

經(jīng)過(guò)此次王曼恬指手畫腳批評(píng)“美術(shù)界文藝黑線回溯”，外交部六國(guó)飯店、北京飯店等中國(guó)畫創(chuàng)作組宣布結(jié)束，畫家回原單位參加“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。對(duì)于創(chuàng)作的國(guó)畫，則由王曼恬組織“革命群眾”審查，聽候處置。

黃胄南海“叛逃”

在“黑畫”展覽會(huì)上，黃胄在外交部和北京飯店所作的畫有六幅被定為“黑畫”。其中，一幅是從紙簍里撿出來(lái)的，畫了兩峰駱駝，題詞“任重道遠(yuǎn)”。批判者說(shuō)，什么“任重道遠(yuǎn)”，是兩峰疲憊垂死的駱駝，惡毒諷刺國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣；還有一種說(shuō)法是駱駝走在沙漠中，為在溫都爾汗墜機(jī)身亡的林彪唱挽歌。一幅畫畫的是小孩騎在水牛背上，空中有兩只大雁向西飛去，被說(shuō)成是向往西方自由世界。一幅《織網(wǎng)》，畫的是廣東漁民船家水上生活配景畫幾只雞，批判者說(shuō)《織網(wǎng)》的網(wǎng)是空的，沒有魚蝦，雞是白的，用線勾畫的雞是空殼，是說(shuō)人民生活困苦，“雞鴨魚肉一場(chǎng)空”。還有一幅畫畫一群小雞在草叢中覓食，批判者說(shuō)黃胄諷刺社會(huì)主義老百姓沒飯吃，小雞也餓得去吃草籽、吃蟲子……

此前，黃胄給總政寫報(bào)告，要求下基層鍛煉，他說(shuō)過(guò)去他去新疆，這次要求去海南島體驗(yàn)生活，畫海軍戰(zhàn)士，畫漁民，畫南海女民兵……

1973年10月初，黃胄離開北京南下，先到廣州，15日到湛江，快到海南之前于10月25日給筆者來(lái)信，告知南下的訊息。此后，軍事博物館創(chuàng)作組陸續(xù)收到黃胄和東海艦隊(duì)畫家楊列章等一路行色匆匆的消息：在海口、通什、榆林、白馬井、興隆、五指山，畫速寫，畫老船工、漁家女、南海女民兵、海軍戰(zhàn)士……

1974年春節(jié)，黃胄從榆林港海軍基地登上魚雷快艇，去西沙群島參加保衛(wèi)我國(guó)領(lǐng)海的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。黃胄在狂風(fēng)巨浪中拍攝激烈戰(zhàn)斗的海戰(zhàn)鏡頭。黃胄還隨同海軍戰(zhàn)士用繩梯攀爬登上敵艦，參加戰(zhàn)斗——黃胄不會(huì)游泳又暈船，冒死參加海戰(zhàn)，勝利后回到榆林基地參加慶功大會(huì)，戴大紅花、喝慶功酒，基地政委向南海艦隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)上報(bào)黃胄參加海戰(zhàn)的英雄事跡，并通報(bào)表彰。

當(dāng)時(shí)，黃胄出席三亞榆林港西沙海戰(zhàn)慶功大會(huì)，痛飲三杯慶功酒，宿酒未醒，還沉睡在似醉未醉的夢(mèng)幻中。此時(shí)此刻，北京舉辦“黑畫”展，黃胄的六幅國(guó)畫被扣上“反黨反社會(huì)主義”的罪名，在橫遭批判的喧鬧聲中，軍博成立專案組，派人去海南捉拿黃胄歸案。

此時(shí)此刻，爆出一個(gè)驚人消息，黃胄在海南島叛國(guó)出逃，口岸海關(guān)張貼緊急通緝令，寫明黃胄體貌特征：“國(guó)字臉，小眼，微胖……”并附印照片。

鄭聞慧在一篇回憶文稿中寫道：

軍博來(lái)人找我，說(shuō)成立了一個(gè)黃胄專案組，問(wèn)我黃胄回家了沒有，我說(shuō)：“沒回家?！眴?wèn)我有消息嗎，我說(shuō)：“沒有?！薄麄冋f(shuō)：“我們通知他回來(lái)已經(jīng)有十來(lái)天了，因?yàn)樗漠嬕呀?jīng)在黑畫展上展覽了，我們叫他回來(lái)接受教育，現(xiàn)在已經(jīng)快半個(gè)月了，為什么還沒回來(lái)？”我說(shuō)：“我哪知道啊？”又過(guò)了兩三天，軍博的人又來(lái)問(wèn)黃胄回來(lái)沒有，我告訴他們說(shuō)：“沒有。”……他們說(shuō)：“那就是黃胄已經(jīng)叛逃了。”這一下子把我嚇得半死，頭發(fā)都豎起來(lái)了……后來(lái)我就跑去問(wèn)我們的一位好朋友曹大澄，他說(shuō)：“你應(yīng)該有信心，老哥不是這號(hào)人?！?/p>

筆者對(duì)此事至今記憶猶新。那是一個(gè)春寒料峭的傍晚，鄭聞慧來(lái)到三里河一區(qū)筆者的家，細(xì)說(shuō)了黃胄在海南島立功受獎(jiǎng)、北京“黑畫”展、六幅“黑畫”橫遭批判，以及軍博成立專案組在海關(guān)、口岸通緝黃胄的情形。筆者和鄭聞慧仔細(xì)研究分析黃胄是否叛逃的主客觀因素之后，認(rèn)為黃胄絕無(wú)可能叛逃，而很可能是又到海南寫生作畫去了，初步估計(jì)，不出十天半月，黃胄準(zhǔn)會(huì)平安回家。

鄭聞慧回憶說(shuō)：

終于有一天晚上我們正在吃飯，聽見有人上樓，敲門。門一開，只見黃胄手提常年存放畫稿的小皮箱，緩步走進(jìn)家門……

至于為什么沒有按軍博專案組的要求回來(lái)接受批判的原因，黃胄說(shuō)：我在海南就聽說(shuō)北京批“黑畫”了，榆林軍港李政委跟我說(shuō)，你在海南西沙戰(zhàn)役立功受獎(jiǎng)，回北京就要挨批了，我給你一輛車，你就在海南島玩吧！我想不如在海南島深入生活，批“黑畫”給了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)畫畫吧。

過(guò)了一天，黃胄到軍博去報(bào)到，“現(xiàn)在我回來(lái)了，反正我回來(lái)了”。專案組的人說(shuō)：“你不按時(shí)歸隊(duì)，我們派人四處追查你的下落，我們到各口岸海關(guān)發(fā)通緝令……”黃胄說(shuō)，何必如此興師動(dòng)眾，派個(gè)偵察參謀到榆林基地問(wèn)李政委，就真相大白了。

此后，黃胄天天到軍博去上班寫檢討材料，還得把海南速寫畫稿上交，專案組說(shuō)要在速寫畫稿里再找“黑畫”。黃胄在“叛逃”期間畫的500多幅海南速寫稿，送交軍博黃胄專案組審查，也沒查出一張“黑畫”。

黃永玉細(xì)說(shuō)《貓頭鷹》案出籠經(jīng)過(guò)

黃永玉說(shuō)：“文革”后期的一檔《貓頭鷹》“黑畫”公案，好多人說(shuō)來(lái)說(shuō)去都不準(zhǔn)確?！柏堫^鷹事件”是一些人硬造出來(lái)的。畫家本人“想說(shuō)一說(shuō)”《貓頭鷹》案出籠經(jīng)過(guò)。

“文革”期間，我們下了三年鄉(xiāng)又回到北京城了，在周恩來(lái)總理指示下，美術(shù)院校一些老畫家被調(diào)到北京飯店去參加十八層新樓的美術(shù)裝飾工作，我沒有畫畫的任務(wù)，只做了一些計(jì)劃性的書面構(gòu)想，如哪一層會(huì)議室畫些什么，擺什么，什么格式，請(qǐng)誰(shuí)搞誰(shuí)畫最合適之類的設(shè)想。也不一定按時(shí)上班，做具體工作的（畫家、雕塑家）都是海內(nèi)高手，我分內(nèi)的工作也不怎么操心，我只策劃，我不畫畫。

許麟廬北京的家園在老朋友心目中應(yīng)是個(gè)可以寄托情感的地方，獨(dú)門獨(dú)院，情感濃稠，真耐人回味。

我在北京四十多年搬了四次家，開始在大雅寶胡同，后來(lái)搬到美院本部后頭的宿舍，再搬到新火車站的罐兒胡同，度過(guò)了艱難的“文化大革命”，“四人幫”垮臺(tái)之后才搬到三里河宿舍。沒想到第三次搬家的時(shí)候會(huì)這么貼近芝麻胡同老許的家。原來(lái)罐兒胡同往前走七八步就到蘇州胡同，左拐三四步，右轉(zhuǎn)彎就到芝麻胡同許家門口，近到說(shuō)給人聽都不信。

許麟廬有畫界孟嘗君的美譽(yù)，朋友遍天下，遭受批判的畫家，多長(zhǎng)住許家避難。

“文革”那幾年我們兩家的來(lái)往真叫人開心。老許家是個(gè)單獨(dú)的院落，栽著許多花木，滿院子大金魚缸養(yǎng)著的多種金魚都由許家小七管，到秋天還喂蛐蛐，幾只畫眉和別的什么名鳥也都由小七照料……齡文嫂夫人養(yǎng)育這一家八九十來(lái)個(gè)孩子，許麟廬是個(gè)萬(wàn)事不在乎的“員外郎”。

有一天，又坐在許家閑聊《山海經(jīng)》，老許拿出一本空冊(cè)頁(yè)要我在上頭畫幅畫，說(shuō)是南京宋文治要。想來(lái)想去也不知畫什么好，老許就說(shuō)畫個(gè)貓頭鷹算了。我當(dāng)時(shí)雖不認(rèn)識(shí)宋老兄，但畫是可以畫的，于是當(dāng)即在老許家畫案上濃墨淡彩，畫了一幅《貓頭鷹》，交差了事。

當(dāng)時(shí)，為北京飯店的設(shè)計(jì)工作搜集畫畫素材，我們一行四個(gè)人——袁運(yùn)甫、吳冠中、祝大年和我到南方名山大川走了一圈，年底來(lái)到成都，就聽說(shuō)北京美術(shù)界出了大事，搞出來(lái)一批“黑畫”，其中有一張為北京飯店畫的《貓頭鷹》很惡毒，攻擊社會(huì)主義。我根本不知大禍臨頭，還輕松地說(shuō)：“嘿！畫個(gè)貓頭鷹算什么呢？我也常畫嘛！”沒想到北京“黑畫”展批的《貓頭鷹》就是我畫的。

回到北京，麻煩了，為我開了一兩個(gè)月的批判會(huì)，要我老實(shí)承認(rèn)為北京飯店畫的《貓頭鷹》是影射毛主席，攻擊社會(huì)主義！

我根本沒有給北京飯店畫過(guò)《貓頭鷹》，那么高那么大的十八層樓，冊(cè)頁(yè)大小的《貓頭鷹》掛在哪里呀？

北京轟動(dòng)九城的“黑畫”展，先后在人民大會(huì)堂和中國(guó)美術(shù)館開幕了，我那幅《貓頭鷹》原來(lái)排行第七，過(guò)幾天，改排到第一了，上頭給宋文治題的那些字用一張小紙條蓋起來(lái)，這真是又好笑、又好氣、又卑鄙、又可怕的誣陷行為。既然如此，我也就橫了心，來(lái)就來(lái)吧！只是我真憐憫那些興高采烈批判我的人，那股“陣勢(shì)”，那種蒙昧勁，不免令我為那個(gè)時(shí)代深深惋惜，他們也都算是讀書之人啊！

晚上，我趕到許家告訴老許夫婦和孩子們：“那張《貓頭鷹》不要說(shuō)在你們家里畫的，是你老許叫小九把冊(cè)頁(yè)拿到我家里，我自己出主意畫的?！崩显S家人口多、孩子小，沒有必要為我這張畫扯進(jìn)冤屈。

果然不出幾天，中央美院就派一位姓畢的老太太，找老許做了外調(diào)，幸好老許按我的囑咐照說(shuō)了一遍，風(fēng)就這么從許家房頂掠過(guò)去了，畫《貓頭鷹》的罪過(guò)我一人扛。

李可染病重失語(yǔ)

李可染為北京民族飯店畫的巨幅《漓江山水》被定為“黑畫”展出批判。《漓江山水》畫面上萬(wàn)山重疊中，無(wú)數(shù)船只溯流而進(jìn)，除逆光造成的山石之黑以外，看不出“十分露骨”的“反動(dòng)傾向”?！拔母铩鼻叭嗣翊髸?huì)堂、釣魚臺(tái)國(guó)賓館都想掛李可染相同題材的國(guó)畫。李可染無(wú)法理解批“黑畫”、“批林批孔批周公”背后隱含的政治斗爭(zhēng)。他主要是從藝術(shù)上不服氣。對(duì)于這種無(wú)理批判，當(dāng)時(shí)在美院中國(guó)畫系任教的劉勃舒后來(lái)說(shuō)：

李先生對(duì)批“黑畫”不服氣，說(shuō)，我的畫都是從生活中來(lái)的。他拿出速寫本給我們看，大家看了非常吃驚，原來(lái)李可染一直堅(jiān)持畫速寫、素描，以不斷深入對(duì)造化規(guī)律的理解和把握，他畫中的形象都是將生活中的礦石千錘百煉后獲得的。

在迭受打擊的逆境中，李可染仍懷著拳拳愛國(guó)之心，認(rèn)真地創(chuàng)作了《清漓天下景》，以紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立25周年。

李可染在中央美院任教30年，歷經(jīng)各種政治運(yùn)動(dòng)，一波未平，一波又起，他唯有搖頭嘆息，三緘其口，一言不發(fā)。當(dāng)年杭州藝專曾成立“八一藝社”，李可染和張?zhí)鞫际恰鞍艘凰嚿纭背蓡T。共產(chǎn)黨員張?zhí)魇抢羁扇镜膿从?。張?zhí)鲝纳虾＾D(zhuǎn)移到江西蘇區(qū)，化名葉林，在閩浙贛省蘇維埃政府文化部任部長(zhǎng)。在肅清“AB團(tuán)”肅反擴(kuò)大化斗爭(zhēng)中，認(rèn)為“八一藝社”是國(guó)民黨特務(wù)組織，張?zhí)魇腔斓教K區(qū)的特務(wù)，被殺害了。李可染懷念故友，淚水漣漣。黑云壓城的黑夜，他操琴演奏一曲《夜深沉》，張?zhí)鞯纳碛?，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在李可染“師牛堂”畫室之中。

1974年7月，由于批“黑畫”，李可染精神遭受重壓，高血壓病重發(fā)導(dǎo)致失語(yǔ)，口齒不清，不能說(shuō)話，頭頸僵直連回頭都困難，和家人談事只能用筆寫。不能作畫便練字，他反復(fù)揣摩研習(xí)漢隸、北碑，在書法藝術(shù)上達(dá)到一個(gè)新高度，形成獨(dú)具特色的李可染書體。他是一個(gè)在政治斗爭(zhēng)中特別謹(jǐn)慎的人，但在藝術(shù)上表現(xiàn)出了超出常人的膽魄和堅(jiān)忍的意志。

批“黑畫”，李苦禪評(píng)論樣板戲

中國(guó)畫壇宗師李苦禪古道俠腸，剛烈耿直，錚錚鐵骨，不畏強(qiáng)暴。1966年8月，中央美院批斗會(huì)上，李苦禪67歲，人稱“苦老”，他以站樁功站在批斗會(huì)臺(tái)上，一群紅衛(wèi)兵掄皮帶抽打，頭破血流，屹立不倒，聲震四座，威風(fēng)八面。被推下臺(tái)時(shí)，他唱《鎖五龍》單雄信，高亢渾厚聲腔：“大唱一聲闖帳外，牛棚去者！”

在“黑畫”展覽上，李苦禪為外交部繪制的巨幅丈二匹大寫意《荷塘朝暉》掛在展覽廳最顯著的位置，大潑墨荷葉正轉(zhuǎn)反側(cè)，隨風(fēng)搖曳，墨分五色，焦?jié)獾瓬\濕，筆墨酣暢，水墨淋漓，八朵荷花，亭亭玉立，粉白嫣紅，掩映浮萍綠水，宛若霓裳仙子下九重，翠鳥穿梭，魚游淺底，一派人間仙境。李苦禪繪出了李白《古風(fēng)》五十九首其二十六詠荷塘的意境。

在中央美術(shù)學(xué)院禮堂批“黑畫”斗爭(zhēng)會(huì)上，李苦禪一如當(dāng)年武斗被打時(shí)以站樁功站在臺(tái)上，傲然面對(duì)。其中，第二次批斗會(huì)是專題批判《荷塘朝暉》。主持會(huì)議的頭頭說(shuō)這幅畫是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威李苦禪反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線的“黑畫”，聲嘶力竭地呼喊口號(hào)，會(huì)場(chǎng)一片打倒“黑畫家”口號(hào)聲，并勒令李苦禪交代“反黨反社會(huì)主義的罪行”。李苦禪心平氣和地說(shuō)道：“哪個(gè)畫畫的也不敢保證自己一輩子能畫好畫，但要保證做好人，到老一回想，這一輩子還算勤勤懇懇，與人為善，不曾參與過(guò)任何傷天害理，不利于國(guó)家，不利于人民的事，就是畫不好也問(wèn)心無(wú)愧了?！?/p>

“你必須老實(shí)交代，畫反革命黑畫的目的和動(dòng)機(jī)?！?/p>

“我畫一輩子大寫意，目的和動(dòng)機(jī)就是養(yǎng)家糊口吃飯！”

“畫家應(yīng)當(dāng)為革命文藝路線服務(wù)！”

“我一大家子妻兒老小，我得吃飽飯才能為革命服務(wù)?！?/p>

“你為什么畫潑墨荷塘，而且畫了八朵荷花和一個(gè)禿翠鳥？”

“我是種荷聽雨，閑暇把筆寫荷花，我這幅畫以濃墨寫淡景，以濕筆寫干墨，講求立意，構(gòu)圖布局，章法要大膽、要險(xiǎn)，八朵荷花掩映在荷葉之間，畫思當(dāng)如天岸馬，畫者當(dāng)似人中龍，如此可不陷于庸俗?！?/p>

“你畫八朵荷花風(fēng)雨飄搖，是反對(duì)八個(gè)革命樣板戲！”

“過(guò)去批判我反對(duì)三面紅旗，至今我弄不清什么三面旗兒。我沒反過(guò)三面旗兒，我反過(guò)袁世凱的黃龍旗，反過(guò)國(guó)民黨的青天白日旗，我不知道什么桿旗能做成三面的。如今又說(shuō)我反對(duì)八個(gè)樣板戲，我不知道八個(gè)，只知道現(xiàn)在有三出戲，叫《沙家浜》《紅燈記》和《座山雕》……現(xiàn)代樣板戲不勾臉，沒臉譜的，只靠瞪眼睛亮相了，李玉和是長(zhǎng)靠武生戲，沙奶奶是老旦戲，阿慶嫂和胡司令、刁德一登臺(tái)亮相全靠瞪眼睛，生旦凈末那眼睛瞪得比牛眼大，跟慶豐包子鋪的包子似的，再配上一碗炒肝就是一頓早點(diǎn)了……”

“不準(zhǔn)李苦禪放毒！”有人振臂喊口號(hào)。

李苦禪接下去滔滔不絕大談國(guó)畫和京劇都講求寫意，互相借鑒，互相影響和滲透，他說(shuō)：“武生好角一出場(chǎng)，往那兒一站，八面威風(fēng)，滿臺(tái)都是他的戲，大寫意一筆下去，也應(yīng)如此，李玉和唱了句‘謝謝媽舉起紅燈在臺(tái)上瞪眼傻站著，呆若木雞，都邁不開步，無(wú)法下臺(tái)了……”

“文革”前，李苦禪在課堂上給學(xué)生講課，常常是有文有武，以戲喻畫來(lái)印證寫意的道理。他一邊示范筆法一邊講戲，站個(gè)“丁字步”，拉個(gè)“云手”，來(lái)個(gè)“走邊”，甚至帶上“鑼鼓點(diǎn)”……

京戲是寫意的戲，是傳統(tǒng)的綜合藝術(shù)，是高度的藝術(shù)，要畫好中國(guó)大寫意畫一定要真知京劇精髓。京戲是李苦禪的第二專業(yè)。

李苦禪的兒子李燕說(shuō)，在“文革”中有位老朋友來(lái)看父親，問(wèn)父親批“黑畫”怎么個(gè)批法，父親笑道：“是一幫蛤蟆骨朵兒跟著烏龜走，爭(zhēng)當(dāng)老王八三孫子兒！”“教育革命……也沒個(gè)章法，今天忽而東，明天忽而西，張鐵生考上白字狀元，教育革命，忽而太是東西！”“批‘黑畫是黨案，良心大賤賣，胡說(shuō)八道大豐收。”

1974年4月，批“黑畫”風(fēng)起云涌之時(shí)，毛澤東對(duì)批“黑畫”問(wèn)題，發(fā)表了“最高指示”：“國(guó)畫，大潑墨嘛，怎么能不黑呢？”原本一場(chǎng)熱熱鬧鬧的批“黑畫”運(yùn)動(dòng)，就這樣冷了下來(lái)。■