錢淑英

《寶葫蘆的秘密》是張?zhí)煲韯?chuàng)作于20世紀(jì)50年代的一部中篇童話，它不僅代表了“十七年”童話創(chuàng)作的藝術(shù)高峰，而且在今天仍被視為中國(guó)兒童文學(xué)的經(jīng)典之作。過(guò)去研究者們對(duì)《寶葫蘆的秘密》的闡釋和評(píng)價(jià)，大都基于政治和藝術(shù)的雙重視角，認(rèn)為它是一部童話杰作，但不可避免地帶上了政治說(shuō)教的印記。這樣的定位是基本準(zhǔn)確的。作為一個(gè)天生的兒童文學(xué)作家，張?zhí)煲硪元?dú)特的想象力為主人公王葆編織了一個(gè)奇異的夢(mèng)，真實(shí)反映了孩童的內(nèi)心愿望；另一方面，他又通過(guò)在王葆夢(mèng)中創(chuàng)設(shè)的心理困境，表達(dá)特定時(shí)代的道德理想，以此實(shí)現(xiàn)教育兒童的目的。

本文在對(duì)既有研究觀點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)和回應(yīng)的基礎(chǔ)上，從夢(mèng)的角度進(jìn)一步解讀《寶葫蘆的秘密》，由此闡釋主人公夢(mèng)境產(chǎn)生的外在社會(huì)語(yǔ)境和內(nèi)在心理機(jī)制，同時(shí)指出作品思想藝術(shù)上的創(chuàng)造及其缺失。在我看來(lái)，無(wú)論是從時(shí)代的需求還是文本的表征來(lái)看，“寶葫蘆”都只能是王葆所做的一個(gè)空幻的夢(mèng)。在夢(mèng)里，王葆不僅面臨著在欲望和反欲望之間艱難選擇的道德焦慮，而且還經(jīng)受著個(gè)體游離于集體之外的強(qiáng)烈孤獨(dú)感，他唯有從夢(mèng)中醒來(lái)，才能在自我抗?fàn)幍倪^(guò)程中獲得精神上的解放。

一、為什么這只是一個(gè)夢(mèng)而已？

《寶葫蘆的秘密》寫的是少先隊(duì)員王葆做的一個(gè)夢(mèng)，他在夢(mèng)中得到了一個(gè)神奇的寶葫蘆。因?yàn)檫@個(gè)寶葫蘆，王葆擁有了不同尋常的“特殊幸?！保](méi)有因此獲得真正的快樂(lè)，內(nèi)心的欲望反而讓他經(jīng)受了巨大的精神磨折。于是，在經(jīng)歷一系列的沖突和掙扎之后，王葆最終放棄了寶葫蘆，回到原本屬于他的“普通幸?！钡纳钪腥ァ?/p>

弗洛伊德認(rèn)為，所有的夢(mèng)都是完全利己主義的，它們毫無(wú)例外都是自我的欲望，就如同孩子的內(nèi)心一樣。王葆的這個(gè)夢(mèng)，便是兒童簡(jiǎn)單而直接愿望的反映。故事一開始就表明，王葆是一個(gè)缺少主動(dòng)性的孩子，他希望什么事都可以不費(fèi)力氣輕松獲得。他聽著奶奶講述的有關(guān)寶葫蘆的故事，就在心里埋下了愿望的種子，希望通過(guò)寶葫蘆來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。當(dāng)王葆和同學(xué)蘇鳴鳳因?yàn)殡姶牌鹬貦C(jī)的做法產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他再一次想到了寶葫蘆，并由此遁入了有寶葫蘆相伴的夢(mèng)中。

寶葫蘆可以說(shuō)是王葆內(nèi)心欲望的具象化，美食、玩具、金魚、花草、圖書、作業(yè)，等等，只要是王葆心里想要的，寶葫蘆全可以幫他變出來(lái)。但張?zhí)煲聿](méi)有在作品中為我們呈現(xiàn)一個(gè)童話般的美夢(mèng)，得到寶葫蘆的王葆很快就陷入了精神上的困頓，伴隨著欲望而來(lái)的一次又一次的受挫，使他漸漸生出了憂慮。通過(guò)《科學(xué)畫報(bào)》、下棋、看電影等充滿戲劇沖突的事件，作者向我們揭示了寶葫蘆“移花接木”之魔力所隱藏的不光彩的真相，只是王葆身在其中并不自知?；蛘哒f(shuō)，王葆已經(jīng)隱約意識(shí)到了這一點(diǎn)，但他不愿接受這樣的事實(shí)，因?yàn)樗辉阜艞壭闹械哪钕搿?/p>

當(dāng)然，這并不意味著王葆從未對(duì)寶葫蘆產(chǎn)生過(guò)懷疑，他其實(shí)是個(gè)喜歡追問(wèn)和反思的孩子，想要通過(guò)科學(xué)的方法來(lái)研究其中的合理性和可能性。可是由于王葆無(wú)法抗拒寶葫蘆的誘惑，所以總是在關(guān)鍵時(shí)刻放棄追問(wèn)，任自己游走在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的邊界。當(dāng)愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)，他希望一切都是合理的現(xiàn)實(shí)；當(dāng)愿望受挫時(shí)，又希望自己身在夢(mèng)中。也就是說(shuō)，在欲望和理智面前不停搖擺的王葆，始終掙脫不了對(duì)寶葫蘆的依賴，雖然他明知道只要?jiǎng)右粍?dòng)腦筋，就知道寶葫蘆叫人相信不過(guò)。就這樣，王葆陷入了越來(lái)越嚴(yán)重的焦慮之中，他唯有借助外力的刺激和推動(dòng)，才能拋卻不光彩的生活，獲得心靈的自由。數(shù)學(xué)考試卷上出現(xiàn)的蘇鳴鳳獨(dú)一無(wú)二的字體，連同書包里掉落下來(lái)的《科學(xué)畫報(bào)》，使問(wèn)題暴露無(wú)遺，逼得王葆到了不得不坦白的境地。經(jīng)過(guò)最后的猶豫和掙扎，王葆終于在老師、家人、同學(xué)面前將他和寶葫蘆的秘密和盤托出，擺脫了心理上的負(fù)累，然后從夢(mèng)中醒來(lái)。

與世界經(jīng)典童話《愛麗絲漫游奇境記》一樣，《寶葫蘆的秘密》也以夢(mèng)境來(lái)結(jié)構(gòu)故事。不同的是，愛麗絲的夢(mèng)境呈現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)生活迥然相異的面貌，具有完整自足的特性，而王葆所經(jīng)歷的夢(mèng)境，始終與現(xiàn)實(shí)生活交織在一起，有時(shí)甚至很難分清何時(shí)為夢(mèng)何時(shí)為現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)槿绱?，朱自?qiáng)將《寶葫蘆的秘密》視為中國(guó)幻想小說(shuō)非自覺(jué)創(chuàng)作的開始，帶有一定的先驅(qū)性。但是這種非自覺(jué)的文體意識(shí)，在朱自強(qiáng)看來(lái)，難免帶來(lái)創(chuàng)作上的缺憾。他說(shuō)：“張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》略去思想傾向不談（如果能夠的話），幾乎距登上世界童話藝術(shù)形式的新高峰幻想小說(shuō)式童話便只差一步了，但是非常遺憾，張?zhí)煲砉μ澮缓埩恕谕挼淖詈笞屚踺釓膲?mèng)中醒來(lái)！那前面發(fā)生過(guò)的一切不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)?！敝熳詮?qiáng)認(rèn)為，兒童幻想得到寶葫蘆是兒童“天然而合理的欲望”，而這個(gè)夢(mèng)對(duì)作品的幻想意境是極大的損害。

從現(xiàn)代兒童觀以及兒童文學(xué)觀的立場(chǎng)來(lái)看，朱自強(qiáng)對(duì)張?zhí)煲硗挼呐行栽u(píng)價(jià)，是有其積極意義的。但是，任何作家都無(wú)法擺脫自己所處時(shí)代意識(shí)形態(tài)的制約，我們不能以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)去要求作家超越當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)。也就是說(shuō)，對(duì)作家作品的理解和評(píng)判，應(yīng)該考慮當(dāng)時(shí)社會(huì)的特殊語(yǔ)境。

“十七年”是意識(shí)形態(tài)高度一體化的時(shí)代，在那樣的社會(huì)環(huán)境中，張?zhí)煲碜杂X(jué)地將新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的政治理想作為為孩子們寫作的動(dòng)力。他說(shuō)：“今天的少年兒童一定要好好學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，從小就培養(yǎng)自己不怕困難，敢于和善于克服困難的精神，將來(lái)好為建設(shè)社會(huì)主義的偉大強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量，如果我這篇故事能在這方面對(duì)小讀者們起到積極的促進(jìn)作用，那就是我最大的快慰，最大的喜悅，也是對(duì)我這項(xiàng)勞作的最大報(bào)酬了?！睆?zhí)煲硐Ｍㄟ^(guò)王葆的故事來(lái)教育孩子，批判“不勞而獲”的思想，他不可能用一個(gè)彰顯純粹幻想的童話故事，去表現(xiàn)我們今天所倡導(dǎo)的兒童“天然而合理的欲望”。所以，作家必定忠實(shí)于自身的創(chuàng)作理念，讓王葆從“寶葫蘆”這個(gè)虛妄的夢(mèng)中撤退，回到現(xiàn)實(shí)的可靠港灣。

而且，就文本自身的邏輯來(lái)看，王葆也必然從夢(mèng)中醒來(lái)。在王葆的夢(mèng)里，作者的身份時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)刻提示著王葆應(yīng)該以科學(xué)研究的態(tài)度面對(duì)他所經(jīng)歷的一切。這種唯物主義科學(xué)觀，決不允許主人公處在一個(gè)無(wú)法給出明確答案的混沌世界中。雖然王葆在夢(mèng)中最終擺脫了寶葫蘆的羈絆，釋放了心中的罪惡感，但他仍要面對(duì)難以解決的棘手問(wèn)題，為了做一個(gè)清白的人，他必須將寶葫蘆給他的一切物歸原主。要做到這一點(diǎn)實(shí)在不容易，因?yàn)橛行〇|西根本無(wú)法找到主人。而那個(gè)一直沒(méi)有消失的寶葫蘆，在秘密被公開以后，突然沒(méi)了聲響，失去了魔力，成為繼續(xù)引發(fā)孩子們好奇心的一個(gè)懸而未決的麻煩事件。因此，王葆只有從夢(mèng)中醒來(lái)，才能為故事提供一個(gè)圓滿的結(jié)局。

另一方面，主人公是否從夢(mèng)中醒來(lái)的情節(jié)設(shè)置，并不能構(gòu)成判斷作品藝術(shù)高下的標(biāo)準(zhǔn)。《愛麗絲漫游奇境記》中的主人公愛麗絲最后也是從夢(mèng)中醒來(lái)，這絲毫沒(méi)有影響該作品成為世界童話史上的經(jīng)典，它同時(shí)還被視為西方幻想小說(shuō)的早期代表作。與此相類似，我們可以將《寶葫蘆的秘密》認(rèn)定為中國(guó)幻想小說(shuō)的先驅(qū)性作品，但不能就此要求它完全符合現(xiàn)代幻想小說(shuō)的敘事范式，依照個(gè)人的文體理解對(duì)其情節(jié)模式提出批評(píng)。如果說(shuō)《寶葫蘆的秘密》在夢(mèng)境描寫方面存在什么問(wèn)題的話，我以為，是作者對(duì)“出夢(mèng)”環(huán)節(jié)的處理不夠合理，由此而產(chǎn)生了藝術(shù)上的缺失。

按照弗洛伊德的說(shuō)法，當(dāng)人們?cè)趬?mèng)中產(chǎn)生焦慮時(shí)，夢(mèng)的稽查作用會(huì)使夢(mèng)中斷，這與我們?nèi)粘Ｉ钪械膲?mèng)的體驗(yàn)相符合。童話中的夢(mèng)境大抵也是如此，主人公通常是在焦慮無(wú)法承受的時(shí)刻借助生理上的刺激結(jié)束夢(mèng)的旅程。《愛麗絲漫游奇境記》中的愛麗絲在與紅心國(guó)王和王后發(fā)生頂撞的憤怒時(shí)刻醒來(lái)，夢(mèng)中有撲克牌落到愛麗絲的身上，醒來(lái)后她發(fā)現(xiàn)有枯樹葉掉在了自己臉上。在丹麥作家西斯高爾德的《世界上只有小巴勒一個(gè)人》中，男孩小巴勒體會(huì)到一個(gè)人的自由并不能給自己帶來(lái)快樂(lè)，孤獨(dú)的他在飛機(jī)墜落的剎那驚醒，由此釋放了心中的壓力。這樣的結(jié)局描寫，皆印證了弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的闡釋，他認(rèn)為，少兒的夢(mèng)基本不會(huì)出現(xiàn)需要解決的問(wèn)題。

但是，在《寶葫蘆的秘密》中，張?zhí)煲韰s讓王葆在出夢(mèng)前解決了所有問(wèn)題，使其卸下精神的負(fù)擔(dān)，這就對(duì)讀者跟隨主人公夢(mèng)境所產(chǎn)生的心理節(jié)奏造成了破壞，從而影響他們的情感體驗(yàn)和閱讀期待。與此同時(shí)，為了強(qiáng)化王葆說(shuō)出秘密的推動(dòng)力，張?zhí)煲磉€在王葆夢(mèng)醒之前設(shè)置了他與寶葫蘆間的諸多糾纏和紛擾。作者這樣寫，自然有他的原因。作為一個(gè)自覺(jué)的教育者，張?zhí)煲碓噲D借助主人公的主體行動(dòng)來(lái)破除夢(mèng)的虛妄，還原現(xiàn)實(shí)的力量，似乎“這樣寫力量才強(qiáng)，味道也夠雋永，意義更深更大”。但不得不說(shuō)，如此描寫所導(dǎo)致的情節(jié)臃腫、繁復(fù)以及指向現(xiàn)實(shí)的教化成分，大大削弱了作品的藝術(shù)感染力。教育意圖在童話中是允許存在的，只是應(yīng)該通過(guò)故事本身來(lái)呈現(xiàn)，就像我們?cè)诙砹_斯童話《漁夫和金魚的故事》中所看到的那樣，金魚預(yù)料得到漁夫妻子不斷膨脹的欲望走向，但它對(duì)此并不加以勸告和制止，而是任其發(fā)展。作者普希金最終通過(guò)人物自身命運(yùn)的變化來(lái)揭示主題，達(dá)到訓(xùn)誡世人的目的。就此而言，《寶葫蘆的秘密》在文學(xué)表現(xiàn)上的缺失是顯而易見的。

二、為什么這個(gè)夢(mèng)指向反欲望？

通過(guò)以上分析，我們看到，王葆的夢(mèng)，既體現(xiàn)了愿望的滿足，也包含著愿望的受挫。在主人公的整個(gè)夢(mèng)境之中，充滿了懷疑和反思的聲音。依據(jù)弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的分類，這樣的夢(mèng)應(yīng)該屬于“懲罰的夢(mèng)”，它所滿足的，“不是本能沖動(dòng)的愿望”，而是“內(nèi)心的批評(píng)、檢查、懲罰的愿望”。王葆并沒(méi)有真正享受愿望滿足的快樂(lè)，相反，面對(duì)寶葫蘆指向的不合理欲望以及不對(duì)頭的思想，主人公自覺(jué)地展開了一系列的自我批評(píng)、檢查和懲罰。也就是說(shuō)，張?zhí)煲碓凇秾毢J的秘密》中所構(gòu)建的王葆的夢(mèng)境，其根本目的是對(duì)欲望進(jìn)行壓制，作家由此而實(shí)現(xiàn)反欲望的表達(dá)。

吳其南曾指出，張?zhí)煲淼拇蟛糠滞挾紝儆诜从臄⑹?，不僅寫欲望，而且“表現(xiàn)出對(duì)自己所寫的欲望的價(jià)值態(tài)度，即批判性、否定性。這種批判性、否定性多是通過(guò)欲望對(duì)兒童成長(zhǎng)的負(fù)面影響、對(duì)社會(huì)的破壞性作用表現(xiàn)出來(lái)的”。他認(rèn)為，“選擇這樣的題材和價(jià)值取向在張?zhí)煲盹@然是經(jīng)過(guò)深入的觀察和頗具理性的思慮的”，不僅反映了“一個(gè)優(yōu)秀兒童文學(xué)作家對(duì)兒童成長(zhǎng)的深刻理解”，也反映了“一個(gè)有社會(huì)激情作家的責(zé)任心和透視深度”。

《寶葫蘆的秘密》可以說(shuō)是一個(gè)典型的反欲望童話，通過(guò)反欲望敘事，張?zhí)煲硐蜃x者傳遞了他的創(chuàng)作主旨。在這個(gè)作品中，張?zhí)煲頍o(wú)意為讀者創(chuàng)造一個(gè)完整流暢的夢(mèng)境，其間不斷出現(xiàn)的敘事者的聲音，顯露了其理性仲裁者的身份。作者之所以壓制和否定王葆的欲望，不斷地為其欲望的滿足設(shè)置阻礙，的確是“經(jīng)過(guò)深入的觀察和頗具理性的思慮的”結(jié)果?！皼Q不能說(shuō)人追求幸福的愿望是不對(duì)的；但是應(yīng)該說(shuō)希望不勞而獲致幸福的這種想法是錯(cuò)誤的?！弊鳛榕c張?zhí)煲硗瑫r(shí)代的批評(píng)者，陳伯吹在解讀《寶葫蘆的秘密》時(shí)所說(shuō)的這句話，一下子觸及了問(wèn)題的關(guān)鍵。兒童幻想得到寶葫蘆固然是兒童“天然而合理的欲望”，但如果寶葫蘆是通過(guò)一種不合理的方式滿足孩子欲望的話，那么反欲望就必然成為作家的意圖傾向。

我們知道，寶葫蘆本是個(gè)“空腦瓜子”，需要“依靠著別人的頭腦來(lái)過(guò)日子”。它只能通過(guò)“移花接木”的方法獲得主人想要的寶貝，因而其魔力是有限度的，基本局限于物質(zhì)方面。王葆餓了的時(shí)候，寶葫蘆為他變出熏魚、鹵蛋、花生、蘋果、冰糖葫蘆；王葆想要玩具、圖書、自行車，寶葫蘆也全都能幫他辦到。但在具體可見的物質(zhì)之外，寶葫蘆的法術(shù)就無(wú)用武之地了，它無(wú)法滿足王葆在情感和歸屬上的需求，更不能幫助他在自我實(shí)現(xiàn)中真正贏得他人的尊重。極具諷刺意味的是，為了挽留主人不棄它而去，寶葫蘆將王葆渴望做一個(gè)對(duì)祖國(guó)有貢獻(xiàn)的有用人才的愿景，直接物化為滿地的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)潞湾\旗。王葆雖然對(duì)此感到好奇，并且想要在鏡中看看自己佩滿獎(jiǎng)?wù)碌纳駳饽?，但他依然感到無(wú)味，因?yàn)檫@并不能帶給他心靈上的快慰。

因此，我們可以說(shuō)，寶葫蘆是影響王葆精神自由發(fā)展的技術(shù)性阻礙。當(dāng)自我主體性被寶葫蘆主宰以后，王葆感到越來(lái)越不自由。于是，王葆和寶葫蘆進(jìn)行談判，希望它能給自己親自動(dòng)手的機(jī)會(huì)，這樣才不至于失去克服困難、斗爭(zhēng)的興趣。可是，寶葫蘆卻以一副主人公的姿態(tài)，向王葆大談自己的生活哲學(xué)：

我既然活在世界上，我就得有我的生活，我就得活動(dòng)，就得發(fā)展，就得起我的作用。要是我不活動(dòng)，又不使力，又不用心，那我早就枯掉爛掉。我可不能閑著，像一塊廢料似的。我得找機(jī)會(huì)把我的能力發(fā)揮出來(lái)——這才活得有個(gè)意思。能力越練越強(qiáng)，我就越干越歡。

借由寶葫蘆所說(shuō)的這些話，張?zhí)煲砬宄乇磉_(dá)了他在這部童話中想要傳遞的主旨，那就是“勞動(dòng)創(chuàng)造世界”。但是，為了發(fā)揮自己的作用，寶葫蘆無(wú)情地剝奪了王葆的生活樂(lè)趣。在這個(gè)被抵抗的欲望中，其實(shí)包含了極大的能動(dòng)性。這說(shuō)明，人類真正應(yīng)該反抗的，其實(shí)不是欲望本身，而是我們面對(duì)欲望無(wú)法自控后的迷失。寶葫蘆如此頑強(qiáng)地存在于王葆的夢(mèng)中，無(wú)論王葆怎么踢它、扔它、劈它、燒它，它都不肯離開。王葆就這樣被捆綁在了欲望的牢籠里，不能輕易掙脫，直到夢(mèng)醒前，寶葫蘆都沒(méi)有徹底消失。此種寫法帶有一定的開放性，反映了真實(shí)的人性。因?yàn)?，人的欲望是不可能根除的，在特定情境中，它們?huì)死灰復(fù)燃。在“寶葫蘆”這一童話形象中，我們似乎可以解讀出某種帶有批判性的現(xiàn)代意識(shí)。

縱觀西方幻想文學(xué)的發(fā)展歷史，我們發(fā)現(xiàn)，反欲望已經(jīng)成為西方現(xiàn)代童話和幻想小說(shuō)的一個(gè)重要主題，其中涉及對(duì)技術(shù)的反思和現(xiàn)代性的批判。作家們通過(guò)故事追問(wèn)：魔法是如何產(chǎn)生的？魔法對(duì)人類生活究竟有怎樣的影響？它于我們的心靈而言有何意義？創(chuàng)造出《指環(huán)王》《地海傳奇》《黑質(zhì)三部曲》的幻想小說(shuō)作家J.R.R.托爾金、厄休拉·勒奎恩和菲利普·普爾曼，都不曾否認(rèn)魔法的作用，他們只是對(duì)魔法所指向的欲望可能導(dǎo)致的人性墮落或生態(tài)破壞采取警醒的態(tài)度，并通過(guò)強(qiáng)調(diào)主體自由意志，使主人公避免淪入異化的陷阱。同樣，借由反欲望敘事，《寶葫蘆的秘密》向我們講述了一個(gè)弗洛伊德所說(shuō)的“反欲望的夢(mèng)”，表現(xiàn)了“超我”對(duì)“本我”的反抗，這種關(guān)于欲望的心靈探尋和精神反思，在一定程度上與現(xiàn)代童話所指向的觀念形態(tài)相暗合，作品因此而顯示出了跨越時(shí)代的價(jià)值可能。

這樣說(shuō)，并不是要夸大《寶葫蘆的秘密》的思想高度。弗洛伊德指出，少兒的夢(mèng)通常是愿望滿足的夢(mèng)，而懲罰的夢(mèng)，更多地在成人而非兒童的夢(mèng)中出現(xiàn)。由此看來(lái)，張?zhí)煲聿](méi)有站在兒童的立場(chǎng)肯定童年的精神價(jià)值，而是以成人的角度強(qiáng)調(diào)成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)意義。劉緒源認(rèn)為，“《寶葫蘆的秘密》所寫的，是一個(gè)從愛童話的階段走向正視現(xiàn)實(shí)階段的孩子，他與童年的別離是凄美的、慌亂的、紛繁而尷尬的，卻也是趣味橫生、忍俊不禁的——這就是這部帶有點(diǎn)圖解意向的童話卻能具有永恒魅力的奧秘所在”。這樣的解讀，從一個(gè)獨(dú)特的視角肯定了《寶葫蘆的秘密》的文學(xué)價(jià)值，頗值得玩味。不過(guò)，我在作品中體會(huì)到的更多的是主人公成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的反欲望的痛苦，而不是“趣味橫生、忍俊不禁”的歡樂(lè)。盡管張?zhí)煲硐褚粋€(gè)心理學(xué)家般為我們呈現(xiàn)一個(gè)真切而富有意味的夢(mèng)境，但其“頗具理性的思慮”在很大程度上減損了童話釋放心靈的精神價(jià)值，折斷了孩子自由想象的翅膀。

另外，張?zhí)煲碓凇秾毢J的秘密》中所展開的反欲望敘事，也存在著一些局限性，除了吳其南所說(shuō)的理性化、簡(jiǎn)單化傾向以及忽視了欲望可能存在的正面意義以外，還缺少對(duì)精神層面的挖掘。無(wú)論是在民間童話還是在現(xiàn)代幻想小說(shuō)中，故事主人公所依靠的魔法寶物，要么通過(guò)幫助他人而獲得，要么在幫助他人過(guò)程中展示其功能，不管怎樣，主人公都是在積極、開放的精神互動(dòng)之中，逐漸打開心靈的世界。然而，在《寶葫蘆的秘密》中，張?zhí)煲碇蛔寣毢J的魔力停留在技術(shù)層面，它既沒(méi)有在橫向上為主人公打開廣闊的外宇宙，也沒(méi)有在縱向上使其觸及深層的內(nèi)宇宙，這就導(dǎo)致王葆的心靈空間逐漸走向封閉。因此，擁有寶物的王葆，只能是一個(gè)不斷徘徊在欲望選擇之間的焦慮少年，無(wú)法充分顯現(xiàn)欲望可能帶來(lái)的創(chuàng)造力和建設(shè)性。當(dāng)然，這樣的批評(píng)對(duì)于“十七年”時(shí)期的兒童文學(xué)作家而言是一種苛求，我們只是希望借此探尋中國(guó)當(dāng)代童話創(chuàng)作的精神超越。

三、這個(gè)夢(mèng)的情感基調(diào)是孤獨(dú)

不論在什么時(shí)代，兒童總是經(jīng)由成人的引導(dǎo)而長(zhǎng)大，成長(zhǎng)的過(guò)程又不可避免地伴隨著理性壓制和道德規(guī)訓(xùn)。因此，反欲望不僅是作家實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意旨的通道，也是主人公王葆邁向成長(zhǎng)之路的途徑。王葆扔掉寶葫蘆，是他的必然選擇，就像《指環(huán)王》里的弗拉多，即使面對(duì)魔戒的巨大誘惑，也必須走向毀滅魔戒的厄運(yùn)山口。在吳其南看來(lái)，“只有在最后擺脫寶葫蘆，即抑制、克服了不勞而獲的欲念之后，王葆才走出噩夢(mèng)，成為健康的集體生活中的一員”。這句話提醒我們，促使王葆擺脫寶葫蘆、克服不勞而獲欲念的動(dòng)力，除了思想上的自我要求之外，還包括回歸集體的幸福渴求。

“十七年”時(shí)期，從知識(shí)分子到勞動(dòng)大眾，全民都在自覺(jué)擔(dān)負(fù)建設(shè)新中國(guó)的“集體責(zé)任”。為了共同的政治理想，他們甘愿成為國(guó)家機(jī)器的零件，滾動(dòng)在熱火朝天的社會(huì)主義事業(yè)之中。因此，沒(méi)有什么比融入集體和被集體認(rèn)同更幸福的事情了。作為未來(lái)的主人翁，兒童自然也成為集體鏈條的一部分，而一旦從鏈條中脫落，就有可能陷入孤獨(dú)、無(wú)助的境地。

在王葆的夢(mèng)里，時(shí)常彌散著一種難以排遣的孤獨(dú)感。在夢(mèng)的開始部分，就出現(xiàn)了這樣的孤單情境～王葆恍惚之間去河邊釣魚，沒(méi)瞧見一個(gè)同學(xué)，他一個(gè)人坐在河邊柳樹下，唯有小鐵桶陪著他。桶里有一只螺螄，“孤零零地躺在那里，斜著個(gè)身子，把腦袋伸出殼來(lái)張望著，好像希望找上一個(gè)伴兒似的”。就算遇見寶葫蘆這個(gè)向往已久的寶貝，王葆心中還是有著無(wú)法言說(shuō)的寂寞。就在寶葫蘆為他變出很多魚以后，興奮無(wú)比的王葆卻突然產(chǎn)生了孤單的念頭。

天漸漸黑了下來(lái)。上弦月早露臉了，獨(dú)自個(gè)兒待在天上，一個(gè)伴兒也沒(méi)有。仔細(xì)瞧瞧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地稀稀朗朗有一兩顆星星。你一數(shù)，可又添出了幾顆。

可是在底下，就仿佛只有我一個(gè)人在這個(gè)世界上，也沒(méi)有同志，也沒(méi)有朋友——只有兜兒里有那么一個(gè)寶葫蘆。

我得趕快回去。我還想去找找我的朋友，去找找?guī)孜煌瑢W(xué)。不知道為什么，這時(shí)候我實(shí)在希望能見到熟人——哪怕跟我吵過(guò)嘴的同學(xué)也行——我得跟他說(shuō)說(shuō)話兒，跟他打打鬧鬧，好讓他知道我心里多么快活。

通過(guò)這些文字，我們讀到了一種不可言狀的孤獨(dú)感和主人公想要回歸組織的強(qiáng)烈愿望。那是一個(gè)集體共名的時(shí)代，個(gè)體的私欲被淹沒(méi)在公眾的思想汪洋之中。如果一個(gè)人脫離自己所處的集體環(huán)境，就會(huì)感到無(wú)所適從地茫然，難以擁有個(gè)體的存在感和價(jià)值感。王葆和寶葫蘆之間建立的秘密聯(lián)系，將他與整個(gè)集體隔離了開來(lái)。為了保守秘密，王葆只能遠(yuǎn)離家人、伙伴和組織。他形單影只地走在街上，看著路上的行人三三兩兩有說(shuō)有笑，感到羨慕至極，卻不知該去找誰(shuí)做伴。即使遇見楊栓兒，王葆心里也有幾分高興，因?yàn)檫@樣總比沒(méi)伴兒好。隨著夢(mèng)境的展開，我們?cè)谕踺嵘砩细惺艿搅烁嗟臒o(wú)形鐐銬和不充分的自由。這種鐐銬和不自由，是來(lái)自那個(gè)年代無(wú)法躲避的集體道德審判的目光，以及由此形成的隨時(shí)進(jìn)行自我教育的壓力。

應(yīng)該說(shuō)，被拋入孤獨(dú)境遇的王葆，逐漸進(jìn)發(fā)出了道德自律的愿望和自我反思的意識(shí)。不過(guò)，由于還未形成強(qiáng)大的主體精神，王葆尋找出路的進(jìn)程注定充滿了左沖右突的艱辛。當(dāng)他意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)，就在心里防著寶葫蘆，努力抗拒誘惑和克制欲望；但當(dāng)他為了眼前的欲求需要寶葫蘆的幫助時(shí)，又瞬間放下一切的懷疑和反抗。作者不斷地將王葆拋入道德選擇的兩難困境，反反復(fù)復(fù)，使其無(wú)法享受心靈的安寧。直到寶葫蘆承認(rèn)幫主人獲得的所有東西都是從別人那里拿來(lái)的時(shí)，王葆仍不敢相信這樣的事實(shí)，他像聽到爆雷一般感到驚訝，怪寶葫蘆之前沒(méi)有告訴他真相。

其實(shí)，王葆早就應(yīng)該想到這一點(diǎn)。奧古斯丁說(shuō)過(guò)：“只有心靈自己的意志才能使它成為貪欲的奴隸?！睙o(wú)人能強(qiáng)迫靈魂做貪欲的奴隸。王葆正是因?yàn)槭チ俗杂傻囊庵荆员挥刂?。寶葫蘆就像是他心里頭的“黑影子”，一旦“沾上了它”，“就難消滅干凈”。無(wú)論王葆怎么對(duì)待它，寶葫蘆都要回到主人的身邊。最后，沒(méi)法兒甩掉寶葫蘆的王葆是那么無(wú)能為力，他“像個(gè)孩子似的哭起來(lái)了，怎么忍也忍不住”，他開始想念老師、同學(xué)和家人，強(qiáng)烈地體會(huì)到他們對(duì)自己的愛。正是這深切的思念和愛，促使王葆與寶葫蘆徹底決裂。也就是說(shuō)，對(duì)集體歸屬感的渴望最終推動(dòng)王葆掙脫了心靈的枷鎖。當(dāng)他在眾人面前把寶葫蘆的故事講出來(lái)以后，好像放下了一副幾百斤重的擔(dān)子似的，感到好松快。

張?zhí)煲砗苌儆玫谝蝗朔Q的敘述手法進(jìn)行寫作，他喜歡以“超然物外”的旁觀者姿態(tài)描寫他眼中的世界和人的生活。但在《寶葫蘆的秘密》中，他采用了第一人稱的敘事視角，逼真而深刻地寫出了王葆在夢(mèng)中所遭遇的心理困境，體現(xiàn)了作家的“同情”之心。這里所說(shuō)的“同情”，不是情感上的施舍，而是張?zhí)煲硭鶑?qiáng)調(diào)的來(lái)自詩(shī)人之“我”的偉大的愛和從內(nèi)心深處產(chǎn)生的真摯情感。在張?zhí)煲砜磥?lái)，只有這樣，才能夠真正將心比心地去體會(huì)人物感受到的東西，也才能把人物了解得深刻，從而敏感地探索到人物靈魂深處連他自己也沒(méi)有意識(shí)到的東西。

作家對(duì)王葆孤獨(dú)心境的刻畫，必然能夠激起讀者對(duì)主人公的“同情”之心?！昂先骸笔侨祟惿?、交往的本能和需要，對(duì)處在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的中國(guó)兒童而言，更是如此。張?zhí)煲碜プ和钠毡樾睦?，試圖以一種循循善誘、因勢(shì)利導(dǎo)的方式達(dá)到教育兒童的目的。陳伯吹認(rèn)為，教育只能在自覺(jué)自愿的基礎(chǔ)上進(jìn)行，他說(shuō)：“要批判思想，要開導(dǎo)思想，這個(gè)工作本來(lái)不好做，容易引起反感；對(duì)兒童來(lái)做更加有限制、有困難。如果先順著他來(lái)，然后再把它扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這是一個(gè)聰明的，同時(shí)是合乎客觀規(guī)律的正確的工作方法?！痹陉惒悼磥?lái)，張?zhí)煲硎欠浅６媒逃囆g(shù)的，而《寶葫蘆的秘密》的妙處就體現(xiàn)于此。

不過(guò)，孩子們的反應(yīng)卻在我們的意料之外。對(duì)于成人讀者而言，王葆夢(mèng)中的情感比夢(mèng)中的情節(jié)更能引起他們的共鳴。孩子卻不是如此，他們對(duì)寶葫蘆魔法功能的關(guān)注，遠(yuǎn)勝于對(duì)王葆心理感受的關(guān)注。在《寶葫蘆的秘密》1978年再版時(shí)寫給小讀者的信里，張?zhí)煲硖岬搅撕⒆觽兊囊恍┫敕?。有小讀者問(wèn)他：“寶葫蘆的故事是真的嗎？如果不是真的，講這個(gè)故事是什么意思？”還有的說(shuō)：“可惜寶葫蘆的故事不是真的，要是真的，我有那么一個(gè)寶葫蘆該有多好！王葆干嗎又砸它，又燒它？”面對(duì)這些問(wèn)題，張?zhí)煲硇睦锔械阶载?zé)，認(rèn)為自己沒(méi)把故事說(shuō)明白。他在信中再一次向孩子們強(qiáng)調(diào)寶葫蘆的故事不是真的，并且批評(píng)自己沒(méi)有將批判“不勞而獲”思想的意圖表現(xiàn)充分。張?zhí)煲砘貞?yīng)兒童讀者的真誠(chéng)態(tài)度令人感動(dòng)，但他似乎過(guò)于憂慮了。

實(shí)際上，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，《寶葫蘆的秘密》中的教育主題并不難把握，他們很容易將它轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活的道德準(zhǔn)則。但童話真正吸引孩子們的，是寶葫蘆指向的那個(gè)不受理性制約的幻想世界，借此他們得以釋放內(nèi)心的潛意識(shí)和欲望。這也許就是《寶葫蘆的秘密》如此受孩子們歡迎的秘密所在。讀者在作品中找到了自己所希望看見的東西，而這些東西原本并不是作者明確表示愿意賦予的，正是閱讀過(guò)程中所產(chǎn)生的這種“創(chuàng)造性的背離”，使文學(xué)作品可以沖破社會(huì)、空間或時(shí)間的障礙，獲得回光返照或復(fù)興再生的機(jī)會(huì)。從這個(gè)角度來(lái)看，《寶葫蘆的秘密》盡管存在著思想藝術(shù)上的缺失，但它仍具有跨越時(shí)代的生命力，稱得上是中國(guó)兒童文學(xué)的經(jīng)典之作。

余論

寶葫蘆是民間童話原型中的一個(gè)寶物形象，它是人類原始欲望的折射。希望得到寶葫蘆不僅是孩子的愿望，也是大人的夢(mèng)想，這種潛意識(shí)思想在任何時(shí)代都不會(huì)消失。按照符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)，寶葫蘆已經(jīng)成為一個(gè)約定俗成的符號(hào)，具有深入人心的穩(wěn)固特質(zhì)。但是，張?zhí)煲韰s經(jīng)由反欲望敘事，將寶葫蘆所擁有的魔法能量從正面轉(zhuǎn)向反面，使這一童話符號(hào)的“所指”和“能指”關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在國(guó)外的反欲望童話中，我們幾乎看不到作家對(duì)寶物本身的價(jià)值否認(rèn)，他們通常借助故事情境和人物命運(yùn)展開反欲望敘事，而不是通過(guò)魔法器物的主體話語(yǔ)表達(dá)來(lái)推動(dòng)主人公實(shí)現(xiàn)對(duì)欲望的反抗。

因此，即使放在世界童話的視野中，《寶葫蘆的秘密》都是一個(gè)獨(dú)特的文本個(gè)案：一方面，我們應(yīng)當(dāng)肯定，張?zhí)煲響{借自身的才華，完成了對(duì)中國(guó)童話傳統(tǒng)的繼承和超越，為中國(guó)兒童文學(xué)提供了一個(gè)反欲望童話的典范。另一方面，我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，寶葫蘆作為人類潛在欲望的實(shí)體呈現(xiàn)，擁有著從民間孕育、發(fā)展而來(lái)的強(qiáng)大生命力，僅憑一己之力，是難以搬動(dòng)這一童話原型賴以生成的“集體的鎮(zhèn)石”的。這或許就能解釋，為什么張?zhí)煲碓趯毢J中注入了如此多的負(fù)面意涵，但孩子們卻仍然不愿放棄對(duì)這一寶物的欲望訴求。如此，《寶葫蘆的秘密》構(gòu)成了當(dāng)代童話史上的一個(gè)特殊文本，其創(chuàng)作意圖和閱讀接受之間的裂縫，給研究者留下了可以不斷闡釋的空間。