文學(xué)武

在20世紀(jì)30年代中國的文壇上，活躍著一個美麗女性的倩影。她或者組織文化沙龍，構(gòu)建了現(xiàn)代意義上的都市公共空間，聚集起一群才華橫溢的知識分子群體；或者參與編輯文學(xué)刊物，闡釋文學(xué)理想，提攜文學(xué)新人；或者用妙筆生花的文筆編織富有現(xiàn)代氣息的文學(xué)世界……這就是人們都很熟悉的林徽因。應(yīng)該關(guān)注的是，作為京派文學(xué)的成員，林徽因在京派文學(xué)形成、發(fā)展的歷史中也曾扮演過舉足輕重的角色，甚至起到了無可替代的作用，因而蕭乾稱她是京派的靈魂一點(diǎn)也不夸張。離開了林徽因，京派文學(xué)也會在很大程度上失去了它異彩、浪漫的光芒。

1920年代后期和1930年代，由于國民政府遷都南京，北平因而失去了作為全國政治中心的功能。但這不僅沒有影響到北平文化的繁榮反而在一定程度上更刺激了文化的發(fā)展。北平所擁有的著名大學(xué)、自由的學(xué)術(shù)空氣、林立的書局和報(bào)章雜志、濃厚的人文氣息對無數(shù)知識分子來說無疑充滿著強(qiáng)烈的誘惑性。有學(xué)者曾說：“北京集中了全國第一流的國立大學(xué)和教會大學(xué)，是現(xiàn)代中國知識生產(chǎn)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)的樞紐，具有適合溫和的自由主義知識分子生長的、以國家穩(wěn)定的知識體制為背景的文化空間?！?/p>

在這種背景中，許多氣質(zhì)相投或相近的知識分子在都市空間的網(wǎng)絡(luò)交往中逐漸在北平聚集，形成了若干帶有文化沙龍性質(zhì)的公共空間。哈貝馬斯在談到西方現(xiàn)代社會發(fā)生的公共領(lǐng)域結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時曾經(jīng)說：“‘城市不僅僅是資產(chǎn)階級社會的生活中心；在與‘宮廷的文化政治對立之中，城市里最突出的是一種文學(xué)公共領(lǐng)域，其機(jī)制體現(xiàn)為咖啡館、沙龍以及宴會等。在與資產(chǎn)階級知識分子相遇過程中，那種充滿人文色彩的貴族社交遺產(chǎn)通過很快就會發(fā)展成為公開批評的愉快交談而成為沒落的宮廷公共領(lǐng)域向新興的資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域過渡的橋梁?！碑?dāng)時北平出現(xiàn)的以知識分子為中心聚集的場所在一定程度上其實(shí)也具有了哈貝馬斯所稱公共領(lǐng)域的特征，這其中最著名的文化沙龍當(dāng)數(shù)林徽因家所在的東城北總布胡同。這個公共空間不僅成為當(dāng)時眾多文人聚集之地，更是思想與思想碰撞、心靈與心靈交流的神圣場所，不少京派作家的文學(xué)夢想也在這里得以實(shí)現(xiàn)。林徽因1930年從沈陽回到北平，她當(dāng)時居住在東城北總布胡同。由于林徽因獨(dú)具魅力的精神氣質(zhì)、良好的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)以及廣泛的知識階層人脈關(guān)系，她的這個住所迅速成為當(dāng)時北平最為人們所熟悉的文化空間，而她本人理所當(dāng)然地成為沙龍中的靈魂人物?！耙粤只找虻摹目蛷d為中樞，聚集著當(dāng)時最優(yōu)秀的知識分子，形成了一個獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)……林徽因的‘太太的客廳不僅僅是一個物理意義上的建筑空間，也是一個社會學(xué)意義上的認(rèn)同和交往空間，更是一個表征著文化權(quán)利和象征資本的文化空間。”很多人的回憶和描述都顯示出林徽因這位女性在其中扮演的關(guān)鍵角色，而這也正是西方沙龍的一個顯著特點(diǎn)。費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅當(dāng)時和林徽因交往密切，是“太太的客廳”里的?？停M(fèi)慰梅深為林徽因的風(fēng)度所傾倒，她后來用文字生動地記錄下來：“其他老朋友會記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話……她的談話同她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心和領(lǐng)袖人物，當(dāng)她侃侃而談的時候，愛慕者們總是為她那天馬行空般的靈感中所進(jìn)發(fā)出來的精辟警句而傾倒?！绷只找虻呐畠毫涸俦蔡岬筋愃频那榫埃骸懊康街苣?，許多伯伯和阿姨們來我家聚會，這些伯伯們大都是清華和北大的教授，曾留學(xué)歐美……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等……由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會交流有利于共同的視野開闊，真誠的友誼更帶來了精神的力量。”這種活躍的氣氛和英國著名的布魯姆斯伯里文化圈非常相似。在劍橋自由學(xué)術(shù)空氣的熏陶下，布魯姆斯伯里文化圈的人們無所顧忌，無話不談，“這的的確確是真的，你可以說任何你喜歡的藝術(shù)、性或者宗教之類的話題……日子過得令人興奮，充滿驚奇和快樂。我們必須探尋生活，欣慰的是，我們可以自由地做這一切?！薄吧畹暮椭C與節(jié)奏在布魯姆斯伯里處處流淌，而這就是它的精髓所在……而對于像布魯姆斯伯里這樣的文化群體而言，友誼重于愛情，審美創(chuàng)造重于愛情的結(jié)晶；它的和諧性不僅在于相似，更在于相互間的互補(bǔ)性和創(chuàng)造性?！闭沁@樣的交流產(chǎn)生了思想的火花，萌生出無數(shù)藝術(shù)的靈感，在文學(xué)史上留下濃重的一筆：“它沒有產(chǎn)生我們嘴皮子上進(jìn)來進(jìn)去的被稱為才智的昏暗的電光，而是產(chǎn)生了更加深層的、微妙的、隱秘的光芒，也就是理性交流的熾熱的黃色火焰。”而林徽因在“太太的客廳”中的角色正與布魯姆斯伯里文化沙龍中的弗吉尼亞·伍爾芙相似，她們都才華橫溢，富有親和力，當(dāng)仁不讓地成為各自文化圈中的精神領(lǐng)袖。

在林徽因所悉心營造的這個公共文化空間中，有不少人是京派作家的主要成員，如沈從文、蕭乾、李健吾、卞之琳、林庚、梁宗岱、葉公超等。他們不少人的成長都得到了林徽因的幫助，也借助于“太太的客廳”的交往平臺結(jié)識了更多文學(xué)圈的名人，為他們?nèi)蘸蟮倪M(jìn)一步成長奠定基礎(chǔ)。如蕭乾當(dāng)時只是燕京大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)樵凇洞蠊珗?bào)》的文藝副刊上發(fā)表了短篇小說《蠶》而引起了林徽因的關(guān)注，他被沈從文帶入了“太太的客廳”。這對于一個尚未成名的學(xué)生來講當(dāng)然是巨大的鼓舞：“兩小時后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營跨進(jìn)了總布胡同那間有名的‘太太的客廳。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺得十分可笑。然而那次茶會就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭?！比蘸蟮氖捛瑳]有讓林徽因失望，不僅接編了《大公報(bào)》文藝副刊這個京派文學(xué)的重要刊物，更成為京派作家的后起之秀。李健吾的情形和蕭乾很相似。當(dāng)李健吾的論文《包法利夫人》發(fā)表后，林徽因主動給李健吾寫了一封信，邀他到“太太的客廳”面談。李健吾對此非常感激，因?yàn)榭缛氲健疤目蛷d”，就意味著其文學(xué)成就得到了主流文化圈的認(rèn)同。事實(shí)也的確如此，李健吾后來和林徽因等一起參與戲劇《委曲求全》的演出；因?yàn)樵诹只找蚣艺J(rèn)識了葉公超等，他又在京派的刊物《學(xué)文》《水星》等發(fā)表多篇文章，成為20世紀(jì)30年代非?；钴S的作家和評論家。李健吾多年后還寫了回憶林徽因的文章，充滿著感激：“足足有一個春天，我逢人就打聽林徽因女士的消息。人家說她害肺病，死在重慶一家小旅館，境況似乎很壞。我甚至于問到陌生人。人家笑我糊涂。最后，天仿佛有意安慰我這個遠(yuǎn)人，朋友忽然來信，說到她的近況，原來她生病是真的，去世卻是誤傳了。一顆沉重的愛心算落下了一半……她對于任何問題感興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟?！鄙驈奈?、卞之琳等也都在文學(xué)追尋的道路上得到林徽因的提攜?！疤目蛷d”所構(gòu)成的公共空間很大程度上是文學(xué)自由、尊嚴(yán)、寬容等理想的象征，因而它成為京派文人記憶的共同體乃至現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇就毫不奇怪了。

不僅如此，林徽因還是北平另外兩個公共文化空間的活躍人物，她積極參與了許多重要的文學(xué)事件和文學(xué)話題，提出了不少建設(shè)性的主張。當(dāng)時朱光潛所在的慈慧殿三號也是京派文人匯聚之地，朱光潛在英國學(xué)習(xí)時很羨慕當(dāng)時在英國舉行的詩歌朗誦會，認(rèn)為對詩歌能起到推動作用，因而回國后在自己的家中也經(jīng)常請一些詩歌愛好者來朗誦詩。沈從文后來的回憶提供了一份當(dāng)時來這里參加詩歌朗誦會的名單，不少人都是京派作家，也包括林徽因：“這個集會在北平后門朱光潛先生家中按時舉行，參加的人實(shí)在不少。計(jì)北大梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳……諸先生，清華有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華諸先生，此外尚有林徽因女士、周煦良先生等等?！比藗冊谶@里圍繞詩歌能否誦讀以及詩歌的諸多藝術(shù)元素進(jìn)行探討，展開熱烈的爭論。林徽因極為認(rèn)真地對待藝術(shù)問題，亳不隱諱地發(fā)表自己的見解，以評論家的姿態(tài)出現(xiàn)?！八刹皇悄欠N只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是位學(xué)識淵博、思維敏捷，并且語言鋒利的評論家……一次我記得她當(dāng)面對梁宗岱的一首詩數(shù)落了一通，梁詩人并不是那么容易服氣的。于是，在‘讀詩會的一角，他們抬起杠來。”正是得益于這種讀詩會上的學(xué)術(shù)交流乃至交鋒，20世紀(jì)30年代的京派作家如朱光潛、梁宗岱、卞之琳等都曾經(jīng)就現(xiàn)代詩發(fā)表過不少有價(jià)值的見解，在客觀上促進(jìn)了中國現(xiàn)代詩歌的繁盛局面。

同樣，由《大公報(bào)》文藝副刊在“來今雨軒”定期舉行的聚會也是當(dāng)年北平文化圈交流的一個公共空間，其成員的構(gòu)成也更加多樣，除了知名學(xué)者、作家外，不少是尚未成名、急需得到幫助的青年作者。王西彥描繪說：“我們常去的地方，是中山公園（即中央公園）的來今雨軒，還有北海公園的漪瀾堂和五龍亭。大概是每隔一兩個月就聚會一次……完全是一種漫談式的聚會，目的似乎只在聯(lián)絡(luò)感情、喝喝茶，吃吃點(diǎn)心，看看樹木和潮水，呼吸呼吸新鮮空氣?！倍只找?qū)τ趤斫裼贶幍木蹠缀趺看伪氐剑３０l(fā)表宏論。在林徽因、沈從文的組織下，許多青年作家的文章得以在京派同人刊物上發(fā)表，京派文人的創(chuàng)作在當(dāng)時形成了一個高潮期，文學(xué)精品大量呈現(xiàn)。那些缺乏豐富社會經(jīng)驗(yàn)和人脈資源的文學(xué)青年利用這樣的空間很好地適應(yīng)、融入現(xiàn)代都市生活，尋找到了邁向未來人生的通道。

可見，這種公共空間的有形或無形的方式，使得參與者在都市中建構(gòu)起一種網(wǎng)絡(luò)狀的人際交往模式，他們在精神氣質(zhì)、興趣愛好等因素影響下，自然形成了文化的群體甚至流派?！氨M管宴會、沙龍以及咖啡館在其公眾的組成、交往的方式、批判的氛圍以及主題的趨向上有著懸殊，但是，它們總是組織私人進(jìn)行一定的討論，因此，在機(jī)制上，它們擁有一系列共同的范疇，首先要求具備一種社會交往方式……雖說不是有了咖啡館、沙龍和社交聚會，公眾觀念就一定會產(chǎn)生；但有了它們，公眾觀念才能稱其為觀念，進(jìn)而成為客觀要求。”京派文人所組織的具有沙龍性質(zhì)的聚會某種程度孕育了這種公眾觀念的產(chǎn)生，人們紛紛聚集在自由主義理想的旗幟下，更有不少青年作家開始浮出歷史的地表，在京派文學(xué)中占有一席之地。如果林徽因成了缺席上述公共空間的人物，京派文學(xué)豐滿的精神可能就成了另外的樣子。

與中國傳統(tǒng)文人相比，林徽因明顯具有現(xiàn)代知識分子的特點(diǎn)。雖然出身于官紳階層家庭，但她很早就有海外留學(xué)的背景，更多接觸的是西方現(xiàn)代文明。她和同時代大多數(shù)知識分子一樣，不僅擺脫了傳統(tǒng)士大夫?qū)y(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)利和道德依附關(guān)系，真正具有了自我意識，致力于維護(hù)五四以來的民主、自由等價(jià)值理念。而且還憑借中國近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期形成的文化多元的空間結(jié)構(gòu)，利用社團(tuán)、媒介、評獎等方式來參與文學(xué)乃至文化的歷史進(jìn)程之中，發(fā)揮著自己獨(dú)特的影響力。如卡爾.曼海姆所說：“知識分子從‘上流社會中解放出來，發(fā)展成為或多或少與其他階層相分離的階層，以及從所有社會階級中得到補(bǔ)充，導(dǎo)致了自由的智力和文化生活的驚人繁榮?！绷只找蚓褪沁@樣的人物，她轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識分子后積極參與了城市精神的建構(gòu)，頑強(qiáng)捍衛(wèi)著文化的高貴和尊嚴(yán)。

在法國學(xué)者讓——弗朗索瓦·西里奈利看來，現(xiàn)代知識如果要對社會施加一定的影響力，需要具備幾個條件。首先是“文化的創(chuàng)造者和媒介”，另一個條件是“介入”，“介入”又包含直接介入和間接介入。直接介入有兩種情形：成為事件當(dāng)事人，或者充當(dāng)“見證”，通過公共領(lǐng)域和意識形態(tài)的爭辯，將焦點(diǎn)社會問題反映出來或梳理清楚。間接介入指在知識界發(fā)揮影響，對一個時代的重大意識形態(tài)問題的定位起決定作用，進(jìn)而成為當(dāng)時流行的文化氛圍的因素。顯然，中國傳統(tǒng)意義上的知識分子無法承擔(dān)這樣的使命，他們?nèi)狈髅胶凸娸浾摰目刂屏?，因而文化上的影響力較為有限。而林徽因則完全符合弗朗索瓦·西里奈利所說的條件。她既有作家、學(xué)者等的多重身份可以成為文化的創(chuàng)造者，也能夠通過直接介入和間接介入的方式施加對社會和文化、文學(xué)的影響力，凸顯出現(xiàn)代知識分子的一種崗位意識。作為公共知識分子的一員，林徽因一方面疏離了國家權(quán)利意識形態(tài)的束縛，也體現(xiàn)了知識分子強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和介入現(xiàn)實(shí)的意識。

林徽因首先對京派的同人刊物以及報(bào)紙文學(xué)副刊給予了異乎尋常的關(guān)注。這是因?yàn)椋诂F(xiàn)代社會，大眾媒介對中國現(xiàn)代社會知識體系的傳播和文學(xué)機(jī)制的產(chǎn)生都帶來了難以想象的、甚至是顛覆性的影響?！半S著商業(yè)化和交往網(wǎng)絡(luò)的密集，隨著資本的不斷投入和宣傳機(jī)構(gòu)組織程度的提高，進(jìn)入公共交往的機(jī)會則面臨著日趨加強(qiáng)的選擇壓力。這樣，一種新的影響范疇產(chǎn)生了，即傳媒力量……大眾傳媒影響了公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)，同時又統(tǒng)領(lǐng)了公共領(lǐng)域?！苯袊R分子在晚清時代已經(jīng)注意到這種媒介的力量，因而報(bào)刊雨后春筍般地出現(xiàn)，直接刺激了新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)生。京派作家所憑借的文學(xué)陣地包括《華北日報(bào)》《京報(bào)》《世界日報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙的文藝副刊以及《水星》《駱駝草》《學(xué)文》《文學(xué)雜志》等雜志上，也有少量作品發(fā)表在《文學(xué)季刊》《文藝月刊》上。

在這些媒體中，林徽因和《大公報(bào)》文藝副刊、《學(xué)文》和《文學(xué)雜志》這幾個京派的同人刊物關(guān)系尤為緊密。《大公報(bào)》文藝副刊是20世紀(jì)30年代最負(fù)盛名的文藝副刊之一，1933年9月23日創(chuàng)刊，由沈從文、楊振聲最初擔(dān)任主編，后來由蕭乾擔(dān)任。這個文藝副刊的創(chuàng)刊是京派文人開始利用大眾媒介表達(dá)自己文學(xué)立場，作為獨(dú)立的文學(xué)流派登上文壇的標(biāo)志。林徽因雖然沒有擔(dān)任該副刊的主編，但其作用不容忽視。在《大公報(bào)》醞釀創(chuàng)刊的階段，林徽因不僅出謀劃策，而且充分利用自己的人脈關(guān)系盡力去擴(kuò)大其社會影響力?！洞蠊珗?bào)》文藝副刊沒有發(fā)刊詞，但其創(chuàng)刊號發(fā)表了林徽因的《惟其是脆嫩》一文，表明了其在文學(xué)上的宗旨和理想，事實(shí)上起到了發(fā)刊詞的作用。林徽因在文章中要求文學(xué)能夠自由地表達(dá)人類的情感，同時，林徽因也希望該副刊的出現(xiàn)可以打破當(dāng)時平津地區(qū)文壇相對沉寂的局面，進(jìn)而刺激文學(xué)的繁榮：“我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字，交出給同時代的大眾見面，因而或能激動起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤、森林、江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個時代特有的表情和文章?！备屓藝@服的是，林徽因已經(jīng)意識到刊物對于文學(xué)家成長的重要性，只有掌握了知識輿論的生產(chǎn)和傳播，文學(xué)的影響力才能得到充分實(shí)現(xiàn)：“創(chuàng)作的鼓動時常需要靠著刊物把它的成績布散出去吹風(fēng)，曬太陽，和時代的讀者把晤的……創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成?！绷只找蜻€身體力行，以自己的創(chuàng)作來支持這個文藝副刊。從1933年9月到1937年7月，林徽因大量的文學(xué)作品如詩歌、小說、散文等發(fā)表在《大公報(bào)》文藝副刊上，占其一生作品的一半左右。林徽因還透過《大公報(bào)》文藝副刊，不斷發(fā)現(xiàn)有培養(yǎng)前途的作家，如蕭乾、卞之琳等都是因?yàn)樵谏厦姘l(fā)表了作品引起林徽因的關(guān)注。卞之琳翻譯、發(fā)表在《大公報(bào)》文藝副刊的西班牙作家阿佐林的作品，多年后林徽因還清楚地記得，并對他大為稱道。由于得到林徽因等的全力支持，《大公報(bào)》文藝副刊很快就脫穎而出，成為北方文壇最有影響力的文學(xué)陣地。應(yīng)當(dāng)說，從《大公報(bào)》文藝副刊后來所產(chǎn)生的影響看，它完全達(dá)到了沈從文當(dāng)初的設(shè)想：“此刊物每星期兩次，皆知名人士及大教授執(zhí)筆，故將來希望殊大，如能支持一年，此刊物或?qū)⒋笥绊懕狈轿膶W(xué)空氣，亦意中事也?！?

《學(xué)文》雜志是一份純文學(xué)刊物，前身可以追溯到由葉公超、林徽因、聞一多、沈從文等參與的“學(xué)文社”?！秾W(xué)文》雜志1934年在清華大學(xué)創(chuàng)刊，由葉公超擔(dān)任主編。林徽因親自為該雜志設(shè)計(jì)了封面，由于林徽因獨(dú)特的審美觀念和文藝才能，她設(shè)計(jì)的這個封面很有創(chuàng)意。卞之琳曾贊嘆說：‘《學(xué)文》創(chuàng)刊，我在1934年親見過她為刊物所作的封面設(shè)計(jì)，繪制的裝飾圖案就富有建筑美，不離她的專業(yè)營造學(xué)（建筑學(xué)）本色?！绷只找蚝苤匾淖髌贰毒攀哦戎小泛驮姼琛赌闶侨碎g的四月天》就發(fā)表在這個刊物上。《文學(xué)雜志》1937年創(chuàng)刊，由朱光潛擔(dān)任主編，編委有楊振聲、沈從文、俞平伯、朱自清、林徽因等人?！段膶W(xué)雜志》發(fā)刊詞說：“我們對于文化思想運(yùn)動的基本態(tài)度，用八個字概括起來，就是‘自由生發(fā)，自由討論?！边@正是林徽因所懷抱、尊崇的思想、文學(xué)觀念。林徽因?qū)υ摽度肓撕艽蟮男难?，為刊物設(shè)計(jì)封面，封面取“雙魚”的吉祥寓意，采用了“雙魚抱筆”的裝飾圖案。在編委會上因?yàn)楦寮膯栴}她也常常和同仁們進(jìn)行熱烈的討論。林徽因唯一的一部劇作《梅真與他們》也連續(xù)發(fā)表在《文學(xué)雜志》第1卷第1、2、3期上，后來因?yàn)椤段膶W(xué)雜志》?？只找虻倪@部劇作成了未竟之作。

在京派作家中，林徽因雖然不以評論家的身份見長，沒有像李健吾、朱光潛、梁宗岱、沈從文等人那樣寫作專門的評論文章，但她深知文學(xué)評論對于文學(xué)健康發(fā)展所起到的作用。在現(xiàn)代社會，文學(xué)批評的獨(dú)立功能開始顯現(xiàn)，越來越趨向于一種職業(yè)批評，成為知識分子介入社會，對公眾發(fā)揮影響的組成部分。哈貝馬斯曾清醒地發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)評論在現(xiàn)代社會的巨大影響力，藝術(shù)和文化批評雜志逐步成為機(jī)制化的藝術(shù)批評工具。他說：“一方面，哲學(xué)越來越變成一種批判哲學(xué)，文學(xué)和藝術(shù)只有在文藝批評的語境中還有可能存在……另一方面，通過對哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的批評領(lǐng)悟，公眾也達(dá)到了自我啟蒙的目的，甚至將自身理解為充滿活力的啟蒙進(jìn)程?！?936年，《大公報(bào)》為了總結(jié)《文藝副刊》的文學(xué)實(shí)績，也為了壯大聲勢，特別邀請林徽因編選了《大公報(bào)文藝叢刊小說選》。蕭乾認(rèn)為林徽因是最合適的人選，因?yàn)樗龔母笨瘎?chuàng)辦的那一天起，每一期都會逐篇看過。林徽因編選的這本小說選一共收入了30篇小說，大部分的作者與京派文人集團(tuán)有關(guān)聯(lián)，如沈從文、楊振聲、李健吾、老舍、蘆焚、凌叔華、蕭乾、楊絳等，也有不少是在文壇嶄露頭角的新秀。林徽因還專門寫了一篇題記，其實(shí)就是一篇出色的文學(xué)評論。林徽因一方面贊揚(yáng)了這些作家的成就，她說：“無疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫；文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。”林徽因在這里完全是從藝術(shù)的本體出發(fā)，評論的重點(diǎn)始終圍繞作品的內(nèi)在藝術(shù)因素展開，而這恰巧是20世紀(jì)30年代評論有所欠缺的。而且她的評論還富有歷史的線索，清晰勾勒出了新文學(xué)的進(jìn)步。另一方面，林徽因還對文學(xué)發(fā)表了自己的看法，不少觀點(diǎn)切中時弊，很有針對性。如她特別提到“誠實(shí)”在文學(xué)中的作用：“作品最主要處是誠實(shí)。誠實(shí)的重要還在題材的新鮮、結(jié)構(gòu)的完整、文字的流麗之上。”作為一個批評家最重要的除了藝術(shù)的感悟力，客觀公正的態(tài)度一樣重要。難能可貴的是，雖然林徽因是京派的成員，但她對于這些同人創(chuàng)作中的不足也提出了批評，如她認(rèn)為作品集中的作品在總體上還比較貧弱，缺乏創(chuàng)造的力量。而自己評論的目的恰是“刺激作家們自己更有個性，更熱誠地來刻畫這多面錯綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何角度?！彪m然沒有深奧的理論術(shù)語和程序化的套路，但這篇文章卻顯示了林徽因出色的文學(xué)批評和鑒賞的能力，這樣的批評正是知識分子介入文學(xué)以及社會的一種方式。

除了參與這樣的文學(xué)評論活動，林徽因在《大公報(bào)》文藝獎金的事件中也是一個重要的角色，彰顯著自己對文壇的影響力。在現(xiàn)代社會，類似此類的文藝評獎活動顯然不應(yīng)當(dāng)僅僅視作單純的文學(xué)藝術(shù)行為，它所涉及的規(guī)則、評委人選、標(biāo)準(zhǔn)等等其實(shí)仍然是社會權(quán)利和文化權(quán)利的一種延伸。雖然和借助國家行政力量強(qiáng)行干預(yù)的方式和強(qiáng)度不同，實(shí)質(zhì)上都是借用外部力量來對文壇走向、風(fēng)格等進(jìn)行干預(yù)，體現(xiàn)的是一種集團(tuán)的意志?！洞蠊珗?bào)》文藝獎金事件明白無誤地證明了這一點(diǎn)。1936年，為了紀(jì)念復(fù)刊后的《大公報(bào)》成立十周年，《大公報(bào)》決定舉行紀(jì)念活動，其中一個很重要的活動就是組織《大公報(bào)》文藝獎金的評選。蕭乾曾經(jīng)詳細(xì)談到過該獎項(xiàng)的發(fā)起緣由、評選辦法及評選委員的組成情況。他說：“‘文藝獎金的裁判委員請的主要是平滬兩地與《文藝》關(guān)系密切的幾位先輩作家：楊振聲、朱自清、朱光潛、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文和武漢的凌叔華?！绷只找蛭涣性u獎委員之一，最后獲獎的作品基本上與京派文人圈有著密切的關(guān)系。這些都表明，盡管林徽因沒有像沈從文、蕭乾、朱光潛、葉公超那樣獨(dú)立主編刊物，也沒有像其他評論家那樣從事職業(yè)化的批評，但她參與文學(xué)和社會的熱情絲毫未減，把知識分子的職業(yè)精神和崗位意識發(fā)揮得淋漓盡致。

林徽因和同時代的大多數(shù)知識分子一樣，具有中西貫通的知識結(jié)構(gòu)和文化閱歷，這些都決定了她對文化上的一種開闊視野和寬廣胸懷。雖然林徽因?qū)τ谥袊鴤鹘y(tǒng)文化有很好的素養(yǎng)，但不同于文化保守主義者的是，她對西方的現(xiàn)代主義藝術(shù)手法能夠大膽借鑒。她不多的作品中仍然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意識和現(xiàn)代派的表現(xiàn)手段，不失文學(xué)的先鋒性，豐富了京派文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。在中國文學(xué)現(xiàn)代性探索的道路上，林徽因的名字是不應(yīng)該被遺忘的。

何謂現(xiàn)代性？這大概是一個永遠(yuǎn)糾纏不清的概念。李歐梵曾說：“在中國，‘現(xiàn)代性不僅含有一種對于當(dāng)代的偏愛之情，而且還有一種向西方尋‘新、尋求‘新奇這樣的前瞻性?！睋Q言之，就文學(xué)而言，就是應(yīng)該具有西方現(xiàn)代主義文化思潮和藝術(shù)形式為特征的文學(xué)意識。在林徽因的作品中，她的小說《九十九度中》就是一部非常奇特、充滿強(qiáng)烈現(xiàn)代性意識的作品，被李健吾認(rèn)為是他所見到最具現(xiàn)代性氣質(zhì)的小說，可惜這部作品的重要意義尚未完全被人們意識到?！毒攀哦戎小废饬藗鹘y(tǒng)小說以人物和情節(jié)為中心的模式，作品以全知者的視角，描寫了發(fā)生在北方都市的蕓蕓眾生相。在一個異常炎熱的夏日，有錢人為慶祝壽辰興師動眾，揮金如土；官家小姐和少爺打情罵俏，追逐無聊的愛情游戲；官太太們互相攀比，極盡豪奢。而窮人卻為生計(jì)而奔波，甚至倒斃在路上……作品對都市形態(tài)的文明在無形中給予了諷刺。李健吾評論說：“在這樣溽暑的一個北平，作者把一天的形形色色披露在我們面前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事……這是人云亦云的通常的人生，一本原來的面目，在它全幅的活動之中，呈出一個復(fù)雜的有機(jī)體……在這紛繁的頭緒里，作者隱隱埋伏下一個比照，而這比照，不替作者宣傳，卻表示出她人類的同情。”眾所周知，京派作家大都推崇遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村原始風(fēng)情，對于都市文明有著本能的排斥和厭惡。在他們的眼中，城市文明無疑是作為一種異化的文明形態(tài)存在的，它充滿了卑劣、骯臟、虛偽和貪欲。它在無情斬?cái)嗳撕腿?、人與社會和諧關(guān)系的同時，逐步瓦解著傳統(tǒng)的倫理和道德，這一切都在強(qiáng)烈地刺激著人們無限膨脹的欲望：“享樂主義的世界充斥著時裝、攝影、廣告、電視和旅行。這是一個虛構(gòu)的世界，人在其間過著期望的生活，追求即將出現(xiàn)而非現(xiàn)實(shí)存在的東西。而且一定是不費(fèi)吹灰之力就能得到的東西?！背鞘形拿髟诎l(fā)展、創(chuàng)造繁榮的同時也在滋生著貧窮和罪惡，人與人的關(guān)系日漸疏離和冷淡，現(xiàn)實(shí)世界的人們被強(qiáng)行分成了若干等級。而林徽因的這篇小說在不動聲色的冷靜中揭開了現(xiàn)代都市人生虛假的帷幕，它從現(xiàn)代性的命題出發(fā)，對城市和人、人與人之間的緊張關(guān)系進(jìn)行了很好的揭示，其深刻的程度一點(diǎn)也不亞于同時代新感覺派作家對魔都上海的描寫。

《九十九度中》不僅在觀念上具有現(xiàn)代性意識，其藝術(shù)手法也帶有很強(qiáng)的先鋒性。它完全打破了中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的結(jié)構(gòu)，采用了橫斷式的方式進(jìn)行組合，人物走馬燈似的紛紛登場，很像電影中蒙太奇的技法，從而獲得了一種陌生化的效果。正因?yàn)樗囆g(shù)上太前衛(wèi)，以致這篇小說發(fā)表后許多學(xué)者都無法接受和理解，抱怨根本看不懂它。顯然，對于《九十九度中》這樣的作品只能在現(xiàn)代性的維度上才能準(zhǔn)確解讀，也只有最具有現(xiàn)代感知能力的批評家才能發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。李健吾就是這樣的一位批評家，他為林徽因進(jìn)行了辯護(hù)：“一件作品的現(xiàn)代性，不僅僅在材料（我們最好避免形式、內(nèi)容的字樣），而大半在觀察，選擇和技巧。”“奇怪的是，在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時代，卻有這樣一位女作家，用最快利的明凈的鏡頭（理智），攝來人生的一個斷片，而且縮在這樣短小的紙張（篇幅）上。我所要問的僅是，她承受了多少現(xiàn)代英國小說的影響。”李健吾確實(shí)別具慧眼，林徽因的這篇小說比較明顯地受到英國現(xiàn)代小說尤其是伍爾芙的影響。作為一個探索者，伍爾芙對歐洲文學(xué)中講故事、刻畫人物性格的傳統(tǒng)手法進(jìn)行了顛覆和批評，取而代之去關(guān)注自我內(nèi)心對生活的體驗(yàn)和感受，作品大膽、新奇的實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時文壇引起強(qiáng)烈的震動，沖擊了所謂經(jīng)典的文學(xué)定義，特別是她在意識流的運(yùn)用上更為人們所矚目。林徽因在英國期間曾經(jīng)和不少英國作家有接觸，如E.M.福斯特、H.G.威爾斯、K.曼斯菲爾德等，對伍爾芙的文學(xué)理論和創(chuàng)作當(dāng)然不會陌生，對伍爾芙的借鑒無形中拓展了林徽因的藝術(shù)視野。林徽因的《九十九度中》可以被視作中國小說先鋒性實(shí)驗(yàn)的文本，雖然它未能在文學(xué)長河中激起更大的浪花，但至少證明了林徽因在吸取傳統(tǒng)文化的同時對世界前沿文化包括最先鋒的文學(xué)作品也保持著開放的姿態(tài)。

現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于都市之中。正是巴黎的繁華孕育了像波特萊爾這樣天才的現(xiàn)代主義詩人。本雅明感嘆：“資本主義文化的夢幻在1876年的世界博覽會上顯示了其最燦爛的光彩。法蘭西第二帝國正處于權(quán)力的鼎盛時期。巴黎被舉世公認(rèn)為最豪華最時髦的大都市。奧芬巴赫在露天浴池確定了法國巴黎生活的節(jié)奏。小歌劇是資本永恒統(tǒng)治的烏托邦?！蓖瑯?，也正是魔幻般的都市讓上海誕生了新感覺派。雖然20世紀(jì)二三十年代的北平不像巴黎和上海那樣繁華，但它畢竟也具有了現(xiàn)代都市的要素，因而在這里同樣出現(xiàn)了現(xiàn)代主義詩歌的一個高峰，諸如卞之琳、林庚、何其芳、曹葆華、孫大雨、廢名、孫毓堂等人的詩作。詩歌在林徽因的作品中占有最重要的位置，雖然林徽因相當(dāng)一部分的詩歌帶有浪漫派的特點(diǎn)，和“新月社”所倡導(dǎo)的建筑美、音樂美、繪畫美的主張相吻合。但不容忽視的是，如果從現(xiàn)代主義的角度來審視，她的相當(dāng)一部分詩作其實(shí)是應(yīng)該劃入現(xiàn)代詩的范疇，比如詩意的朦朧、意象的繁復(fù)、對韻律的反叛等等。林徽因詩歌的現(xiàn)代主義追求帶有必然性，這是中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展所提出的內(nèi)在要求，如李健吾所說：“我們的生命已然躍進(jìn)一個繁復(fù)的現(xiàn)代；我們需要一個繁復(fù)的情思同表現(xiàn)。真正的詩已然離開傳統(tǒng)的酬唱，用它新的形式，去感覺體味糅合它所需要的和人生一致的真淳。”如林徽因的《秋天，這秋天》這首詩所吟唱的并不是秋天的華美、燦爛和果實(shí)累累，而是凄清、孤寂和無奈，正是現(xiàn)代人飄忽不定的情緒：“一陣蕭蕭的風(fēng)，/起自西窗的外沿，/搖著梧桐樹哭?！薄爸灰灰沟娘L(fēng)，一夜的幻變。/冷霧迷住我的兩眼，/在這樣的深秋里，/你又同誰爭？現(xiàn)實(shí)的背面/是不是現(xiàn)實(shí)，荒誕的，/果屬不可信的虛妄？/疑問抵不住簡單的殘酷，/再別要憐憫流血的哀惶?！闭自婏h蕩的是一種無法把握命運(yùn)的惶恐心理。林徽因有的詩歌還有意識地借用典型意象來展示現(xiàn)代人的復(fù)雜心緒，喚起人們多方面的聯(lián)想，以有限追求無限，避免了詩歌的直白和淺顯。如她的《題賜空菩提葉》：“認(rèn)得這透明體，/智慧的葉子掉在人間？/消沉，慈靜一/那一天一閃冷焰，/一葉無聲地墜地，/僅證明了智慧寂寞/孤零地終會死在風(fēng)前！/昨天又昨天，美/還逃不出時間的威嚴(yán)；/相信這里睡眠著最美麗的/骸骨，一絲魂魄月邊留念，——/……菩提樹下清蔭則是去年！”這首詩帶有很強(qiáng)的玄思、哲理意味，表現(xiàn)了多重意蘊(yùn)。詩歌的情緒哀婉低沉，充滿了對美和人生轉(zhuǎn)瞬即逝的憑吊，出現(xiàn)的如“骸骨”“消沉”等詞匯也恰是現(xiàn)代主義詩人筆下常有的。其他如《無題》《過楊柳》《冥思》《空想》《時間》《前后》等詩作也都一反作者前期理想、浪漫、純凈的詩風(fēng)，很大程度上流露現(xiàn)代人精神世界的緊張、困惑和迷茫，具有很深的象征色彩。在中國現(xiàn)代詩歌面臨十字街頭徘徊的關(guān)口，林徽因自覺匯入到20世紀(jì)30年代現(xiàn)代主義思潮的河流。

林徽因的學(xué)識和智慧都是超群的，具有韋伯筆下“卡里斯瑪”型的精神氣度和文化稟賦?！霸谒砩嫌兄囆g(shù)家的全部氣質(zhì)。她能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己印痕?！绷只找虼攀愕娜烁聍攘?、作為公共知識分子對社會和文化介入的崗位意識、對文學(xué)先鋒性的敏感和創(chuàng)造力，這一切都使其在京派文人集團(tuán)里面占據(jù)顯赫的位置，甚至成為那個時代文化璀璨、繁榮的象征。