黎楊全

“文學(xué)生活”成為近期學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱點(diǎn)，與溫儒敏先生的大力提倡有關(guān)。2009年他在“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)60年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，建議“學(xué)者們像‘田野調(diào)查那樣深入讀者群的‘田間地頭，了解讀者如何看待作家、作品。”此后，又陸續(xù)發(fā)表系列文章，進(jìn)一步闡述“文學(xué)生活”的概念，強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究關(guān)注普通民眾日常生活中的文學(xué)閱讀、文學(xué)消費(fèi)情況；與此同時(shí)，主持國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活調(diào)查研究”，并組織山東大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)展開(kāi)了關(guān)于“文學(xué)閱讀與文學(xué)生活”的系列調(diào)查，由此讓這一論題進(jìn)入學(xué)術(shù)話語(yǔ)中心。但是，其中也不能忽視蘇州大學(xué)的學(xué)者李勇的貢獻(xiàn)，他在2008年即已提出這一話題，并就其研究范式意義作了闡發(fā)。

“文學(xué)生活”這一提法的確讓人眼前一亮，用溫儒敏的話來(lái)說(shuō)，“引入‘文學(xué)生活的視野，文學(xué)研究的天地就會(huì)陡然開(kāi)闊”，由此成為“新的研究生長(zhǎng)點(diǎn)”。文學(xué)生活的研究是現(xiàn)象學(xué)意義上的，它關(guān)注文學(xué)日常的存在方式、對(duì)普通大眾精神生活的滲透與對(duì)社會(huì)文化的建構(gòu)，從而具有宏闊的研究視野。但在筆者看來(lái)，在當(dāng)代語(yǔ)境下，要談?wù)撐膶W(xué)生活，就必須意識(shí)到新媒介在國(guó)民當(dāng)下“文學(xué)生活”中的根本重要性，然而，不管是溫儒敏及其研究團(tuán)隊(duì)，還是李勇先生，都未能注意到這一點(diǎn)。新媒介與文學(xué)生活，并非是部分與全體的關(guān)系，也就是說(shuō)，不存在所謂虛擬與真實(shí)的兩分，現(xiàn)實(shí)已然虛擬化了，日常生活成了“普遍的、相互關(guān)聯(lián)的與多樣化的媒體系統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)的真實(shí)虛擬的文化（culture of real virtuality）”，因此，國(guó)民的文學(xué)生活也必然無(wú)孔不入地打上了新媒介的深刻烙印。

對(duì)當(dāng)下國(guó)民的文學(xué)生活來(lái)說(shuō)，新媒介最重要的就是形成了虛擬性、交互性的網(wǎng)絡(luò)空間，這讓普通大眾得以匯聚并充分參與，形成了可寫(xiě)、可讀、可評(píng)、可傳播的公共領(lǐng)域，前所未有地釋放了大眾在文學(xué)生活中的生產(chǎn)潛力，深刻改變了傳統(tǒng)文學(xué)生活的生成與運(yùn)作方式?！拔膶W(xué)生活”的核心是突出大眾化、平民化、日常性的研究立場(chǎng)，而新媒介帶來(lái)的重要變化就是普通大眾，如農(nóng)民工、中小學(xué)生、城市白領(lǐng)、知識(shí)分子、業(yè)余愛(ài)好者，各種邊緣化的文學(xué)群體……能夠借助網(wǎng)絡(luò)空間匯聚、參與并生產(chǎn)文學(xué)生活，在寫(xiě)作、閱讀、評(píng)論與傳播等各方面，具有了前所未有的自由度。

首先，借助新媒介，普通大眾有了寫(xiě)作與發(fā)表的平臺(tái)，他們可以在讀書(shū)網(wǎng)站撰文賣錢(qián)，可以在論壇即興寫(xiě)作，可以在博客、空間發(fā)表日志，也可以在社交媒體上隨便寫(xiě)點(diǎn)段子……這種高度“參與性的文化”（participatoryculture），顯然是傳統(tǒng)文學(xué)生活無(wú)法想象的。在傳統(tǒng)媒介語(yǔ)境下，作家的出場(chǎng)需要批評(píng)家的發(fā)現(xiàn)、闡釋與建構(gòu)，但新媒介讓普通大眾的作品有了直接與公眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，繞開(kāi)了批評(píng)家的合法性審視與發(fā)表機(jī)制的森嚴(yán)壁壘，這表明作家與批評(píng)家的“傳統(tǒng)互生性關(guān)系”開(kāi)始走向“決絕”。任何人，只要他想寫(xiě)作，就有可能成為寫(xiě)手，甚至是比較優(yōu)秀的寫(xiě)手——換句話說(shuō)，新媒介讓“寫(xiě)作”這一“信仰的生產(chǎn)”（布迪厄語(yǔ)）深刻地祛魅了，消解了它的神圣性與傳統(tǒng)光暈，強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作并非是自上而下的“單行”的權(quán)力，而是“一種民主的權(quán)力”，它對(duì)愿意積極參與的人來(lái)說(shuō)都是“開(kāi)放的”，由此，取而代之的是新的文學(xué)生活觀，即拒絕在“藝術(shù)家與觀眾之間”，在“文本與讀者之間”，做出“涇渭分明的角色區(qū)分”。人人都可以寫(xiě)作，這似乎拉低了寫(xiě)作的質(zhì)量與水準(zhǔn)，但正如陳村所說(shuō)，這“讓很多人對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣”“一旦你想寫(xiě)東西了，就要熟練掌握中文，就要去翻翻傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)典作品，研究一些敘事結(jié)構(gòu)什么的”，從這個(gè)角度來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)是“功德無(wú)量的”。的確，大眾獲得了前所未有的寫(xiě)作的自由，許多人對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了“興趣”，這對(duì)文學(xué)生活來(lái)說(shuō)，顯然是極重要的改變。

其次，在新媒介中，普通大眾不僅能寫(xiě)，也能評(píng)論，寫(xiě)手與讀者之間、讀者與讀者之間也能不斷地展開(kāi)交互。寫(xiě)作與閱讀不再是一個(gè)人的事，而是群體性的活動(dòng)，這同樣是對(duì)文學(xué)生活的深刻改變。

傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)主要依托紙質(zhì)媒介而展開(kāi)，有嚴(yán)格的準(zhǔn)入、發(fā)表機(jī)制，規(guī)定了“誰(shuí)來(lái)說(shuō)”“說(shuō)什么”與“怎么說(shuō)”的要求，各種要求把普通大眾隔離在文學(xué)批評(píng)之外，或者僅限于在“編讀往來(lái)”“讀者來(lái)信”中作為一種吸引讀者的市場(chǎng)策略而存在。然而，新媒介的興起帶來(lái)了批評(píng)權(quán)力的擴(kuò)散。在各種網(wǎng)絡(luò)論壇、貼吧、書(shū)評(píng)區(qū)與博客區(qū)，普通大眾評(píng)頭論足，以自己的方式參與文學(xué)爭(zhēng)論，關(guān)注各種文學(xué)、文化事件。他們不刻意追求所謂理論深度與形式規(guī)范，而是“我手寫(xiě)我口”，率性而言，這似乎正像本雅明所說(shuō)的那樣，從事文學(xué)的工作不再需要“專業(yè)化的培訓(xùn)”，文學(xué)成了“公共財(cái)富”。顯然，這是批評(píng)權(quán)力的一次重大調(diào)整與“返還”。

新媒介對(duì)現(xiàn)代生活的重大影響之一就是“交互性”。人機(jī)互動(dòng)、人際間的大規(guī)模虛擬交往成為可能。現(xiàn)代都市的來(lái)臨就已經(jīng)誕生了大規(guī)模的“人群”現(xiàn)象：“人群本身構(gòu)成了購(gòu)物中心的裝飾性特征”。恩格斯注意到了城市化帶來(lái)的人群的擁擠，但他敏銳地察覺(jué)到了這種人群的虛假聚集及其異化性質(zhì)，這些人自顧自地行走，對(duì)他人熟視無(wú)睹，表現(xiàn)出可怕的隔膜與不近人情的孤僻。新媒介提供了數(shù)量更為龐大的人群，卻改變了恩格斯所說(shuō)的人群內(nèi)部冷漠的、互不攀談的分離方式，借助無(wú)限量的貼吧、論壇等虛擬空間，這些未曾謀面的人群組成互相交談的共同體。這是一個(gè)全新的群體性的話語(yǔ)交往時(shí)代。對(duì)文學(xué)生活來(lái)說(shuō)，這預(yù)示著讀寫(xiě)機(jī)制的革命性轉(zhuǎn)型。樹(shù)型思維邏輯下的獨(dú)白式作者日趨孤芳自賞，而游牧的、塊莖的、對(duì)話的讀寫(xiě)模式成為新技術(shù)語(yǔ)境下的寫(xiě)作潮流。文學(xué)生活具有了強(qiáng)烈的群體性特征，在網(wǎng)絡(luò)空間興起了各種有著不同文學(xué)趣味的不斷交互的群體。以百度貼吧為例，截止到2016年7月1日，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的著名作家中，“魯迅”吧共有主題數(shù)35514個(gè)，帖子數(shù)505459篇，說(shuō)客數(shù)42384，“巴金”吧共有主題數(shù)2971個(gè)，帖子數(shù)27510篇，“人民作家”數(shù)3990，“路遙”吧共有主題數(shù)4006個(gè)，帖子數(shù)78901篇，“勞動(dòng)者”數(shù)8199……這些成千上萬(wàn)的讀者不斷就作家作品的相關(guān)主題展開(kāi)分析與爭(zhēng)論，而這些主題、爭(zhēng)論清晰地呈現(xiàn)了溫儒敏先生所期待的“文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)前社會(huì)的傳播、闡釋、變異的狀況?！边@種群體性的文學(xué)活動(dòng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)更為突出，圍繞某部作品的連載與更新，網(wǎng)絡(luò)上云集了數(shù)量龐大的追文族。詹金斯強(qiáng)調(diào)媒介粉絲的閱讀并非單獨(dú)發(fā)生，而是一個(gè)“社會(huì)過(guò)程”：在此過(guò)程中，“個(gè)人的闡釋在與其他讀者的持續(xù)溝通中不斷被塑造、鞏固?！闭步鹚顾f(shuō)的“社會(huì)過(guò)程”是就傳統(tǒng)媒介而言，而新媒介顯然讓讀者討論的社會(huì)性、集體性得到極大提升，他們似乎不再是“想象的共同體”，而是可視的、不斷喧嘩與交互的讀者群。在長(zhǎng)年累月追文的過(guò)程中，讀者與作者之間、讀者與讀者之間的話語(yǔ)與情感互動(dòng)，讓他們結(jié)成了人數(shù)達(dá)十萬(wàn)、百萬(wàn)的粉絲聯(lián)盟，如《凡人修仙傳》的粉絲叫“飯?！?，《鬼吹燈》的粉絲叫“燈絲”，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“我吃西紅柿”的粉絲群叫“紅盟”，“唐家三少”的粉絲群叫“唐門(mén)”，“辰東”的粉絲叫“辰迷”，“貓膩”的粉絲叫“貓醬”……一起寫(xiě)作、一起閱讀，一起追文，一起分享、一起吐槽，新媒介帶來(lái)的群體性的、狂歡與喧嘩的文學(xué)生活是以前從未有過(guò)的。

在這種群體性的文學(xué)生活中，借助新媒介，普通大眾也起到了文學(xué)傳播、“群造經(jīng)典”的作用。布迪厄曾經(jīng)分析了自主文學(xué)場(chǎng)的代際斗爭(zhēng)，在他看來(lái)，文學(xué)的差異運(yùn)動(dòng)是一個(gè)場(chǎng)域的生產(chǎn)空間“運(yùn)行的基礎(chǔ)”，而這種差異之所以可能，“多虧有各種各樣的公眾”。他舉例說(shuō)，如果沒(méi)有觀眾的支持，“電影探索”可能無(wú)從進(jìn)步；如果沒(méi)有匯聚在巴黎的落魄文人與藝術(shù)家群體，19世紀(jì)的先鋒派藝術(shù)可能無(wú)從發(fā)展，盡管這些人相當(dāng)窮困，但他們?yōu)椤疤囟ǖ膫鞑ズ驼J(rèn)可機(jī)制的發(fā)展”提供有力辯護(hù)，而這種辯護(hù)不論是以“論戰(zhàn)”還是“丑聞”的方式進(jìn)行，都會(huì)為藝術(shù)的革新者提供一種“象征資助的形式”。布迪厄說(shuō)的是自主文學(xué)場(chǎng)的先鋒試驗(yàn)，但其原理同樣適合于新媒介語(yǔ)境下文學(xué)生活的運(yùn)行機(jī)制。在傳統(tǒng)媒介語(yǔ)境下，公眾的闡發(fā)、傳播顯然相當(dāng)有限，但新媒介讓草根大眾的這種“群造經(jīng)典”的功能發(fā)揮到了極致，這表現(xiàn)在，第一，它提供了便捷的傳播與流通手段。網(wǎng)友可以輕松地利用復(fù)制、粘貼完成文本的轉(zhuǎn)載與分享，從而讓文本在各大網(wǎng)站、論壇、社交媒體之間極為迅捷地傳播與流通。第二，它突出了文字的說(shuō)服作用。在新媒介沒(méi)有出現(xiàn)之前，作為沉默的大多數(shù)，公眾無(wú)從發(fā)言，對(duì)某個(gè)作家、作品的喜好難以用文字體現(xiàn)，而現(xiàn)在他們卻能夠在各種論壇、書(shū)評(píng)區(qū)對(duì)作品品頭論足，這對(duì)新讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑起到了很好的作品導(dǎo)航與說(shuō)服作用，從而擴(kuò)大了作品的讀者群。第三，它最大限度地激發(fā)與擴(kuò)散了大眾的群體性，讓傳播形成一傳十、十傳百的遞增效果。普通大眾這種造星功能，在新媒介剛興起時(shí)就體現(xiàn)了出來(lái)，典型的例子是電影《大話西游》的火爆。拍攝于1995年的《大話西游》，是融合了搞笑、言情、武俠與市民趣味等后現(xiàn)代式的大雜燴，在香港公映后招來(lái)不少批評(píng)，在內(nèi)地也反響寥寥，但互聯(lián)網(wǎng)改變了它的命運(yùn)，1997年，在內(nèi)地第一個(gè)BBS網(wǎng)站“水木清華”，網(wǎng)友開(kāi)始發(fā)帖討論該電影，北大BBS群體也隨后加入，后又經(jīng)過(guò)其他論壇的轉(zhuǎn)載與熱議，《大話西游》從為人不屑的垃圾片一躍成為搞笑經(jīng)典，主演周星馳也成為萬(wàn)千青年心目中的文化英雄。在當(dāng)下，隨著移動(dòng)媒體的廣泛應(yīng)用與各種社交軟件APP的興起，大眾在文學(xué)生活中扮演的這種傳播與轉(zhuǎn)發(fā)的功能將更加突出。

在文學(xué)生活中，哪種行動(dòng)者引領(lǐng)與塑造著大眾合法性的閱讀選擇與文學(xué)趣味？即哪些書(shū)“可以讀”“應(yīng)該讀”“怎么讀”？在傳統(tǒng)文學(xué)生活中，這一任務(wù)主要是由批評(píng)家來(lái)完成的。批評(píng)家與普通大眾是支配與被支配的關(guān)系。批評(píng)家成為讀者讀什么、怎么讀的指導(dǎo)者與立法者。在齊格蒙·鮑曼看來(lái)，知識(shí)分子的立法者身份與現(xiàn)代性的展開(kāi)有根本性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“‘立法者角色這一隱喻，是對(duì)典型的現(xiàn)代型知識(shí)分子策略的最佳描述?！睂?duì)普通大眾來(lái)說(shuō)，知識(shí)是能夠幫助他們消除生活不確定性的有效力量，知識(shí)持有者由此成為大眾行動(dòng)的導(dǎo)師。就傳統(tǒng)紙媒語(yǔ)境中的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，在對(duì)文學(xué)的鑒賞與理解上，他們被看成是優(yōu)于普通讀者的一群人，負(fù)責(zé)文學(xué)作品的價(jià)值裁定，篩選與擬定合法的作家譜系，讓文學(xué)寫(xiě)作與閱讀變得清晰、規(guī)整與有序可循。他們的批評(píng)活動(dòng)被要求既能夠?qū)ψ骷移鸬街笇?dǎo)功效，促進(jìn)其創(chuàng)作，同時(shí)也能夠引領(lǐng)讀者的閱讀旨趣。然而，在新媒介語(yǔ)境中，批評(píng)家引領(lǐng)文學(xué)生活的立法者身份卻遭到了沖擊與質(zhì)疑。新媒介抽去了創(chuàng)作與閱讀的中間環(huán)節(jié)，普通大眾可以直接遴選與評(píng)說(shuō)作品，這在客觀上減弱了批評(píng)家在文學(xué)閱讀中所起的作用。與此同時(shí)，新媒介特有的后現(xiàn)代氛圍也沖擊了批評(píng)家精神導(dǎo)師的自我想象。用崔紅楠的話說(shuō)，在新媒介出現(xiàn)之前，人們就如同生活在各個(gè)封閉的小山村，批評(píng)家如同村子中到處游走的“貨郎”，帶給村民信息，告訴村民外面的世界是什么樣子，他們又像傳教布道的牧師，全身沐浴著上帝的光輝，傳達(dá)神諭。然而，現(xiàn)在世異時(shí)移，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)讓人們從各個(gè)封閉的山村跑出來(lái)了，群聚于虛擬的巨大廣場(chǎng)，上帝已死，權(quán)威不再。這就是批評(píng)家、知識(shí)分子在新媒介時(shí)代的文學(xué)生活中面臨的合法性危機(jī)——換句話說(shuō)，傳統(tǒng)的批評(píng)家與讀者之間的引領(lǐng)關(guān)系已然難以為繼了。

傳統(tǒng)的引領(lǐng)關(guān)系逐漸失效，但新媒介塑造了新的閱讀慣習(xí)。共享式、社交性閱讀日漸成為新媒介語(yǔ)境中普通大眾文學(xué)生活的發(fā)生方式。共享式、社交性閱讀主要呈現(xiàn)為三種途徑，一是借助搜索，尋求網(wǎng)友的評(píng)論、建議或書(shū)源。隨著網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的發(fā)展，人們開(kāi)始就日常生活中碰到的問(wèn)題頻繁地使用網(wǎng)絡(luò)搜索，有所謂“內(nèi)事不決問(wèn)百度，外事不決問(wèn)谷歌”的說(shuō)法，而有經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)友也會(huì)給出答案或攻略。“共享”本身屬于新媒介的文化精神之一，而隨著以個(gè)性化為主要特點(diǎn)的Web2.0概念的興起，用戶生成內(nèi)容、用戶的交互得到突出與強(qiáng)調(diào)，國(guó)內(nèi)外興起了各種網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)，著名的如Answers、Quora、百度知道、新浪愛(ài)問(wèn)、知乎等，把知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、用戶參與、搜索引擎與社交網(wǎng)絡(luò)等融為一體，用戶成為內(nèi)容的主導(dǎo)者、貢獻(xiàn)者、分享者與篩選者，由此，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)提問(wèn)、解答、分享與轉(zhuǎn)發(fā)等成為人們的日常習(xí)慣。在當(dāng)下的文學(xué)生活中，對(duì)普通大眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)讀者出現(xiàn)書(shū)荒或決定閱讀一本書(shū)時(shí)，他并不會(huì)去圖書(shū)館或者書(shū)店，而是首先搜索相關(guān)信息或者直接向網(wǎng)友提問(wèn)，如：“錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》好看嗎？好在哪？”“《平凡的世界》好看嗎？”“《人生》和《平凡的世界》哪個(gè)好看？”“求好看的已完結(jié)的穿越小說(shuō)”“求玄幻穿越女強(qiáng)小說(shuō)，要完結(jié)的?。?！”……而眾網(wǎng)友則會(huì)給出相關(guān)建議、評(píng)論或提供各種TXT、PDF電子書(shū)源。共享式、社交性閱讀的第二種途徑則是利用社交軟件進(jìn)行分享、評(píng)論與轉(zhuǎn)發(fā)。人們看到精彩的文學(xué)作品后往往會(huì)在微博、QQ空間或朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，并留下相關(guān)評(píng)論，由此這部作品就開(kāi)始了沒(méi)有終點(diǎn)的旅程，它會(huì)不斷被閱讀、被評(píng)論，甚至被仿寫(xiě)——新媒介帶來(lái)的這種文學(xué)生活所潛藏的閱讀效果是驚人的。共享式、社交性閱讀的第三種途徑，是一些專門(mén)的讀書(shū)論壇，匯聚了網(wǎng)友的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)與相關(guān)評(píng)論，由此提供了比較優(yōu)質(zhì)的推書(shū)、找書(shū)與評(píng)書(shū)服務(wù)。這種論壇比較著名的有“豆瓣”與“龍的天空”?！岸拱辍钡奈乃嚉赓|(zhì)是比較突出的，一直注重讀書(shū)品位，在讀書(shū)、評(píng)書(shū)與薦書(shū)等領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛影響?！岸拱辍钡膬?yōu)勢(shì)就在于它擁有一個(gè)優(yōu)質(zhì)用戶群，里面不乏高級(jí)知識(shí)分子，對(duì)書(shū)籍（不限于文學(xué)作品）的評(píng)論常常十分精到，而且這些評(píng)論或互相交鋒，或互相補(bǔ)充，讀來(lái)讓人受益匪淺。與偏重推介嚴(yán)肅作品的“豆瓣”不同，“龍的天空”是目前最重要的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇，它是寫(xiě)手交流經(jīng)驗(yàn)、讀者找書(shū)的大本營(yíng)，用書(shū)友的話來(lái)說(shuō)，它是“碼字新工的培育所，網(wǎng)文讀者的風(fēng)向標(biāo)，圈內(nèi)八卦的集散地，相互交流的核心圈”。盡管“龍的天空”面向的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但它的用戶群同樣是優(yōu)質(zhì)的，云集了大批資深寫(xiě)手與網(wǎng)文讀者?！褒埖奶炜铡狈浅Ｗ⒅貢?shū)評(píng)，鼓勵(lì)由水平較高的書(shū)評(píng)者組成的“龍牙之評(píng)”（號(hào)稱“龍空評(píng)論軍團(tuán)”）寫(xiě)評(píng)論，并加大對(duì)優(yōu)秀書(shū)評(píng)的獎(jiǎng)勵(lì)額度。論壇每月出一期“龍門(mén)雜志月刊”（數(shù)字版），專門(mén)對(duì)該月新上網(wǎng)作品進(jìn)行試讀、點(diǎn)評(píng)。這些書(shū)評(píng)基本能把各種優(yōu)秀網(wǎng)文一網(wǎng)打盡，由于這些書(shū)評(píng)的作者都是資深讀者或者寫(xiě)手，他們的分析往往準(zhǔn)確精當(dāng)——實(shí)際上，也只有這些具備了相應(yīng)慣習(xí)的書(shū)評(píng)者才能真正承擔(dān)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的點(diǎn)評(píng)任務(wù)。這些書(shū)評(píng)文字有效地幫助了讀者在浩如煙海的網(wǎng)文中尋找優(yōu)秀作品?！褒埖奶炜铡痹?010年底推出“推書(shū)試讀版”，后又推出專門(mén)的“推書(shū)頻道”，其目的就是讓書(shū)友可以“更方便更快捷地發(fā)現(xiàn)與推薦交流自己感興趣的書(shū)籍”。目前來(lái)看，“豆瓣”與“龍的天空”分別成為新媒介時(shí)代推出精英文學(xué)、大眾文學(xué)的兩種代表性模式，在當(dāng)下文學(xué)生活的閱讀取向、閱讀風(fēng)尚中扮演著重要的導(dǎo)向作用。

“文學(xué)生活”的提法雖然很吸引人，但要真正展開(kāi)這項(xiàng)研究卻不容易，其中最主要的困難在于它需要花費(fèi)大量的人力物力，展開(kāi)廣泛的調(diào)查與田野作業(yè)，才能讓研究結(jié)論具有揭示性與說(shuō)服力，否則的話，容易流于一般的浮泛的研究。對(duì)于這一點(diǎn)，溫儒敏也意識(shí)到了：“‘文學(xué)生活研究有賴于運(yùn)用訪談、問(wèn)卷、個(gè)案調(diào)查等方式，通過(guò)大量數(shù)據(jù)收集統(tǒng)計(jì)分析，來(lái)論證文學(xué)的社會(huì)‘事實(shí)。這和傳統(tǒng)的文本分析或者‘現(xiàn)象的歸納是有不同的，要求的是更實(shí)事求是的扎實(shí)學(xué)風(fēng)。這樣說(shuō)來(lái)，‘文學(xué)生活研究還是有難度的?！蹦暇┐髮W(xué)的丁帆認(rèn)為對(duì)文學(xué)生活的研究應(yīng)該“永遠(yuǎn)是一種文學(xué)的動(dòng)態(tài)研究和現(xiàn)場(chǎng)研究”，為此，他強(qiáng)調(diào)采用“社會(huì)學(xué)研究的田野調(diào)查方法”。他認(rèn)為山東大學(xué)文學(xué)院研究團(tuán)隊(duì)的“調(diào)查成果”展示了“一個(gè)縝密、系統(tǒng)的研究框架”。丁帆所提到的“調(diào)查成果”，指的是山東大學(xué)文學(xué)院“對(duì)多個(gè)省市當(dāng)前的文學(xué)生活狀況”進(jìn)行的“大規(guī)模的調(diào)查”后取得的數(shù)據(jù)資料及相關(guān)分析，在筆者看來(lái)，丁帆認(rèn)為文學(xué)生活研究應(yīng)是“動(dòng)態(tài)”“現(xiàn)場(chǎng)”的觀點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是正確的——這是文學(xué)生活的題中應(yīng)有之義，文學(xué)生活的研究觀念本身源于胡塞爾所說(shuō)的前科學(xué)的“生活世界”；但他所稱贊（也許是出于禮貌）的這些調(diào)查報(bào)告未必就真是“縝密、系統(tǒng)的”，這些傳統(tǒng)的抽樣研究，提問(wèn)方式與樣本的選定必然會(huì)在一定程度上對(duì)動(dòng)態(tài)的、現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)生活進(jìn)行抽取、肢解，甚至以偏概全，從而帶有局限性。

顯然，研究當(dāng)下國(guó)民的文學(xué)生活，研究思維與方法不能停留在傳統(tǒng)語(yǔ)境。我們需要把目光再次投向新媒介一新媒介不僅深刻地改變了文學(xué)生活，也帶來(lái)了研究文學(xué)生活最適宜的方法——大數(shù)據(jù)的挖掘與分析。

隨著新媒介的發(fā)展，大數(shù)據(jù)（Big Data）的時(shí)代已然來(lái)臨，正如維克托教授所說(shuō)：“大數(shù)據(jù)已經(jīng)撼動(dòng)了世界的方方面面，從商業(yè)科技到醫(yī)療、政府、教育、經(jīng)濟(jì)、人文以及社會(huì)的其他各個(gè)領(lǐng)域?！彼^大數(shù)據(jù)，從字面上理解，即指大量的數(shù)據(jù)，它是互聯(lián)網(wǎng)不斷發(fā)展的產(chǎn)物。在新媒介時(shí)代，理論上，人們所有的網(wǎng)絡(luò)行為都可以被數(shù)據(jù)化、被記錄，而且正在被記錄，由此不斷產(chǎn)生與更新著海量的數(shù)據(jù)。但是，大數(shù)據(jù)的核心理念并非指其龐大的數(shù)量，更重要的是對(duì)海量數(shù)據(jù)的挖掘與分析，試圖從中找出規(guī)律性的軌跡，從而能夠?qū)τ脩舻奈磥?lái)行為與行業(yè)發(fā)展做出準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。大數(shù)據(jù)是與云計(jì)算（CloudComputing）聯(lián)系在一起的，兩者相輔相成，云計(jì)算能夠有效地從紛繁復(fù)雜的各種數(shù)據(jù)中挖掘、分析出有價(jià)值的信息。顯然，大數(shù)據(jù)帶來(lái)了人類思維方式的重要轉(zhuǎn)變，數(shù)據(jù)不僅僅是數(shù)字代碼，而是能夠產(chǎn)生重要價(jià)值。舉例來(lái)說(shuō)，美劇《紙牌屋》的爆紅即與大數(shù)據(jù)的挖掘有關(guān)，出品商N(yùn)etflix“利用大數(shù)據(jù)分析巨量用戶的需求，不僅是誰(shuí)喜歡看什么節(jié)目，更精確到用戶行為：什么人喜歡在星期天晚上用平板設(shè)備看恐怖片；哪些人會(huì)打開(kāi)視頻就直接跳過(guò)片頭；看到哪個(gè)演員出場(chǎng)會(huì)快進(jìn)；看到什么劇情會(huì)重放”，由此，“《紙牌屋》的商業(yè)奇跡正是通過(guò)云計(jì)算精確整理重點(diǎn)關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)而造就的?！?/p>

跟傳統(tǒng)文學(xué)生活相比，新媒介語(yǔ)境下當(dāng)代國(guó)民文學(xué)生活的特點(diǎn)之一就是產(chǎn)生了海量數(shù)據(jù)。舉例來(lái)說(shuō)，文學(xué)網(wǎng)站中作品的點(diǎn)擊率、排行榜、收藏榜、月票榜、粉絲數(shù)；寫(xiě)手、讀者的年齡層、分布地域、教育程度、經(jīng)濟(jì)水平、題材與風(fēng)格喜好等；書(shū)評(píng)區(qū)、貼吧等論壇中的主題、帖子、回復(fù)的內(nèi)容與數(shù)量、會(huì)員的相關(guān)信息與數(shù)量；微博、QQ、微信等社交網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生的關(guān)于文學(xué)的文本、評(píng)論、圖片、視頻等數(shù)據(jù)；各購(gòu)書(shū)平臺(tái)的購(gòu)書(shū)記錄、對(duì)作品的訪問(wèn)次數(shù)、駐留時(shí)間、對(duì)作品的評(píng)論等數(shù)據(jù)；搜索引擎中作品的關(guān)鍵詞、主題、搜索次數(shù)等等，顯然，這些數(shù)據(jù)正是展示國(guó)民當(dāng)代文學(xué)生活豐富而寶貴的第一手資料。如果要想對(duì)當(dāng)代文學(xué)生活展開(kāi)研究，必須充分重視這些數(shù)據(jù)并進(jìn)行挖掘。但需要指出的是，大數(shù)據(jù)分析并不是傳統(tǒng)的問(wèn)卷調(diào)查，而是全數(shù)據(jù)分析模式。在《大數(shù)據(jù)時(shí)代》一書(shū)中，維克多教授指出了大數(shù)據(jù)時(shí)代數(shù)據(jù)處理理念的三大轉(zhuǎn)變，即要全體不要抽樣，要效率不要絕對(duì)精確，要相關(guān)不要因果。在海量數(shù)據(jù)面前，傳統(tǒng)的人工式的問(wèn)卷調(diào)查與抽樣分析既顯得笨拙、難以有效進(jìn)行，也缺乏足夠的說(shuō)服力，而借助云計(jì)算，大數(shù)據(jù)分析充分利用了新媒介的優(yōu)勢(shì)，變不利為有利，拋棄了隨機(jī)性的樣本研究，采用全數(shù)據(jù)分析模式，強(qiáng)調(diào)重視每一個(gè)數(shù)據(jù)：“大數(shù)據(jù)是指不用隨機(jī)分析法這樣的捷徑，而采用所有數(shù)據(jù)的方法”，由此能夠揭示出海量數(shù)據(jù)背后用戶的行為軌跡。

顯然，大數(shù)據(jù)的收集、挖掘與分析，既充分反映也充分利用了新媒介的特點(diǎn)，成為研究國(guó)民當(dāng)下文學(xué)生活最適宜也最讓人期待的研究方法，由此可以精確掌握普通大眾文學(xué)生活的各方面情況。研究者可以從多個(gè)方面搜集相關(guān)數(shù)據(jù)，如Web數(shù)據(jù)，包括讀者的瀏覽器日志、閱讀與瀏覽的歷史記錄，注冊(cè)數(shù)據(jù)與個(gè)人信息，對(duì)作品的查詢、搜索記錄、書(shū)簽數(shù)據(jù)，以及讀者與web交互所產(chǎn)生的其他數(shù)據(jù)；多媒體數(shù)據(jù)，如與文學(xué)作品相關(guān)的視頻搜索記錄、觀看記錄、評(píng)論記錄等；社交網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，各種社交軟件中的文學(xué)閱讀、瀏覽、轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)發(fā)等相關(guān)信息；移動(dòng)數(shù)據(jù)，如讀者在利用智能手機(jī)看書(shū)時(shí)的閱讀偏好，閱讀的地理位置等。借助大數(shù)據(jù)分析工具，研究者可以從不同維度展開(kāi)對(duì)當(dāng)代文學(xué)生活的深入研究，如讀者維度，可以從讀者的消費(fèi)能力、年齡段、知識(shí)背景、地域、性別、職業(yè)、閱讀時(shí)間、閱讀習(xí)慣等入手進(jìn)行挖掘與分析；內(nèi)容維度，從被閱讀作品的點(diǎn)擊量、下載量、訂閱量、搜索量、題材、體裁、風(fēng)格、語(yǔ)法、詞匯等……借助大數(shù)據(jù)的挖掘，這種研究可以進(jìn)行到非常具體深入的程度，如一部作品，讀者讀到多少頁(yè)放棄了閱讀，對(duì)哪些角色感興趣，對(duì)作品的哪些方面感興趣，哪些章節(jié)被反復(fù)閱讀，哪些橋段讓讀者津津樂(lè)道，哪些經(jīng)典語(yǔ)句被讀者反復(fù)引用，等等，都可以得到清晰而全面的揭示。換句話說(shuō)，文學(xué)生活一些核心卻又一直難以解決的研究問(wèn)題，如“讀什么”“為什么讀”“何時(shí)讀”“哪里讀”“怎么讀”“讀了有何影響”等，都可以通過(guò)大數(shù)據(jù)分析得出答案。與此同時(shí)，這種研究的可靠性、真實(shí)度會(huì)比較高，傳統(tǒng)的抽樣調(diào)查有較多的人為因素，而大數(shù)據(jù)主要是對(duì)讀者在網(wǎng)絡(luò)中留下的“痕跡”進(jìn)行分析，這些日常的不計(jì)其數(shù)的細(xì)微行為，往往能夠折射他們內(nèi)心的真實(shí)想法，反映其潛在的偏好與意愿。

顯然，借助大數(shù)據(jù)的挖掘與分析展開(kāi)文學(xué)生活的研究是極有價(jià)值的，不僅能夠揭示國(guó)民當(dāng)下文學(xué)生活的狀況與規(guī)律，了解讀者對(duì)文學(xué)關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)，更重要的是，它對(duì)從事文學(xué)生產(chǎn)與管理的相關(guān)群體，如作者、平臺(tái)運(yùn)營(yíng)商、出版機(jī)構(gòu)、監(jiān)管方、文化部門(mén)等，具有重要的實(shí)用價(jià)值與參考價(jià)值，有助于他們了解讀者的真實(shí)審美需求、掌握普通大眾的文化想象與社會(huì)文化建構(gòu)的進(jìn)程，并作出相應(yīng)的寫(xiě)作、管理或文化政策的調(diào)整。

采用大數(shù)據(jù)進(jìn)行文學(xué)生活研究，意味著研究模式與團(tuán)隊(duì)建設(shè)必須進(jìn)行新的調(diào)整。在科研人員組成上，不僅要有文學(xué)研究者，也要有大數(shù)據(jù)維護(hù)專家、大數(shù)據(jù)建模專家，需要建立跨學(xué)科的研究隊(duì)伍；從合作關(guān)系上，需要與各種大數(shù)據(jù)擁有者、云計(jì)算服務(wù)商、政府部門(mén)等合作。以這種方式展開(kāi)深入的、宏闊的文學(xué)生活研究，其研究結(jié)果必然是充滿前景、讓人期待的。