●江西 涂薇
酒與哀愁
——《將進(jìn)酒》的情感邏輯分析
●江西 涂薇
《將進(jìn)酒》是一首張力十足的詩,這種“張力”主要表現(xiàn)為其字面情緒的亢奮飽滿與內(nèi)在情感的悲涼感傷之間的斷裂與沖突。
雖然是一首勸酒詞,雖然字里行間到處滲透著酒精的興奮與歡愉之感,但仔細(xì)推敲,我們還是不難發(fā)現(xiàn),在那些流淌著酒的汁液的文字中,也深深浸潤著詩人的惆悵與哀傷。下面我們將從文本出發(fā),細(xì)細(xì)考察一番本詩的情感實(shí)質(zhì)。
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
雖然詩人在此用了“黃河”“天”“?!边@樣宏大的意象,但是“不復(fù)回”三個(gè)字卻仍讓我們驚覺“存在”的兩種真相:失去的必然與現(xiàn)實(shí)的不可挽回。再聯(lián)系李白創(chuàng)作此詩的背景——距被唐玄宗“賜金放還”已達(dá)八年之久——我們似乎可以窺見詩人的某種內(nèi)心狀態(tài):從人生的巔峰跌至谷底,這不但是一種赤裸裸的褫奪,而且在可以想見的未來,也沒有什么重新“登頂”的希望……
詩人這被棄置、被剝奪且無望刷新重來的人生,就像那流入大海的黃河水,在“失去”的宿命中永久地沉淪著。
君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
以夸張的手法,詩人在此表達(dá)了人類對(duì)時(shí)間消逝、年華老去共通的感傷與悲嘆。而越是有過遠(yuǎn)大夢(mèng)想的人,面對(duì)衰老的恐懼就越是深切:因?yàn)槌怂劳隹謶郑麄冞€有一重?fù)?dān)心理想失落的焦慮之情。也許正基于此,曹操才會(huì)詠出“人生苦短,去日苦多”的心事吧。
接下來出現(xiàn)了一個(gè)實(shí)際上非常突兀的句子——
人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。
此刻正流落民間、一身抱負(fù)無處施展的詩人,到底有什么可“得意”的呢?而他竟將“得意”二字作為喝酒的理由提出?
從上文是找不到答案的(前四句中只有愁),那么詩人會(huì)不會(huì)在下文給出這樣說的理由呢?
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
一般人在讀到這兩個(gè)句子的時(shí)候,都容易做出某種樂觀的解讀——難道其中不是滿滿的自信嗎?
可是如果我們注意到“必”這個(gè)字——在古漢語中,它被解釋為“一定”。這句詩的意思是 “我作為一個(gè)人才一定會(huì)有可用之時(shí)、之處”,這句話的言下之意難道不是在說:當(dāng)下的“我”是無用的嗎?可見,“必”字暗示著詩人現(xiàn)實(shí)處境中的某種否定性——在寫作的這一刻,他實(shí)際上是“不被用”的、是處在被現(xiàn)實(shí)排斥和否定的狀態(tài)之中的。如果一定要在這兩句中找到詩人前文所謂 “得意”的依據(jù),我們只能說,他是在預(yù)支自己未來 “得意” 的可能性——但無論怎么看,這種被透支的“得意”不都在清清楚楚地陳說著詩人現(xiàn)實(shí)的人生失意的事實(shí)嗎?
綜上,我們?cè)凇秾⑦M(jìn)酒》開篇幾句,就可清晰見出至少四重愁緒:一是人生以“失去”為必然結(jié)局的宿命,二是現(xiàn)實(shí)不可挽回的無奈之情,三是隨時(shí)間流逝而生的恐懼與焦慮,四是作為一個(gè)知識(shí)分子,人生價(jià)值虛化、壯志難酬的失意之悲。
面對(duì)這么多層次的悲愁與哀傷,詩人有沒有解決的方案呢?
第一就是 “酒”。 因?yàn)椤熬啤笨梢詭?“醉”——而“醉”是一種可以暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)(尤其是哀傷的現(xiàn)實(shí))的方式,可以讓人暫時(shí)擺脫那些在清醒時(shí)必須面對(duì)的人生重負(fù)。但是李白在此表達(dá)的“醉”,卻有著另一種復(fù)雜性,因?yàn)樗f:
但愿長醉不愿醒。
“但愿”二字毫無疑義地道出了詩人的某種清醒——人其實(shí)是無法永久地沉溺在“醉”中的,“醒來”是必然的,“醉”只是暫時(shí)的逃離。
“不愿”二字則是在說:“在現(xiàn)實(shí)里我實(shí)在是不快樂,我實(shí)在是不想面對(duì)人生中那么多的失望與不順。我是多么想遠(yuǎn)離這樣一個(gè)堅(jiān)硬無情的現(xiàn)實(shí)呵……”
但他仍然知道“醒”是必然的——令人不快的現(xiàn)實(shí)逃無可逃。
第二,留名。這是中國文人的價(jià)值傳統(tǒng):
太上有立德,其次有立功,其次有立言;雖久不廢,此之為不朽。(《左傳·襄公二十四年》)
他提到了曹植,因?yàn)檫@個(gè)人與他自己有著太多的相似性:少年有才名,抵達(dá)過巔峰,也最終跌落失意的谷底。但有一點(diǎn)不同——曹植以文成名、以文不朽,并因之戰(zhàn)勝了多舛的命運(yùn)。
李白也許認(rèn)為,自己也可以用同樣的方式重建生命的高度。
我們當(dāng)然知道,他最終做到了。
無論怎樣,在詩人寫下這篇文字的時(shí)候,他清醒地知道自己的第一方案實(shí)際上是無效的,而第二方案,在他活著的當(dāng)下是無法確知的。于是我們遇到了這不朽詩篇的結(jié)句——
與爾同銷萬古愁。
這“愁”既是“萬古”的,意味著它與人性相伴隨,是所有世代的人所共有的哀傷;但也因?yàn)樗恰叭f古”的,所以它具有一種時(shí)間上的“生長性”,是無法 “消除”的——只要世界在、人在,“愁”就必然在。
在《將進(jìn)酒》中,我們看到了四處彌漫的悲愁,我們看到了詩人要以他的方式“消愁”,但同時(shí)我們也和詩人一樣清醒地知道:“缺憾”是生命的一種形態(tài),因而沒有什么可以根除 “愁”的存在——酒不行,其他的什么也都不行。