畢超凡
初到美國(guó),當(dāng)我收拾完自己的房間,離開(kāi)學(xué)還有大概十天的時(shí)間。我當(dāng)初之所以訂這么早的機(jī)票來(lái)學(xué)校,是因?yàn)橛X(jué)得需要有這么幾天的時(shí)間來(lái)適應(yīng)新環(huán)境。等到了美國(guó)我才發(fā)現(xiàn),自己畢竟是年輕人,適應(yīng)能力很強(qiáng),十個(gè)小時(shí)的時(shí)差只用三天就倒過(guò)來(lái)了,隨后便適應(yīng)了西半球的生活節(jié)律。
在之后留學(xué)的日子里,我遇到了很多件難忘的小事,每一件小事都像是一扇窗子,讓我對(duì)世界有了不同的認(rèn)識(shí)。那一件件小事折射出了一個(gè)個(gè)有意思的社會(huì)現(xiàn)象,以及中美兩國(guó)人對(duì)待同樣事物的不同態(tài)度。
果汁續(xù)杯
我是碳酸飲料的愛(ài)好者,但凡在外吃飯,都會(huì)先選好飲品,到美國(guó)后也是如此。在國(guó)內(nèi),飲料大多是一次性交易,也就是說(shuō)花一杯的錢,買的就是一杯飲料,喝完不能續(xù)杯。但在美國(guó),飲料是可以無(wú)限續(xù)杯的。比如你花五美元買了一杯中杯可樂(lè),就能無(wú)限續(xù)杯,想喝多少就喝多少,喝到吐都可以。因?yàn)榭梢詿o(wú)限續(xù)杯,所以我每次吃飯都會(huì)買最小杯的飲料,喝光后再去續(xù)。但我通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn),大部分美國(guó)人都不這么做,他們似乎愿意花更多的錢去購(gòu)買大杯飲料,也很少續(xù)杯。起初,這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久:既然可以續(xù)杯,為什么要多花那幾美元呢?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我曾跟美國(guó)的朋友們討論過(guò),結(jié)果他們把問(wèn)題反拋給我:“既然能喝大杯的量,那為什么非要買小杯,然后通過(guò)續(xù)杯的方式給自己找麻煩呢?直接買一個(gè)大杯,安心地坐那喝不是更好?”這個(gè)拋回來(lái)的問(wèn)題讓我陷入深深的思考,也讓我最終意識(shí)到,這種差異主要源自中美兩國(guó)人看待問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)不同。
通常,我們之所以會(huì)選擇小杯,是覺(jué)得沒(méi)必要多花那幾美元。而美國(guó)人認(rèn)為,既然可以喝掉大杯的量,那就直接買大杯,省得來(lái)回續(xù)杯折騰自己。這體現(xiàn)出美國(guó)人看待問(wèn)題或者解決問(wèn)題都習(xí)慣從“人”本身出發(fā),以人為本,認(rèn)為不麻煩、不折騰自己最重要。這也從某種程度上解釋了為什么在美國(guó)會(huì)有很多人為了休息而不工作,甚至寧可丟掉工作再重新找。相對(duì)而言,我們看問(wèn)題更習(xí)慣從“利益”的角度出發(fā),寧可不休息也要工作。
有人可能覺(jué)得中國(guó)人都以利益為驅(qū)動(dòng),太現(xiàn)實(shí)。但仔細(xì)想想,我們看重利益其實(shí)也沒(méi)有什么問(wèn)題。因?yàn)槠叫亩?,中?guó)巨大的人口基數(shù)是無(wú)法規(guī)避的現(xiàn)實(shí),我們的生存壓力也確實(shí)高于美國(guó)人。資源不足自然會(huì)引發(fā)競(jìng)爭(zhēng),時(shí)刻身處競(jìng)爭(zhēng)中的我們也自然會(huì)更關(guān)注利益。也許,再過(guò)20年,當(dāng)我們的發(fā)展程度趕上美國(guó),當(dāng)我們的人均可用資源不再那么緊張,生存壓力也沒(méi)有那么大時(shí),我們就不會(huì)再糾結(jié)于無(wú)限續(xù)杯的飲料買大杯還是買小杯了。
與小朋友合影
有一天,陽(yáng)光正好,驅(qū)散了連日來(lái)陰雨的寒氣。于是我換上一身運(yùn)動(dòng)裝,打開(kāi)谷歌地圖,向北邊一處離我最近的公園走去。我當(dāng)時(shí)邊走邊聽(tīng)歌,邊聽(tīng)歌邊觀察著周圍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我在美國(guó)最初感受到的溫暖來(lái)自陌生人之間松懈的防備,迎面碰到的那些陌生面孔都會(huì)投來(lái)善意的笑容。公園里零星地點(diǎn)綴著幾個(gè)人,有老人帶著寵物散步,也有家長(zhǎng)帶著小孩子玩耍。
在美國(guó),“小正太”可謂遍地都是,他們藍(lán)色的瞳孔總是散發(fā)著一種無(wú)法言說(shuō)的魅力,能讓你感受到一個(gè)人在經(jīng)歷世俗打磨前最純真的本色。突然有這么萌的小孩出現(xiàn)在身邊,我的第一反應(yīng)就是想合影,于是我故意和小孩的媽媽搭話,然后表達(dá)了自己想跟她兒子合影的意愿。那位媽媽的回答至今令我記憶猶新,她說(shuō):“I am good with that if he has no problem.” (他如果同意的話,我沒(méi)有問(wèn)題的。)聽(tīng)到這個(gè)回答,我的反應(yīng)是:那么小的孩子,真的有必要去征詢他的意見(jiàn)嗎?回想我小時(shí)候,爸媽想讓我做什么,好像都是以一種命令的口吻講話,幾乎沒(méi)有商量的余地。而在此時(shí),對(duì)于是否要和一位外國(guó)叔叔合影,這位美國(guó)小朋友就得到了他該有的尊重。
起初,這位小帥哥有點(diǎn)羞澀,他拽著爸爸的衣角,看著我,有些扭捏。他的爸爸也像媽媽那樣試探性地詢問(wèn)他是否愿意,并向他解釋要對(duì)人友好,要樂(lè)于去幫助他人。小男孩想了想,然后帶上頭盔,騎著腳踏車來(lái)到我身邊,于是就有了上面那張合影。
孩子雖小,但該有的尊重卻一點(diǎn)也不應(yīng)少。尊重別人是一種品質(zhì),因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,擁有獨(dú)立自主的思想。我們?nèi)绻砸患褐庥惨獙?duì)方按照自己的套路行事,強(qiáng)人所難,不僅會(huì)顯得過(guò)于強(qiáng)勢(shì),也不夠尊重他人。我們?cè)谂c人交往時(shí),總會(huì)碰到看不順眼的人,但無(wú)論如何,我們都應(yīng)該尊重對(duì)方,因?yàn)槲覀儾幌矚g一個(gè)人只能說(shuō)明對(duì)方不適合自己,并不能說(shuō)明對(duì)方就一定不好,或者對(duì)方是錯(cuò)的。如此重要的品質(zhì),在小孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中是不可缺少的。不妨設(shè)想,一個(gè)小孩如果從小得不到應(yīng)有的尊重,那他/她很可能也不會(huì)去尊重別人,等他/她長(zhǎng)大后面對(duì)不同的人、事、物時(shí),首先想到的可能不是去接納,而是排斥和詆毀。
如今有很多父母都喜歡強(qiáng)行介入孩子的決定,希望孩子按照自己的意愿成長(zhǎng),以此來(lái)彌補(bǔ)自己年少時(shí)的缺失和遺憾。這令我不禁懷疑,有些孩子在青春期的叛逆很可能就是缺乏尊重所帶來(lái)的直接后果。隨著孩子的自我意識(shí)日漸覺(jué)醒,他們會(huì)在心中抗拒父母的這種“不尊重”,由此引發(fā)種種逆反現(xiàn)象。孩子再小,也是擁有獨(dú)立生命的個(gè)體,他們的生活是屬于自己的,并非是父母生活的延續(xù),所以能夠得到尊重大概也是孩子學(xué)會(huì)生活的前提之一。在這一點(diǎn)上,美國(guó)父母的做法確實(shí)值得我們反思、學(xué)習(xí)。
我有,你沒(méi)有
第三件讓我產(chǎn)生思想碰撞的小事來(lái)自與我同在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的美國(guó)朋友Matt。
有一段時(shí)間,我在課業(yè)、科研和找工作方面的壓力劇增,于是我化身長(zhǎng)舌婦,整天把抱怨掛在嘴邊。有一天,Matt主動(dòng)坐到我旁邊,關(guān)切地問(wèn)我有什么難處。聽(tīng)完我的話,Matt會(huì)心地笑了笑,隨后意味深長(zhǎng)地講起了他的現(xiàn)狀。
Matt的爸爸是一名按秒收費(fèi)的律師,在美國(guó)屬于高收入人群??梢韵胍?jiàn),Matt家的經(jīng)濟(jì)水平絕對(duì)是高于美國(guó)民眾的平均水平的。但讓我驚訝的是,Matt居然在連打三份工來(lái)給自己掙學(xué)費(fèi),同時(shí)還在申請(qǐng)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。他和我在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,課業(yè)、科研壓力相差無(wú)幾,我無(wú)法想象在這種情況下,他居然還有精力打工,而且是三份。我一臉不明所以,問(wèn)他為何不向父母要錢,偏要自己打工掙學(xué)費(fèi)。他說(shuō),美國(guó)的大部分孩子都是這樣,父母的經(jīng)濟(jì)支持一般只持續(xù)到高中畢業(yè)就結(jié)束。從上大學(xué)開(kāi)始,學(xué)生不再是小孩,而是具備承擔(dān)法律責(zé)任能力的成年人,所以要學(xué)著獨(dú)立,學(xué)著掙錢養(yǎng)活自己。因此,申請(qǐng)學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金、銀行貸款或是打零工成了美國(guó)學(xué)生最常見(jiàn)的獲取資金的途徑。也有一些人會(huì)向自己的父母借無(wú)息貸款,但在工作之后會(huì)如數(shù)歸還。
Matt的敘述讓我突然想起了網(wǎng)上曾經(jīng)流行過(guò)的一段對(duì)話。中美兩國(guó)的富二代都向父母問(wèn)了“我們很有錢嗎?”這同樣一個(gè)問(wèn)題,卻得到了截然不同的回答。中國(guó)父母說(shuō):“是的,我們很有錢,我的將來(lái)就是你的?!泵绹?guó)父母卻說(shuō):“是的,我很有錢,但你沒(méi)有?!?/p>
無(wú)論是Matt的經(jīng)歷還是這段對(duì)話,都體現(xiàn)出了中美兩國(guó)人對(duì)于父母與子女間“界限感”的理解差異。在美國(guó),父母和子女間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系是分明的,“界限感”很清楚。相比而言,中國(guó)父母與子女在這方面的“界限感”則比較模糊。直到和Matt有這次對(duì)話之前,我并不覺(jué)得自己花著父母的錢吃喝有什么問(wèn)題,覺(jué)得這是再正常不過(guò)的事情,也沒(méi)有將來(lái)要還的念頭。但現(xiàn)在想想,正是這種“理所當(dāng)然”的想法使得“啃老”現(xiàn)象在中國(guó)越來(lái)越多。我們總是習(xí)慣性地向父母伸手要錢。久而久之,這種不良習(xí)慣就會(huì)延續(xù)到我們畢業(yè)、工作甚至成家之后,使我們變成“啃老一族”。
除此之外,不清晰的“界限感”也會(huì)帶來(lái)其他很多問(wèn)題,小到家庭內(nèi)部的不愉快,大到人生不幸。而清晰的“界限感”所能帶來(lái)的最大好處莫過(guò)于培養(yǎng)一個(gè)人獨(dú)立自主的能力。我們?cè)皆鐚W(xué)會(huì)依靠自己,越能用自己的肩膀來(lái)支撐自己的成長(zhǎng)。這種“界限感”和獨(dú)立意識(shí)的養(yǎng)成,將會(huì)使一個(gè)年輕人在未來(lái)遇到困難時(shí)不那么輕易放棄,同時(shí)學(xué)會(huì)勇敢地面對(duì)和承擔(dān)。這或許也是大多數(shù)美國(guó)學(xué)生總是那么獨(dú)立、自信的原因。
很多人都曾問(wèn)過(guò)我同樣一個(gè)問(wèn)題:去美國(guó)留學(xué),花那么多錢,到底值不值?我的答案是肯定的。但到底是什么讓我如此篤定呢?是體面的學(xué)校?是走出國(guó)門的談資?還是無(wú)數(shù)個(gè)難忘的“第一次”?仔細(xì)想想,這些答案好像都不是那么恰如其分。其實(shí),留學(xué)最重要的也是最寶貴的地方在于,它為一個(gè)年輕的生命打開(kāi)了另一扇窗,讓這個(gè)年輕人看到了不一樣的世界,也體驗(yàn)了人間的幾分冷暖,看清了人、事、物背后所折射出的不同文化,同時(shí)收獲了一個(gè)不一樣的自己。