不美國(guó)的美國(guó)人

唐思宇

美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，于是常人印象中的美國(guó)自然應(yīng)該是各類人齊聚一堂，各種言論與習(xí)慣相互碰撞與共存。而到了美國(guó)之后我感受到，這個(gè)社會(huì)同化性也極強(qiáng)。不同文化、膚色、信仰、取向的人們雖然紛紛發(fā)出自己的聲音，但仍無(wú)可避免地被社會(huì)主流價(jià)值觀影響，甚至同化。然而，一些深入骨髓的東西是沒法被同化的。當(dāng)從小看的書、說(shuō)的話、遵守的習(xí)俗甚至喜歡的人都和身邊大多數(shù)人不一樣時(shí)，你縱使再努力融入主流，好像也與這個(gè)社會(huì)總有一點(diǎn)隔閡。毫無(wú)疑問(wèn)，20多歲才來(lái)到美國(guó)的我自然會(huì)面對(duì)這種困境，不過(guò)我本來(lái)就不是美國(guó)人。而那些身份屬于這個(gè)國(guó)家、血液卻又不來(lái)自這片土地的人們同樣也會(huì)經(jīng)歷我所體會(huì)的困惑，只是他們的困惑更久，也更深。

Q是我的研究生同學(xué)，出生在北京，六歲隨家人移民來(lái)美國(guó)。Q長(zhǎng)著典型北方人方正憨厚的臉，高大魁梧，留著干凈整齊的平頭，笑起來(lái)像是北方大漢版的周潤(rùn)發(fā)。洛杉磯四季如春，他也常年穿著一件紅T恤，上面寫著中文的“XX醬料”。據(jù)他所說(shuō)，XX是他自己最愛吃的醬的品牌，于是當(dāng)他看到這件T恤時(shí)便果斷買了下來(lái)。

第一次見面時(shí)我們自然是用英文交流。Q操一口流利的美式英語(yǔ)，熱情地聊著橄欖球、啤酒和他曾在紐約的經(jīng)歷，這與他的外表多少形成了一些反差。得知我來(lái)自中國(guó)后，他便開始說(shuō)中文。普通話字正腔圓，京味兒十足，時(shí)不時(shí)還蹦出幾句國(guó)罵，我突然覺得這畫風(fēng)才對(duì)嘛！我說(shuō)你這要是在北京，人人都會(huì)以為你是土生土長(zhǎng)的北京人。他得意地笑著說(shuō)：“那可不，我?guī)绹?guó)朋友去北京玩，都是我?guī)退麄兒彤?dāng)?shù)乩习蹇硟r(jià)，一砍一個(gè)準(zhǔn)兒。”

Q的父母都是北京人，他還有一個(gè)妹妹。平常在家，父母之間說(shuō)中文，跟他和妹妹說(shuō)話的時(shí)候則會(huì)中英文夾雜，英文多些。這種環(huán)境里，兄妹倆都多少培養(yǎng)了些中文日常對(duì)話的能力。Q更是專門學(xué)習(xí)了漢語(yǔ)拼音，還能認(rèn)不少漢字。我們這群初來(lái)乍到的留學(xué)生自然很快和Q打成了一片，他也常與我們混在一起，充當(dāng)中美之間的文化橋梁。托他的福，我總算弄懂了橄欖球的規(guī)則，也聽了不少美國(guó)歷史上的趣事。他偶爾也會(huì)問(wèn)問(wèn)中國(guó)某個(gè)朝代發(fā)生的事件、某些著名人物的八卦、某些文物背后的故事。

當(dāng)然，Q和美國(guó)人之間的交流更為順暢自如。他是學(xué)院演講俱樂部會(huì)員，即興演講水平一流。Q在美國(guó)東、西海岸都有求學(xué)和工作的經(jīng)歷，他也常提到他的朋友很多，中間有許多本地美國(guó)人。不過(guò)研究生這一兩年，我倒經(jīng)?？吹剿谛@中獨(dú)自來(lái)去的身影。

Q特別喜歡旅游，這些年走過(guò)世界上許多角落。研究生一年級(jí)的春假，我和Q兩人一同去中東旅行。有他這位旅行達(dá)人做伴，我一路上省了不少心，兩人歡聲笑語(yǔ)，十分愉快。在約旦我們正聊天時(shí)，旁邊的兩個(gè)游客也加入了進(jìn)來(lái)，自我介紹說(shuō)是從紐約來(lái)的。Q非常興奮，上前握手說(shuō)自己也來(lái)自紐約。幾個(gè)紐約客相談甚歡，半小時(shí)后依依惜別。

第二天我們來(lái)到約旦邊境。約旦政府工作人員以官僚、低效、隨意聞名。我走上前去，被詢問(wèn)到國(guó)籍時(shí)，我說(shuō)中國(guó)。這位官員突然來(lái)了精神，用力挽起袖口，露出手腕上的一塊閃亮的金表，嘴咧成了一彎下弦月，連聲稱贊道：“中國(guó)好，這塊手表就是中國(guó)貨，便宜又好看，歡迎中國(guó)朋友來(lái)約旦。”接著目光掃到Q，問(wèn)道：“你們是一起從中國(guó)來(lái)的吧？”

Q停頓了半秒，然后露出了他與美國(guó)游客交談時(shí)一樣自信的笑容，說(shuō)：“是的，我也是?！蔽覀z隨即順利地過(guò)關(guān)。

過(guò)關(guān)之后坐上大巴，Q笑著說(shuō)：“我這還真是方便，需要我是美國(guó)人時(shí)我就是美國(guó)人，需要我是中國(guó)人時(shí)我就是中國(guó)人?！闭f(shuō)完，他沒再說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭看著窗外中東的沙漠。

研一暑假，我在舊金山一家咨詢公司實(shí)習(xí)。咨詢行業(yè)要大量與客戶打交道，對(duì)理解與交流能力的要求很高，所以公司里，特別是領(lǐng)導(dǎo)層中，本土白人居多。

B是公司中為數(shù)不多的黑人，紐約出生，父母是非裔移民。他說(shuō)話沒有那種yo-yo式的黑人腔，連姓名里也看不出任何非裔的根源。第一次部門會(huì)議上，他獨(dú)自進(jìn)來(lái)會(huì)議室，坐在我旁邊。我們簡(jiǎn)單聊了幾句，我能感覺到他溫和、謙遜而有智慧。后來(lái)我才知道，B本科畢業(yè)于布朗大學(xué)，之后拿到哈佛大學(xué)MBA，在一家世界頂級(jí)咨詢公司工作了六年。

我實(shí)習(xí)的第二周被分配到與B同組，我倆共同負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目。對(duì)于我這樣一個(gè)初來(lái)乍到的實(shí)習(xí)生，B沒有端出任何架子，平易近人、善解人意，甚至?xí)r不時(shí)主動(dòng)詢問(wèn)我的看法。他解釋思路從來(lái)都精煉又有深度，布置任務(wù)清晰而明確，與領(lǐng)導(dǎo)和客戶的溝通自信而流利。這大概就是強(qiáng)者的氣度和掌控力。休息時(shí)，B總戴著大大的頭戴式耳機(jī)，獨(dú)自安靜地坐在座位上看著電腦；有時(shí)也會(huì)稍瞇一會(huì)兒，幾分鐘后又迅速醒來(lái)。一個(gè)有趣的習(xí)慣是，B從來(lái)不吃午餐。據(jù)他說(shuō)，他從小就沒有吃午餐的習(xí)慣。他一直都習(xí)慣于在其他同學(xué)就餐時(shí)做自己的事情。

第四周的周五下午，是安排好的月度進(jìn)度匯報(bào)。我坐在會(huì)議室門口等他，他出現(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他似乎完全不在狀態(tài)，眼神疲憊，情緒異常低落。會(huì)議開始后，他一反常態(tài)地話不多，偶爾擠出的幾句話也有些語(yǔ)無(wú)倫次。

主管明顯看出了他的心結(jié)，問(wèn)道：“是因?yàn)樽罱l(fā)生的事情嗎？”所謂“最近發(fā)生的事情”是指過(guò)去一周里在美國(guó)連續(xù)發(fā)生的幾起槍殺案。先是美國(guó)兩地先后各有一名黑人被白人警察執(zhí)法時(shí)槍殺，然后則是另一地一名黑人報(bào)復(fù)性地開槍射殺五名、射傷七名白人警察。此類案件近幾年在美國(guó)頻繁發(fā)生，而這次接連幾起發(fā)生得尤為密集。美國(guó)社會(huì)迅速分化成兩派：一派主張黑人人權(quán)，認(rèn)為白人警察執(zhí)法時(shí)一直有種族歧視；一派主張警察執(zhí)法權(quán)，認(rèn)為白人警察遭受到太多威脅。同以往一樣，每次類似事件發(fā)生，黑人都會(huì)被推到輿論的風(fēng)口浪尖，與白人的對(duì)峙在所難免。而這次的事態(tài)又顯得格外嚴(yán)峻。

B略微點(diǎn)點(diǎn)頭，幾度欲言又止。我第一次感覺到強(qiáng)大如他，內(nèi)心深處也會(huì)有無(wú)法跨過(guò)的坎。

主管努力安慰，說(shuō)：“這個(gè)世界到底是怎么了，太讓人傷心，有些人太瘋狂?！?/p>

B沉默了幾秒，說(shuō)：“我不知道，我很難一下整理好心情。但發(fā)生這些事，大家的反應(yīng)沒有對(duì)錯(cuò)可言，都是自然的?！?/p>

主管起身給了B一個(gè)擁抱，說(shuō)：“如果你覺得今天不適合，我們可以把匯報(bào)推遲。”

B坐了下來(lái)，說(shuō)：“沒事，我從小有過(guò)太多類似的經(jīng)歷，我所能做的就是讓一切繼續(xù)?！?/p>

突然他有些哽咽，說(shuō)：“我唯一放心不下的，是我剛才接到我母親的信息。她……”

B沒有再說(shuō)下去。他埋下了頭。幾秒之后，他抬起頭，微笑著說(shuō)他調(diào)整好了。然后他點(diǎn)開了項(xiàng)目匯報(bào)的幻燈片，所有人也都坐直了身子，拿起了紙筆，目光聚焦到他的身上。他開始了匯報(bào)，聲音逐漸變得如往常一般平靜而自信。

實(shí)習(xí)開始之前我就認(rèn)識(shí)了A。他與我同齡，同樣是研一，暑假也在這家公司實(shí)習(xí)。他在求職平臺(tái)上主動(dòng)聯(lián)系到我，熱情地介紹自己，表達(dá)對(duì)與我一起工作的良好期望。我翻了翻他的網(wǎng)絡(luò)檔案，發(fā)現(xiàn)他沒有設(shè)置頭像，但從姓名猜，他可能來(lái)自中東。

實(shí)習(xí)第一天見到A本人，他一上來(lái)就給了我一個(gè)巨大的擁抱，并立馬帶我參觀辦公區(qū)。他比我早到公司兩周，明顯和公司許多人已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，一路上不停向我介紹每個(gè)人。他的記憶能力可能是我見過(guò)最強(qiáng)的，每個(gè)人的全名、部門、職位他都如數(shù)家珍。逛了一圈后，他把我拉到靠窗的沙發(fā)邊，給我倒了一杯咖啡，無(wú)比真誠(chéng)地開始分享他的心得。

“這個(gè)地方真是太棒了……這里的人都特別聰明，而且人好！我這兩周跟很多人都聊了天，你沒事的時(shí)候也一定要多和他們聊聊?！?/p>

“我老婆說(shuō)我變了……我做之前那份工作的時(shí)候特別不想上班，覺得每天好沒意思……但她昨天跟我說(shuō)，她感覺得到我對(duì)現(xiàn)在這份工作每天都充滿期待！”

“這是我上周做的一個(gè)項(xiàng)目，你看……我做了這個(gè)表格。其實(shí)主管的反饋有點(diǎn)一般……你做項(xiàng)目的時(shí)候，我覺得試試用XXX方法可能會(huì)更好！”

之后的部門會(huì)議上輪到他做自我介紹，他這樣說(shuō)：

“我來(lái)自底特律，但我祖上源自阿拉伯國(guó)家。其實(shí)從我茂密的頭發(fā)和胡須，還有滿臉的異域風(fēng)情上，你們應(yīng)該看得出……哈哈哈！我是一名穆斯林。對(duì)了，這個(gè)月是穆斯林傳統(tǒng)的齋戒，所以大家不用邀我吃東西哈！大家的好意我心領(lǐng)了，但我看著你們吃也一樣開心?！?/p>

當(dāng)晚，辦公室的人都收到了他的自我介紹郵件。之后的日子他果然每天嚴(yán)格遵守著齋戒的規(guī)定，我們吃飯時(shí)他坐在邊上開心地攀談，但粒米不進(jìn)。每到穆斯林固定的禱告時(shí)間，他會(huì)換上長(zhǎng)袍和禮拜帽，虔誠(chéng)地在角落禱告。

齋戒還沒有結(jié)束，奧蘭多槍擊案就發(fā)生了。ISIS的威脅讓美國(guó)社會(huì)對(duì)穆斯林多少有些敏感，而奧蘭多的悲劇——穆斯林兇手在同志酒吧掃射50余人——無(wú)疑更加觸動(dòng)了美國(guó)社會(huì)的敏感神經(jīng)。槍擊案后第二天，午飯時(shí)的氣氛明顯很嚴(yán)肅，而A多少也有些激動(dòng)。

“這真是個(gè)巨大的悲劇……那些死者的家人一定非常非常難過(guò)，我也很心碎。但真的……每次出現(xiàn)這種事情，穆斯林就要被輿論攻擊。我也恨那些極端分子，但真的……像我一樣愛好和平、尊重差異的穆斯林是大多數(shù)??！”

大家紛紛點(diǎn)頭，說(shuō)：“我們都懂道理的，你是好人，個(gè)別不代表全部的?！盇也平靜了些，低下頭喝了幾口水。

“謝謝大家，真的。舊金山真的是個(gè)很包容的地方。我看到各個(gè)族群在這里都能得到尊重，也總能聽到少數(shù)群體的聲音。”

幾天后，A的齋戒結(jié)束了。他又發(fā)了一封郵件給全辦公室的人。他在郵件里說(shuō)道，在過(guò)去一個(gè)月的齋戒期間，他與家人和朋友一起有很多反思。他介紹說(shuō)齋戒的傳統(tǒng)意義是表達(dá)對(duì)所愛的人的祝愿。他祝福每個(gè)人也能收獲平安、愛和支持。最后他說(shuō)，他準(zhǔn)備了好吃的巧克力蛋糕，大家隨時(shí)可以找他吃。我立馬回復(fù)：“太感謝了，一會(huì)兒見?！?/p>

于是我便去找A吃蛋糕。見到我，他又露出了熱情的笑容。他告訴我，除了我之外，回復(fù)他郵件的人并不多。不過(guò)他很開心可以吃東西了。

龐大的美國(guó)社會(huì)遠(yuǎn)比電視、電影和新聞里呈現(xiàn)的片段要復(fù)雜。我們印象中那些臉譜化的美國(guó)式畫面固然存在，但同樣還存在著許多不那么“美國(guó)”的人群和場(chǎng)景。他們是這個(gè)國(guó)家的一分子，但也一直不停地尋求著文化的認(rèn)同、身份的平等、信仰的空間、生活方式的寬容。他們努力想離這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)更近些，但也時(shí)刻提醒著自己不要忘了根與心。他們用各自不同的方式面對(duì)著這個(gè)注定圍繞他們甚至是他們后代的境地。在他們及其后代的心里，這里是不是或者會(huì)不會(huì)是真正“自由的土地，勇者的家園”，也許只有時(shí)間知道答案。