背包里的心臟

劉永福

“嘿，伙計(jì)，我要做一個(gè)發(fā)型?！?/p>

“那我?guī)湍驯嘲藕谩！?/p>

“哦，這個(gè)，不行，那是我的心臟。”

這位背著心臟的黑人小伙叫斯坦·拉金，今年25歲，生活在美國密歇根州。青少年時(shí)期，他被診斷出患有家族性心肌病，需要心臟移植，但心臟捐獻(xiàn)一直是個(gè)未能解決的問題。

2014年11月，拉金病情惡化，他的左右兩個(gè)心室都無法有效地收集和泵出血液，虛弱的他幾乎無法自行鉆進(jìn)汽車。

經(jīng)過一系列生理測(cè)試之后，醫(yī)生決定移除拉金的心臟，植入辛卡迪亞全人工心臟，接替原來的左右心室和4個(gè)瓣膜。這是一個(gè)氣動(dòng)的雙心室搏動(dòng)泵，與拉金的心房、主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈連接，并借助兩根埋入肋骨下的管道與一臺(tái)為它提供動(dòng)力的便攜式驅(qū)動(dòng)設(shè)備相連。這顆機(jī)械心臟每分鐘可以泵出9.5升的含氧血，超出了普通健康心臟的能力，與運(yùn)動(dòng)員的水平相近。這個(gè)重6.1千克的便攜式驅(qū)動(dòng)設(shè)備，拉金就一直用雙肩包背在背上，24小時(shí)不間斷，就連理發(fā)時(shí)也不能取下背包。

拉金起初很不適應(yīng)，強(qiáng)勁、穩(wěn)定、有節(jié)奏的滴答聲讓他無法安然入眠，但拉金說：“我必須適應(yīng)它，是它讓我活下來。”幾周后，拉金終于適應(yīng)了這顆“背包心臟”。拉金平日會(huì)背著背包去購物中心購物，去教堂參加活動(dòng)，或是和弟弟一起帶上自己3個(gè)年幼的兒女去公園玩。除了不離身的背包，拉金的日常生活和心臟健康的人沒有什么區(qū)別，他甚至背著他的“背包心臟”和幾個(gè)伙伴打了一場(chǎng)酣暢淋漓的籃球賽。主治醫(yī)生哈夫特聽后，倒吸了一口氣說：“說真的，聽說他去打球的時(shí)候，我真的嚇?biāo)懒?。我們從來都不敢也不愿在活體上測(cè)試設(shè)備的極限?，F(xiàn)在倒好，這個(gè)勇敢的小伙子給了我們答案?！?/p>

2016年5月，拉金在密歇根大學(xué)佛蘭克爾心血管中心接受心臟移植，實(shí)現(xiàn)了從“無心”到“有心”的轉(zhuǎn)變。說起那五百多個(gè)沒有心臟的日子，拉金打趣地說：“雖然有一個(gè)背包與我的身體相連，但這就像一個(gè)真正的心臟，感覺我背著一個(gè)裝滿書籍的背包，像是要去上學(xué)?！?