當(dāng)時(shí)只道是尋常
——評(píng)孫犁《亡人逸事》

馮 姣

(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院 山東 濟(jì)南 250000)

當(dāng)時(shí)只道是尋常
——評(píng)孫犁《亡人逸事》

馮 姣

(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院 山東 濟(jì)南 250000)

《亡人逸事》用幾件“不太使人感傷的片段”寫出了孫犁對(duì)妻子的懷念，細(xì)節(jié)描寫具體感人，尤其是運(yùn)用直接引述更直觀地再現(xiàn)了妻子的音容笑貌。文章按照時(shí)間先后的順序把夫妻間的幾十年娓娓道來(lái)。這其中隱藏了兩條線，一條是作者對(duì)妻子情感的變化，另一條是妻子形象的轉(zhuǎn)變。理清這兩條線更有助于理解孫犁與妻子的感情歷久彌深，更能懂得這篇文章所表達(dá)的對(duì)妻子的深切懷念之情。

情感遞進(jìn)角色轉(zhuǎn)變

納蘭性德崇尚“人生若只如初見(jiàn)”，原因大概在于，與意中人相處，如果后來(lái)產(chǎn)生了怨恨、埋怨，沒(méi)有了剛剛相識(shí)的時(shí)候的美好、淡然。那么一切還是停留在初次見(jiàn)面的時(shí)候?yàn)楹?。曾以為這句話已經(jīng)把兩心相儀之人相處之道概括得精辟之至，然而讀了《亡人逸事》，卻發(fā)現(xiàn)凡事總有例外。孫犁與妻子之間那種歷久彌深的感情并不適用于“人生若只如初見(jiàn)”，若要真找一句詞來(lái)形容，或許“當(dāng)時(shí)只道是尋常”更合適。

1 日漸加深的情感

天作之合的婚姻意味著婚前雙方對(duì)對(duì)方的了解基本上是指望媒人來(lái)回傳話。作者與妻子的好事能成，可見(jiàn)在媒人的傳話中，雙方對(duì)看不見(jiàn)的另一半印象應(yīng)該是不錯(cuò)的。在這時(shí)候，孫犁對(duì)妻子還談不上是喜歡，只能說(shuō)覺(jué)得合適，充其量是有好感，畢竟連真人都沒(méi)看到。

好感上升為喜歡應(yīng)該是源于婚前姑姑安排的那場(chǎng)看戲相媳婦。當(dāng)時(shí)的作者帶著對(duì)未婚妻的好感，帶著些許好奇，就在這樣的情況下，姑娘那一“跳”一“鉆”的嬌羞、靦腆、嗔惱之態(tài)已把這位知識(shí)青年內(nèi)心的好感提升為了喜歡，愛(ài)情之花悄然滋生。

再后來(lái)寫到妻子在娘家不怎么受苦，到我家自覺(jué)受了些苦，母親帶妻子去背北瓜，“她彎下腰，挎好筐系猛一立，因?yàn)楸惫咸?，把她弄了個(gè)后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來(lái)哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個(gè)個(gè)揀起來(lái)，背到家里去了?！倍嗝醇?xì)節(jié)的描寫，讓讀者看了都忍不住被逗笑，作者寫這些話的時(shí)候肯定也是笑著的。作者沒(méi)有因?yàn)槠拮拥膵蓱T而生氣，反而話里話外透著濃濃的對(duì)妻子的寵溺之情。這時(shí)候的年輕夫妻，還沒(méi)有被生活的艱辛磨掉生活中的小情趣。

促使夫妻變得相濡以沫的是生活與時(shí)代的變化。在那個(gè)時(shí)代，過(guò)日子需要的不是大門不出二門不邁的嬌小姐，而妻子愿意拋棄之前的嬌慣，學(xué)著如何做一個(gè)賢妻良母，從連個(gè)北瓜都背不動(dòng)到“兩個(gè)大拇指都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵?，又粗，又短，指甲也短了”；從不?jīng)世事變成了負(fù)責(zé)任的母親，拉扯著孩子們長(zhǎng)大。這時(shí)的作者對(duì)妻子已不僅僅是喜愛(ài)了，更多的摻雜了感激與愧疚之情。這是更高層次的愛(ài)了，大時(shí)代下的患難與共，不離不棄。

與妻子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，作者更多的是想埋藏在自己心里，不愿與人分享。然而當(dāng)他覺(jué)察到與妻子“地下相會(huì)之期，已經(jīng)不遠(yuǎn)了”的時(shí)候，那埋在內(nèi)心深處的思念與愧疚再也壓抑不住，他希望讓大家了解他的妻子是這樣一位優(yōu)秀的女性。但也只選了“一些不太使人感傷的斷片”，滿滿的愛(ài)經(jīng)過(guò)多年沉淀，最終落在紙上的竟是如此冷靜淡然的話語(yǔ)?？酥浦懈?jiàn)作者對(duì)妻子的深深思念。

2 富有成長(zhǎng)性的形象

只看《亡人逸事》這個(gè)題目，不易想到這是紀(jì)念亡妻的?！耙菔隆备鼪](méi)有任何感傷之情。與巴金《懷念蕭珊》通篇沉痛的感情色彩相比，“逸事”兩個(gè)字就奠定了全文的感情基調(diào)是平淡的甚至頗有些戲劇色彩。作者的妻子并不是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，她的角色轉(zhuǎn)變經(jīng)過(guò)了一個(gè)過(guò)程。

文中的多處描寫都與妻子的禮教觀念很重有關(guān)。結(jié)婚前的妻子是羞澀的小女兒家，看戲的時(shí)候遇到未婚夫，既羞又惱，想看又不敢看，只能用力“盯”了一眼才離開(kāi)?！敖Y(jié)婚已經(jīng)好多年，有一次我路過(guò)她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴(yán)肅地說(shuō)：‘你明天叫車來(lái)接我吧，我不能這樣跟著你走?！抑缓靡粋€(gè)人走了?！倍Y教觀念一直在妻子思想中根深蒂固，這種觀念也促使著她完成了由嬌慣的小閨女向賢妻良母角色的轉(zhuǎn)變。

剛剛結(jié)婚時(shí)候的妻子其實(shí)是沒(méi)有為人妻的自覺(jué)的，婚后需要早起做飯，這讓婚前嬌慣的她對(duì)這種生活“頗以為苦”，并“曾向父親哭訴”。這時(shí)候的妻子并沒(méi)有成為賢妻良母的潛質(zhì)。然而接下來(lái)的“背北瓜”事件讓我們看到了她的轉(zhuǎn)變，盡管這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程讀來(lái)頗有些好笑，可是妻子確確實(shí)實(shí)開(kāi)始拋棄在家里的嬌慣習(xí)氣，努力向著賢妻的角色靠近。

為人母后妻子的所作所為已經(jīng)值得人敬佩了。之前只會(huì)做一些針線活，為了孩子學(xué)織布，以至于“從紡線到織布，都學(xué)會(huì)”。拈針繡花的纖纖細(xì)指“都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵?，又粗、又短，指甲也短了”。曾?jīng)力氣小的被幾個(gè)北瓜弄得后仰，后來(lái)“和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣”。從向父親哭訴的小女兒到“每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來(lái)回在炕下走”，把幾個(gè)孩子“在戰(zhàn)爭(zhēng)的年月里，一手拉扯成人長(zhǎng)大”。至此，作者妻子的形象已經(jīng)完全由一個(gè)嬌慣的小閨女轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)賢妻良母的形象和一個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女形象。

妻子的轉(zhuǎn)變除了她本身為人妻為人母的責(zé)任心之外，跟婆婆還有父親的影響是分不開(kāi)的。婆婆在讓她早起的同時(shí)自己比她起得更早，背不動(dòng)北瓜的時(shí)候婆婆笑著“把北瓜一個(gè)個(gè)揀起來(lái)，背到家里去了”。父親在女兒跟自己訴苦的時(shí)候用反問(wèn)教育了女兒。試想，假如婆婆只讓媳婦早起而自己睡懶覺(jué)或者只讓媳婦背北瓜自己在旁邊看著，那作者妻子怎么能心悅誠(chéng)服學(xué)習(xí)如何做一個(gè)賢妻。假如父親在女兒對(duì)自己哭訴的時(shí)候幫著女兒向婆家討公道，那也不會(huì)有妻子后面的轉(zhuǎn)變。婆婆和父親的言傳身教，使妻子更快速地成長(zhǎng)為一個(gè)賢妻良母。

作者是愛(ài)妻子的，盡管作者說(shuō)在夫妻情分上他做得很差，然而我們卻可以從這兩千字的短文中感受到他對(duì)妻子那深沉的愛(ài)與思念，伴隨著揮之不去的愧疚與遺憾。妻子也是愛(ài)作者的，為了作者和他們的家，她從嬌慣的小閨女轉(zhuǎn)變成了一個(gè)典型的賢妻良母，這其間的犧牲與付出是巨大的。這篇文章行文是平淡的，感情是克制的，但就是在這平淡與克制中，沉淀著一對(duì)夫妻幾十年的感情。

[1] 王向東：《別一種抒情的藝術(shù)境界——孫犁《亡人逸事》賞析》，名作欣賞，1996年第2期

[2] 郭志剛、章無(wú)忌：《孫犁傳》，北京：十月文藝出版社，1990年版

[3] 秦牧：《藝海拾貝·細(xì)節(jié)》，上海：文藝出版社，1984年版

[4] 孫犁：《文藝學(xué)習(xí)》，《孫犁全集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2004

G634

A

1672-5832(2016)01-0044-01