◎ 胡 適
胡適再無人管
◎ 胡 適
每天天剛亮?xí)r,母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來了多久,她看我清醒了,便對我說要我用功讀書。
有時侯她會對我說父親的種種好處,她說:“你總要跟得上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完美的人,你要學(xué)他,不要丟他的臉!”直到天大明時,她才幫我把衣服穿好,催我去上學(xué)。
母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼嚴(yán)父,但她從來不在別人面前打罵我。我做錯了事,她只對我一望,我見了她嚴(yán)厲的眼光,便嚇住了。犯的事小,她會等到第二天早晨我睡醒時才教訓(xùn)我;犯的事大,她會等人靜時關(guān)了房門,先責(zé)備我,然后進(jìn)行懲罰,或罰跪,或擰我的肉,無論怎樣重罰,總不許我哭出聲來。
有一個初秋的傍晚,我吃了晚飯在門口玩,身上只穿著一件單背心,母親的妹妹玉英姨母看到了,她怕我冷,便拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿,她說:“穿上吧,涼了?!蔽译S口回答:“娘(涼)什么!老子都不老子呀!”
我剛說完這句話,一抬頭,便看見母親從家里走出來。我
趕快把小衫穿上,但她已經(jīng)聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后,她罰我跪下,重重地責(zé)罰了我一頓。她說:“你沒了老子,是多么得意的事!好用來說嘴!”她那次氣得直發(fā)抖。
但是,母親待人十分溫和,從來沒有說過一句傷人感情的話,但她有時候也很有剛氣,受不得一點人格上的侮辱。五叔是個無正業(yè)的閑人,有一天在煙館里發(fā)牢騷,說母親家中有事請某人幫忙,大概總有什么好處給了他。這句話傳到了母親耳朵里,她氣得大哭,請了幾位本家來,把五叔也喊來,她當(dāng)面質(zhì)問他,直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪,她才罷休。
我在母親的管教下過了九年,受她的影響極大。我14歲時離開她了,從此再沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,一點點待人接物的和氣,能有寬恕人、體諒人的能力,我都得感謝我慈愛的母親。
(摘自《胡適文集》北京大學(xué)出版社 圖/廖新生)