比鬼怪更可怕的是對(duì)精神的高壓

楊時(shí)旸

“巨靈”儼然已經(jīng)脫離了神鬼的范疇，而成為了一種明確的隱喻，

一直飄浮在頭頂?shù)母邏?、即將降臨的強(qiáng)權(quán)，以及越發(fā)明顯的女性

身份焦慮，這一切都通過(guò)“巨靈”的意象落到實(shí)處

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，觀看一部故事背景設(shè)定在伊朗，角色們說(shuō)著波斯語(yǔ)的恐怖片，是一種新奇的體驗(yàn)。但是很快，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部《陰影之下》不過(guò)是套著一個(gè)恐怖片的外殼，內(nèi)核其實(shí)是一部戰(zhàn)爭(zhēng)之下的心理探索電影。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云，被阻斷的開放意識(shí)和現(xiàn)代化進(jìn)程，以及被壓抑的女性，這種內(nèi)心的恐懼都被濃縮成為神鬼的幻象。不得不說(shuō)，這確實(shí)是對(duì)恐怖類型獨(dú)特的開掘。

兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊拉克對(duì)伊朗進(jìn)行了持續(xù)不斷的轟炸，德黑蘭陷入危機(jī)，樓里的鄰居陸續(xù)逃離，只留下母女二人。伴隨著轟炸的加劇，一些恐怖的異象開始環(huán)繞在她們周圍。

恐怖片獨(dú)有的危險(xiǎn)氣氛和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性——尤其是伊朗女性——的擠壓，在這部電影里達(dá)成了絕妙的一致，再?zèng)]有更好的方式能呈現(xiàn)這種壓抑、驚慌、無(wú)助的情緒了?！蛾幱爸隆氛宫F(xiàn)的一步步令人瘋癲最終崩潰的恐怖進(jìn)擊的過(guò)程，也正扣合著伊朗戰(zhàn)時(shí)女性心理恐懼的加劇。

電影是從最日常化的一幕開場(chǎng)的。女人因?yàn)闊嵝挠诠彩聞?wù)，而被愈發(fā)保守的社會(huì)所不容，她不再被允許繼續(xù)在醫(yī)學(xué)院深造，成為醫(yī)生的夢(mèng)想就此斷送。由此開始，這成為了她陷入夢(mèng)魘的第一步。成為醫(yī)生，意味著一個(gè)女性走向獨(dú)立的可能，以及與社會(huì)、外部世界交互的可能，更多的是一種自我肯定和投入現(xiàn)代生活的期許。影片用一次談話粗暴地終結(jié)了這一切，院長(zhǎng)所代言的權(quán)力系統(tǒng)冷酷地將一個(gè)擁有夢(mèng)想的女人囚禁于家庭，從此，在那幢公寓里畫地為牢。

《陰影之下》中遍布象征明顯的細(xì)節(jié)，女人只有在不得不應(yīng)付的時(shí)刻才佩戴頭巾，每天都要跟隨著美國(guó)的健美操錄像帶健身，她穿著吊帶，做出奔放的動(dòng)作，汗流浹背，她的肉身處于伊朗的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，但內(nèi)心卻從未被禁錮。她從不因?yàn)樽约旱呐陨矸荻室鈪^(qū)隔自己，她把自己看做一個(gè)“人”，而不是一個(gè)具備特殊屬性的、被各種規(guī)則與傳統(tǒng)束縛的“女人”。

最初，這棟樓的房東發(fā)現(xiàn)車庫(kù)門沒(méi)關(guān)好，本能地認(rèn)定是女人的疏漏，因?yàn)樵谒睦?，男人不?huì)犯這種錯(cuò);后來(lái)，有人敲門，女人要做的第一件事就是把那盤健美操的錄像帶藏好;再之后，她因?yàn)榭謶侄继拥浇值郎希姺娇吹剿牡谝粋€(gè)行為不是給予幫助，而是恐嚇?biāo)@樣衣衫不整地出門應(yīng)該被處以鞭刑。某種程度上說(shuō)，這個(gè)故事書寫了一個(gè)自由淪陷的過(guò)程，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨，人們開始走向封閉。而恐懼就是如此被醞釀出的。

伴隨在身邊的小女兒一直念叨著當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)“巨靈”的故事，這個(gè)邪惡的黑暗童話，被很多人視為忌諱與不潔。

此時(shí)，在炮火隆隆和對(duì)未來(lái)的驚恐無(wú)助之中，“巨靈”儼然已經(jīng)脫離了神鬼的范疇，而成為了一種明確的政治隱喻，一直飄浮在頭頂?shù)母邏?、即將降臨的強(qiáng)權(quán)，以及越發(fā)明顯的女性身份焦慮，這一切都通過(guò)“巨靈”的意象落到實(shí)處。如果說(shuō)那顆穿墻而過(guò)的導(dǎo)彈是實(shí)體性的攻擊，那么一直飄蕩的巨靈就是心理中的夢(mèng)魘。后者遠(yuǎn)比前者要更具毀滅性，它可以通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)滲透性的恐懼讓人們陷入絕望，進(jìn)而瘋癲。風(fēng)中飄浮的長(zhǎng)袍，裹著頭巾的鏡像都被當(dāng)做了恐懼意象加以處理，而這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)猛于炮火。

那棟日益清空的房子漸漸成為了女主角內(nèi)心世界的荒涼隱喻，朋友、鄰居乃至最親近和支持自己的丈夫都已離場(chǎng)，這里變成了一座孤獨(dú)的墳冢。相較于轟炸，對(duì)于精神上的管控，才是更加濃稠的陰影。高壓、強(qiáng)權(quán)、性別歧視，也才是真正的鬼怪。

這是一部低成本的作品，那些飄蕩在空中的袍子看起來(lái)都如此不加修飾，但它和這個(gè)故事的氣氛以及主人公殘破的內(nèi)心卻如此熨帖。這部由英國(guó)、卡塔爾、約旦共同制片的恐怖片，氤氳出了一種極為罕見(jiàn)的特質(zhì)，拓展了戰(zhàn)爭(zhēng)與政治主題的呈現(xiàn)方式，也拓展了恐怖片這個(gè)類型的精神邊界。它代表英國(guó)出征奧斯卡，也是因?yàn)檫@種獨(dú)特的混搭，以及它所呈現(xiàn)出的道德勇氣、批判立場(chǎng)，以及明確的對(duì)人性自由和獨(dú)立尊嚴(yán)的呼喊。