川　宇

?

燃燒的冰棍

川宇

冰棍一直在燃燒，就像我燃燒的青春一樣，讓我疼痛并快樂著。

在我憋足勁，鼓起勇氣按下那個熟悉而又陌生的電話號碼時，冰棍又開始燃燒了。確切地說，我又想起了一些陳年舊事，想起了羊駒子花白的頭發(fā)和她倔強(qiáng)的眼神。

“還好嗎？”我怯怯地問羊駒子。話筒中沒有傳來她的聲音，而是出現(xiàn)了一個男人磁性的聲音：“快，快來接海里麥的電話！”那男人叫優(yōu)素福，退伍軍人，是羊駒子的第六任丈夫。我不情愿地叫了他一聲巴巴（長者），然后不再吭聲。緊接著，我聽到話筒中傳出了一陣吧嗒吧嗒的聲音，我不知道那是什么聲音，好像是腳步聲，又好像是誰在敲擊什么東西發(fā)出的聲音。

在我胡亂猜測的時候，話筒里傳出了羊駒子蒼白無力的聲音：“好，還好！”聽到她聲音的一剎那，不知為什么，我的眼睛酸酸的，一股咸咸的味道開始通過話筒在空氣中飄散開來。

哦，她還活著。真好，她還活著。我悠悠地想。握著話筒，我不知該說什么才好。說什么呢？又有什么話可說呢？我只是聽她說，偶爾嗯啊一下，隨聲附和著她的聲音。

“之前，我還在想你。”羊駒子像個小孩子一樣開心地在電話那頭說。我想她肯定是孤獨太久了，才會在聽到我聲音的時候那樣開心。而電話這頭的我卻默不作聲，只是任那聲音在話筒里嗡嗡不停。

想，想頂個啥用？想，就不會從小離開我！我有些怨她。說實話，我甚至還有些恨她。恨她

為什么要撇下我和義思麻不回頭地離去？恨她為什么在離去后還要一嫁再嫁？當(dāng)然，我還是愛她的。天底下有哪一個兒女不愛自己的母親呢？愛，愛得撕心裂肺；恨，恨得撕心裂肺。我不知道我脆弱的心到底能容納多少愛和多少恨。我只知道，羊駒子像一根刺一樣長在了我心頭，深深地刺疼著我。

說到底，羊駒子其實也是個苦命的女人。她生在饑荒年代，沒讀過一天書，腦瓜子卻很聰慧。因為挨過餓，所以她常常不安分，也不守己，總是想方設(shè)法東掙一分錢西掙一分錢。她掙錢的原因也很簡單，為了填飽自己的肚子，也為了填飽我和義思麻的肚子。羊駒子的第一個男人魯格麻，也就是我大（爸），是個鐵匠，老實得像個榆木疙瘩。每天他總是不停地打鐵，鐵錘總是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€沒完。因為打鐵，他總把羊駒子縫補(bǔ)的衣服弄得東一個洞西一個洞。他打鐵也掙不了幾個錢，為此，他沒少挨羊駒子的罵。羊駒子罵他窩囊廢，罵他蔫木郎，他也不吭聲，只是低著頭擺弄著他手里的鐵器。他這人就是這樣，把什么話都埋在心里。后來，羊駒子漸漸不滿足于一日三餐的生活，跑到村子外面掙大錢去了。再后來，她離開了我大，離開了我和義思麻。

羊駒子離開我的時候，我十二歲，義思麻十歲。她走的時候，我和義思麻像兩只折斷翅膀的小鳥一樣，站在澗溝邊的小路上，一個勁地淌眼淚。她沒有回頭看我們，一眼都沒有看。她只帶了一小口袋錢，走了。我恨羊駒子，更恨那口袋里的錢。要是沒有那錢，或許羊駒子就不會離開我和義思麻，是嗎？我一遍遍地問澗溝里那棵歪脖子樹，一遍遍地失望。她走后，義思麻不好好念書，整天跟著一幫死狗爛娃胡混，不是游手好閑，就是打架斗毆，我大也管不住他，只能由著他去了。再后來，義思麻到新疆當(dāng)兵去了，而我也像變了個人似的，整天沉默不語，只是拼命地念書。這樣的結(jié)果，導(dǎo)致了我趨于內(nèi)向和孤僻的性格。這讓我越發(fā)恨羊駒子，要是沒有羊駒子與我大離婚這茬子事，我或許會是個樂觀開朗的人。

三年后，羊駒子再嫁。她嫁給了一個開皮毛貨棧的回族老頭，聽說他特別有錢。要不是因為我想羊駒子，我才不會從澗溝村跑到三十里外的馬家溝去，也不會見到那老頭。我第一次見到那老頭時卻傻眼了。那老頭根本不老啊，只是留著很長很長的胡子而已。他的長相，我根本就沒有記下。為啥要記住他呢？誰也比不上我大在我心目中的位置。羊駒子問了我好多生活上的細(xì)節(jié)，那老頭也沒話找話與我說，我機(jī)械地點頭，搖頭，抑或說上幾句他們希望聽到的話。不知為什么，那時我忽然感覺自己好像是個陌生人，置身于一個陌生的庭院，聽著兩個陌生人有一言沒一言的說話聲。對我來說，馬家溝是陌生的，那老頭是陌生的，羊駒子也是陌生的。是的，陌生，一切都是陌生的。最終，我逃也似地離開了馬家溝。

離開的途中，我搖搖晃晃地走著，白帽子和白胡子也在我腦袋中一直搖晃著，晃著晃著我撞上了一輛小轎車。還好，小轎車沒有當(dāng)場送了我的命，只是讓我陷入了短暫的昏迷，隨即失去了意識。在沒有意識的那些日子，我整天無緣無故地笑，無緣無故地哭，無緣無故地做一些匪夷所思的事，甚至我的大小便都失禁了。這是一件多么可怕的事??！整整三個月，奶奶陪著我在箭場里的那座醫(yī)院里，她不是在我身邊念《古蘭經(jīng)》，就是一勺子一勺子喂我喝阿訇念過都阿義（禱文）的糖水。中途，為了替換奶奶，羊駒子來過一次。那次她將我的雙手及雙腳用繃帶綁在了病床的四角，美其名曰在看護(hù)我。她那樣做的目的，只是為了限制我的自

由，不讓我在醫(yī)院里到處亂竄。因為我一亂竄，就會跑到其他病人的房間，或是唱歌，或是跳舞，或是與那些病人一起瘋癲，鬧騰個沒完沒了。羊駒子綁住了我的四肢，但沒有縫住我的嘴巴，我就躺在床上拼命地尖叫，或是大聲地唱當(dāng)時的一些流行歌曲。我的行為讓羊駒子特別惱火，她嫌我不安生，吵得她耳膜發(fā)疼。不僅如此，她還脫下她的紅條絨布鞋使勁地打我。她越打我，我就越發(fā)難以控制自己，尖叫聲也越來越大。她打累了，便擠在我身旁呼呼大睡。不知為什么，那時羊駒子無論怎樣打我，我都感覺不到疼痛，她的紅條絨布鞋落在我身上，仿佛一團(tuán)棉花，輕盈而美妙。那時，我會看著紅條絨布鞋咯咯笑個不停，一直笑到所有人的耳朵發(fā)疼，笑到穿白大褂的護(hù)士給我打一支鎮(zhèn)靜劑，我才沉沉睡去。

夏天過去了。秋天過去了。我在箭場里的醫(yī)院度過了大半年時光。離開醫(yī)院的時候，院子里的樹葉全落了，我認(rèn)識的幾個瘋婆子走了，我的好多同學(xué)也都考上大學(xué)走了。走就走吧，羊駒子也走了，去了新疆。她怎么說走就走呢？縱然我心中萬般恨她，她走時也應(yīng)該看看我呀。她的行為讓我越發(fā)恨她。那以后，我與她失去了聯(lián)系。

失去聯(lián)系的一年后，聽人說，她走時與馬家溝的那個老頭離婚了。又一年后，我再次從別人嘴里得知，羊駒子在新疆塔城又嫁了個男人。塔城的那個男人，是羊駒子的第三任丈夫，聽說家境不錯，那男人對羊駒子也不錯，從不讓她上鍋抹灶，也不讓她干重活。當(dāng)然，這些都是我從別人的嘴里聽到的。我結(jié)婚的時候，羊駒子與那男人還給我郵寄了一套粉紅色的床罩。我本以為羊駒子會老老實實地在塔城過日子，但我錯了。我結(jié)婚后沒多久，也就是我二十四歲那年，羊駒子又從塔城回到了這座西北的邊陲小鎮(zhèn)。見到她的那一刻，我心中除了恨，還多了許多說不清道不明的情感。那些情感里，有愛，有憂，還有好多惆悵，可以說是哀其不幸，怒其不爭。

羊駒子從塔城回來后，奶奶不讓我與她有過多的接觸，認(rèn)識她的人也像躲避瘟疫一樣躲著她。而她卻滿不在乎，照樣打扮得光鮮亮麗，在大街上轉(zhuǎn)悠。我從來沒有與羊駒子一起到大街上轉(zhuǎn)悠過，我害怕背后有人對我們指指點點。我刻意躲著她，不去見她。我不去見她，但阻擋不了她來看我。有一天，她帶著一個小個子男人來看我，并悄悄問我那男人怎樣。我無言。說什么呢？愛情是兩個人的事情，誰也左右不了。她見我長時間不吭聲，便又悄悄帶著那男人走了。其實那男人我以前見過，他是西關(guān)村的一個手藝人，靠修理汽車維持生計。沒多久，她就與那小個子男人結(jié)婚了。那小個子男人是她的第四任丈夫。她與他結(jié)婚后，送了我一輛飛鴿牌自行車。我總認(rèn)為羊駒子虧欠了我好多，譬如母親的疼愛、關(guān)懷等等，所以只要羊駒子給我什么東西我都坦然接受。至于羊駒子的那些事，我才懶得管，她要怎樣就怎樣，隨她去吧，只要她活著，只要她過得好，就行了。

美好的東西總是稍縱即逝。兩年后，羊駒子與她的第四任丈夫又離異了。離異的原因我不太清楚，但大多數(shù)人都把過錯歸在了羊駒子身上。那時，我真想當(dāng)著羊駒子的面，將她臭罵一通?？蓛翰幌幽赋螅矣钟惺裁促Y格去罵她呀？我只能咬牙切齒地恨她，咬牙切齒地怨她。我恨她，是恨她的不負(fù)責(zé)；我怨她，是怨她的游戲人生。對于她，我真的不知道說什么好，所以只能選擇沉默。羊駒子再次離開了小鎮(zhèn)，我不知道她離開時是怎么想的，但我猜她一定很落寞。是的，落寞。誰又能體會到她離開時心里的滋味呢？再后來，聽人說她去了鄰縣，在汽車站

旁經(jīng)營著一家小旅館。有個男人經(jīng)常到那家小旅館去，不久他們就結(jié)婚了。聽到這個消息，我輕輕一笑，她結(jié)不結(jié)婚與我又有什么關(guān)系呢？我左右不了她的生活，她亦左右不了我的生活。我們各自的生活如同兩條平行線，無限延伸，無限拓展，沒有交匯的那一天。

對于羊駒子的那些事，我聽著聽著好像已經(jīng)麻木了。她每結(jié)一次婚，我都要在心底恨她一次；她每結(jié)一次婚，人們都斷定維持時間不長。在人們不斷的議論聲中，她在鄰縣的第五次婚姻最終也以失敗告終。一次次失敗的婚姻，讓她坐實了壞女人的名號。之后，聽人說她去了臨夏三家集。再之后，聽人說她又去了新疆。好幾年時間里，我都沒有她的音訊。好像她在這個世界上消失了一般。急啊。頓亞（現(xiàn)世）上那個生下我的人不見了蹤影，我怎能不急？我不知道她的音訊，就好像飯里面少了鹽，沒有一絲味道。我害怕啊，害怕她從此離開了這個世界。于是，我在心里默默喊她的名字，羊駒子，羊駒子，不，我應(yīng)該喊她的經(jīng)名，賽力麥。我之所以喊羊駒子的經(jīng)名賽力麥，是為了讓她在無常（過世）后記得自己的經(jīng)名。當(dāng)然，我不希望她有事，我只希望她活著。我在心里喊了聲娘，回來吧，我不再恨你了！說實話，自從羊駒子與我大離婚后，因為恨，十多年我再也沒有喊過她娘。

羊駒子到底是生還是死？一想到這個問題，我就頭疼，就無所適從。在我對她的生即將失去信心的時候，大約在我三十歲那年的秋天，羊駒子再次出現(xiàn)在我眼前。我記得那天刮著大風(fēng)，院子里的梨樹沙沙作響，穆薩告訴我大門外有人找我。我跑出院子，看到她站在門外躊躇不前。那一瞬，我喜極而泣，淚水不由地流了下來?；钪?，羊駒子還活著，我的娘還活著！這比什么都好。我將她迎進(jìn)了門，同時也迎進(jìn)了她身后跟著的那個男人，也就是她的第六任丈夫優(yōu)素福。她怯怯地進(jìn)了院子，怯怯地看著我和我的孩子。她就像個做錯事的孩子，正在不安地等待著別人的審問。其實，她大可不必愧疚，更不必怯怯地看我，我早已經(jīng)原諒了她。無論她曾經(jīng)有過多少故事，犯過多少錯，我都原諒了她，因為她是生我的娘啊！她與優(yōu)素福在我家坐了整整一個下午，說了一些她的過往。她說，她販過藥材，擺過地攤，做過保姆，在建筑工地上干過活……等等，她有一句沒一句地說著。我能夠想象一個單身女人在外獨自生活的不容易。如果換作我，我肯定會寸步難行。

羊駒子在小鎮(zhèn)呆了兩天后，就與優(yōu)素福返回新疆了。他們走的那天，我破天荒地跑到小鎮(zhèn)的汽車站去送他們。她以前走我都沒有送她。不是我不送，是我害怕小鎮(zhèn)上有人指著我的脊背說：“看，這就是那個婊子養(yǎng)的女兒！”那樣的話，像一把刀子，會將我戳得體無完膚。我不想聽到那樣的話。但是那天，我去送羊駒子了，我給她買了兩個鍋蓋一般大的鍋盔。隔著車窗，我看到她眼里溢滿了淚水，像鍋里面沸騰的清水一樣，讓我的心也跟著碎了。我沒有哭。多年前，羊駒子離開的時候，我就明白淚水解決不了一切問題。那些年，為了不讓人說我，我拼命地學(xué)習(xí)，拼命地考取大學(xué)，拼命地證明著自己。我要證明，賣蔥人的孩子不一定還去賣蔥，賣蒜人的孩子也不一定還去賣蒜。若干年后，我證明了自己，終于有人說，那女人的女兒與那女人是兩個截然不同的人?？墒牵镞€是娘，娘始終是生下我的那個人啊。我看著羊駒子，心疼連連，不知道她此去新疆是否安穩(wěn)。也許，冥冥之中一切自有安排吧。

說真話，羊駒子與優(yōu)素福結(jié)婚后，我一直在忐忑不安中度過，就像一根燃燒的冰棍一樣備受煎熬。我擔(dān)心他們最后也會不歡而散。那

不是我想看到的結(jié)果。我隔三差五托人打聽他們的消息。我所掌握的消息是：第一年，他們養(yǎng)雞，日子過得很滋潤；第二年，他們成了昌吉的養(yǎng)雞大戶，電視臺還采訪了他們；第三年，禽流感，他們埋了所有的雞，得到了政府一筆補(bǔ)償金；第四年，他們很清閑，到全國各地旅游。第五年我卻沒有他們的消息。于是，我與義思麻踏上了西去的列車去看羊駒子。很好找，羊駒子與優(yōu)素福的家就在呼圖壁縣西關(guān)清真寺旁邊。我們到的時候，清真寺里的邦克（宣禮）聲一聲聲傳進(jìn)了我的耳朵。

第二天，天色還沒大亮，我聽到大門響動的聲音。羊駒子與優(yōu)素福推著小推車，拿著掃把出了門。小推車咯吱咯吱的聲音把我從夢中驚醒。我到的那天，看見院子里成堆成堆的垃圾分門別類地放在一起。他們告訴我，他們在清掃某一條街道，順便拾些垃圾回來，光是賣垃圾的錢，都足夠維持他們的生活。小推車走了大約十分鐘后，我忽然有種想去幫他們掃大街的沖動，就像小時候我?guī)脱蝰x子賣冰棍的心情一樣，既迫切又興奮。我不知道那條大街的名字，只是毫無目的地跑過一條大街又一條大街，在一條條大街上搜尋著羊駒子和優(yōu)素福的身影。大街上每一個穿橘紅色馬甲的人，都不是羊駒子，也不是優(yōu)素福。我有點氣餒，蹲在巷道的大樹旁長長地喘氣。一會兒后，我站起身，跑過一個十字路口，再跑過一個十字跑口，拐過一條路，再拐過一條路，一條大街道就那樣出現(xiàn)在了我眼前，羊駒子也出現(xiàn)在了我的視線里。她頭上包著棉布頭巾，穿著舊軍裝，正低頭將一些垃圾掃到簸箕里，再將其倒入三輪車上。優(yōu)素福戴著白帽子，穿著橘紅色馬甲，拿著大掃帚一下一下地清掃著地上被風(fēng)吹下來的樹葉。我三步并作兩步跑到羊駒子身旁，奪過她手中的掃帚，一下下掃了起來。那一瞬，我的眼里噙著淚水，但沒有流下來。

回去的時候，天剛剛亮，太陽緩緩地從地平線上升了起來。優(yōu)素福騎著三輪車，三輪車上的垃圾早已被他倒進(jìn)垃圾集中箱里了，車上換成了我和羊駒子。我坐在車上，忽然有種怪異荒誕的感覺，就好像我與羊駒子成了某個物件似的，被掃在了三輪車上。是的，掃，我像一片落葉一樣被輕輕地掃在了三輪車上。我想哭，但卻哭不出來。我對羊駒子說：“給我唱首花兒吧?！蹦鞘俏业谝淮我笱蝰x子給我唱花兒。優(yōu)素福也一邊騎著小推車，一邊回頭用他那帶有濃重新疆味的普通話說：“唱吧，我也沒有聽過?！毖蝰x子拗不過我們，說：“都是年輕時的玩耍，不要笑?！彼辶饲迳ぷ?，唱了起來：“上河里鴨子下河里鵝，一道河水擋住了我。公鵝在前面不回頭，母鵝在后面叫咯咯……”哈哈，羊駒子把她比作了母鵝，把優(yōu)素福比作了公鵝。太陽在路的前方緩緩升起，細(xì)碎的光照耀著我們，照耀著那條被我們清掃過的馬路。我們的身影越來越小，直到消失在路的盡頭。

一切都是那樣美好，美好得讓我無法相信。我寧愿這樣的美好常在。

電話中，羊駒子興奮地說著什么，我一句都沒有聽清。十多年前的事情一幕幕在我腦中回放，我怎么能聽得清？無奈，無助，痛苦，憂傷，所有的情感都涌進(jìn)了我的腦袋，讓我思緒綿綿。

“海里麥，你在聽嗎？”羊駒子不確定地問我。

“在，我在聽??！”我善意地騙她，其實我在想一些往事。

“我想起了你小時候幫我賣冰棍的事！”羊駒子忽然對我說。

聽到這話的那一瞬，不知為什么，我的眼睛酸酸的，遙遠(yuǎn)的回憶漫上了心頭。

八十年代初，也就是我六七歲的時候，我

幫羊駒子賣過冰棍，一根冰棍賣五分錢。那時候，小鎮(zhèn)上好多孩子都吃不上冰棍，只能眼巴巴地看著冰棍箱，再一下下吸吮著自己的手指頭。那個年代沒有冰箱，冰棍只能放在厚木頭做的箱子里。我記得很清楚，我賣冰棍的箱子，包括放箱子的手推車架子，都是我大魯格麻親手做的。羊駒子在城東賣的時候，我就在城西賣，羊駒子在城西賣的時候，我就在城東賣，總之，我們不在同一個地方賣。但無論怎樣賣，我都比羊駒子賣得多。一天下來，我能賣四五箱，她只賣了一兩箱。我賣得最多的一天，是八箱。我大魯格麻瞅著我說：“娃就是心疼，還會吆喝，賣得不多才怪呢?！边€別說，那時我頭扎兩個羊角辮，胸前掛一個布書包，站在冰棍箱子后，要多神氣就有多神氣。一大群孩子圍著我，他們有的也會拽著大人來，鬧著給他們買冰棍吃。有時，我也會把即將消融了的冰棍從箱子里拿出來自己吃。我一點一點地吮著，每吮一口，嘴巴就嘬一下，好像在吮著這世上最甜的東西。這樣的結(jié)果，往往惹得更多的孩子來買冰棍。晚上回家，我與羊駒子坐在土炕上，頭對頭地清點那些亮澄澄的硬幣和一些殘損的角幣。我大和義思麻也會坐在一旁協(xié)助。昏暗的燈光照著我們，也照著炕桌上那些散落的硬幣和我們的笑容。我們的影子交疊著映在墻上，一個疊一個，像我在小鎮(zhèn)看過的皮影戲，美麗而動人。

這樣的日子多好啊?？蛇@一切都成為了過去，且一去不復(fù)返。

“我還幫你賣過鐵犁鏵呢！”我在電話里強(qiáng)調(diào)著說。

“是，是有這回事?！毖蝰x子回想著說。

那時候，我不僅幫羊駒子賣過冰棍，還幫她賣過鐵犁鏵。當(dāng)我與羊駒子把锃亮锃亮的鐵犁鏵擺放在集市上，看著來自不同村落的人挑選鐵犁鏵時，那是我最快樂的時光。因為我從他們臉上看到了一種溺愛，他們看著鐵犁鏵就像看著自己的孩子，臉上的笑容要多甜就有多甜。也是，當(dāng)鐵犁鏵被套在固有的架子上，一點一點將僵硬的土地犁出一道道深溝，松軟的泥土露了出來，再將種子撒下，說不定來年是個大豐收呢。戴白帽子的老大爺小心翼翼地將選中的鐵犁鏵裝進(jìn)尼龍袋子，唾了口唾沫，數(shù)了一塊二角錢給我，我又轉(zhuǎn)交給羊駒子。有些莊稼人還會在羊駒子面前笑著夸我：“你這碎女子，真心疼！”每逢他們這樣夸我，我都會朝著他們咧嘴一笑，然后羞澀地扭過頭去，將一個個零亂的鐵犁鏵擺放整齊，因為那些鐵犁鏵里面，有我大魯格麻用模具做的，也有羊駒子做的，那些鐵犁鏵旁邊還擺放著我大用鐵打制出來的斧頭、鋤頭、鏟子等等。每每擺放起我大做的那些農(nóng)具來，我心中都有一種無法言說的自豪感。

锃亮锃亮的鐵犁鏵，它不僅承載了一個人的快樂，也承載了一個人的悲傷，如同當(dāng)年的冰棍一樣，讓人在回味中體會了生活的溫馨和甜蜜。我喜歡那樣的溫馨和甜蜜。但是那樣的日子又有多久？如果羊駒子還在這小鎮(zhèn)上該多好？說不定我還可以再幫她掃掃地，或者賣賣什么東西，或許還與她做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事情。

電話中，我叫了聲娘。她沒有吭聲，我聽到她哆嗦著掛了電話。

賽爾迪不知從哪兒冒出來，站在我身后說：“娘，吃一口冰淇淋！”我扭過身子，看到他拿著一個塑料勺子，并一個勁地將勺子里的冰淇淋往我嘴里送。我含著冰淇淋，像含著一口熾熱的火焰，那火焰燃燒著、跳躍著，一直通到我的嗓子眼里，通到了我的心窩里。