李景鋼

[摘要]侯孝賢是一位具有獨特藝術(shù)風格的導演，在他的新作《刺客聶隱娘》中，他在堅持風格的基礎(chǔ)上進行了創(chuàng)新，表達了自己對人生的理解，創(chuàng)造了新穎的藝術(shù)空間。這部電影的欣賞是有一定難度的，它不是迎合觀眾的，而是一個隱藏起來的召喚結(jié)構(gòu)，需要觀眾改變以往欣賞商業(yè)片的習慣，主動投入進去，克服困難，由表及里地進行欣賞。這部電影的欣賞要經(jīng)過四個層次：梳理情節(jié)，體驗感情，理解主旨，欣賞神韻。

[關(guān)鍵詞]召喚結(jié)構(gòu)；改變習慣；主動投入

侯孝賢歷經(jīng)八年鑄就的電影《刺客聶隱娘》，先后榮獲了戛納電影節(jié)最佳導演獎、臺灣金馬獎最佳影片獎等獎項，但上映后引起很大的爭議。電影專業(yè)評論界予以熱烈的關(guān)注、很高的評價，觀眾的反應卻是“一半掌聲，一半鼾聲”，甚至有很多觀眾中途離場。堅持“背對觀眾，創(chuàng)作才真正開始”的侯孝賢，執(zhí)著于自己的藝術(shù)追求，打磨出了這部電影精品，但是卻讓觀眾難以接受。這部影片不同于迎合觀眾的商業(yè)電影，它是一個召喚結(jié)構(gòu)，情節(jié)、感情、主題、韻味都是隱藏的，需要觀眾在了解侯孝賢的藝術(shù)特點和性格特點的基礎(chǔ)上主動介入，才能夠進行欣賞。對于這部絕大多數(shù)觀眾“看不懂”的電影，欣賞絕不是一蹴而就的事情，而是要應對挑戰(zhàn)，由表及里，逐層深入。

一、填補空白，勾連情節(jié)

故事是電影的基本內(nèi)容，因此觀眾看電影時首先要搞懂故事情節(jié)。對于一般電影，了解故事情節(jié)不會帶來困難，但是這一熟悉的觀影習慣在《刺客聶隱娘》這碰了壁。很多觀眾反映弄不清劇中人物關(guān)系、情節(jié)的矛盾沖突和事件的因果聯(lián)系。這部電影卻采用了反敘事策略，有意進行了省略，要求讀者根據(jù)暗示進行連綴，從而形成一個完整的故事鏈。

這部電影的中心事件是聶隱娘受師命刺殺魏博節(jié)度使田季安，與之相關(guān)的還有魏博內(nèi)部元氏集團和田氏集團爭奪權(quán)力的斗爭。人物之間的兩對主要沖突是聶隱娘和田季安的，田季安和田元氏的，此外還有聶隱娘和師父，聶隱娘和田元氏的等。聶隱娘和田季安的沖突是貫穿全劇的線索，兩人除了政治矛盾外，還有愛情糾葛。這條線索的發(fā)展過程，觀眾基本能看懂，只是他們以前青梅竹馬的愛情經(jīng)歷僅僅通過人物語言簡單敘述，觀眾對于他們曾經(jīng)的深愛體驗不深，因此對聶隱娘最終放棄刺殺田季安有些不解。

田季安和妻子的沖突，占據(jù)了很大的篇幅，但是交代得非常含蓄，觀眾感到疑惑重重。田元氏是魏博內(nèi)部元氏集團的代表，她要為元氏在魏博獲取更大的權(quán)力。但是由于她身后的元氏集團其他重要人物并沒有出現(xiàn)，觀眾不易理解她作為田季安的妻子卻要違背田季安的命令，派人追殺田興和聶鋒的做法。因而田季安派聶鋒保護田興前往外地任職后，特意來到田元氏房中交代不能讓活埋丘絳的事情重演，觀眾就不明究竟，不會想到田季安知道她的野心，特意前來警告她。由于觀眾不了解田元氏的野心和陰謀，因此就不會對她接下來梳妝時氣定神閑中暗含的強悍有所體會，反而覺得拖沓。

聶隱娘與田元氏的沖突十分隱蔽。電影中安排了精精兒和聶隱娘廝殺的一場戲。精精兒出場的時候戴著面具，找到聶隱娘后與之決斗，戰(zhàn)敗后離去。觀眾無從得知精精兒是誰，也無從得知精精兒為何與聶隱娘決斗。直到在電影結(jié)束后的字幕中，觀眾才發(fā)現(xiàn)精精兒與田元氏的扮演者都是周韻，由此才恍然大悟：精精兒就是田元氏，她是為了保護田季安而欲除掉刺客。

聶隱娘與師父的沖突很少刻畫，但是從聶隱娘的性格刻畫和刺殺事件的結(jié)果來看，卻是最重要的。影片一開始師父讓聶隱娘刺殺一個大僚，聶隱娘看其抱著孩子，不忍殺之，師父說她“汝劍術(shù)已成，尚不能斬絕人倫之親”，兩人的矛盾露出了萌芽：一個懷有仁愛之心，一個要求冷酷無情。在刺殺田季安的過程中，聶隱娘與師父的矛盾在逐漸加深，但是影片始終沒有直接表現(xiàn)，直到臨近結(jié)尾聶隱娘告訴師父，自己不能殺田季安，一般觀眾才知道兩人的分歧已經(jīng)發(fā)展到了不能緩和的地步，聶隱娘斷然放棄了師父的命令。最終師徒反目，師父追殺聶隱娘，聶隱娘刺傷師父，決然離去。

影片最吸引人的是聶隱娘內(nèi)心的沖突。她的內(nèi)心，師命與個人意志、恨與愛，不停地斗爭。這個才是充滿懸念、波瀾起伏的。

這部影片的沖突是很復雜的，既有外部沖突，也有內(nèi)部沖突，而且這些沖突交織著政治、愛情、人格等因素。而且，導演在講述故事時設(shè)置了留白，需要觀眾積極思考才能看懂情節(jié)，這是觀眾面臨的第一個挑戰(zhàn)。所以侯孝賢也一再說，只要看兩遍就好了。中國電影中心研究員李迅說：“空空兒、胡姬和磨鏡少年的身份設(shè)定也是既明確、又曖昧，好似鼓勵觀眾去進行富于想象力的對接、編織和虛構(gòu)?！比绻@樣看，難度就更大，不僅要求觀眾理解情節(jié)，還要編織情節(jié)。

二、突破冷面。感受暖流

“感人心者，莫先乎情。”（《與元九書》）白居易道出了文學打動讀者的秘訣，其實電影也是如此。而且電影的欣賞具有劇場性，需要讓觀眾在觀影的第一時間產(chǎn)生強烈的感受，因此電影的感情多是外顯的。電影往往設(shè)置激烈的沖突，通過人物的動作、表情、語言表現(xiàn)內(nèi)在的情感。但是《刺客聶隱娘》卻恰恰相反，它有意將感情的波濤隱藏起來。觀眾需要突破無情的表面感受其情感，這是欣賞的第二個層次。

侯孝賢曾坦言：“我就想用沈從文那種‘冷眼看生死，但這其中又包含了最大的寬容與深沉的悲傷，從這個客觀的角度來拍。”采取冷靜客觀的敘述態(tài)度，自然感情就比較內(nèi)斂，在這部以刺客為主角的電影中就更加突出。在侯孝賢的設(shè)想中，刺客應該喜怒不形于色，因此舒淇扮演的聶隱娘總是穿著一套黑色的衣服，無論在面對師父、父母、磨鏡少年，還是青梅竹馬的田季安時，都是冷冷的表情、挺直的身板、緊閉的嘴巴。觀眾就沒法通過人物的表情感受人物的情感波動，而且舒淇只有6句臺詞，也擋住了觀眾通過臺詞了解其內(nèi)心的渠道。侯孝賢并非不讓觀眾體驗人物的情感，只是他設(shè)置了一個巧妙的途徑。侯孝賢獨具匠心地在一些場景中讓聶隱娘充當了視點，通過她觀察講述故事，那么她看到的事物都會引起她的情感反應。當觀眾進入故事的情境，設(shè)身處地地想象聶隱娘觀察時的心理，就會體驗出聶隱娘內(nèi)心感情的變化。聶隱娘原來跟隨師父，由于缺少愛的環(huán)境，她的愛心受到壓抑。但是回到魏博后，在熟悉的環(huán)境中，面對熟悉的人，回憶起許多充滿愛的往事，她的愛逐漸復蘇，最終暖流戰(zhàn)勝了冷流。她放棄了刺殺田季安，也就是溫暖的愛戰(zhàn)勝了冷酷的政治。

觀眾一旦體會到聶隱娘心中愛的暖流，其他的人物也都溫暖起來了。這些人物同聶隱娘一樣，內(nèi)心也是復雜的，但是愛的暖流毫無疑問地流淌在每個人心中。田季安雖然暴躁，但是也沒有喪失“人倫之親”：對于胡姬充滿了柔情；對于聶隱娘他也懷著愧疚之情；對于田元氏的奪權(quán)之舉，他很不滿。在得知妻子背著自己暗害屬下和胡姬后，他雖然怒不可遏，看到孩子在保護母親，他仍然放下了利劍。

至于磨鏡少年和采藥老人則純粹是愛的化身，他們浪跡鄉(xiāng)間，助人為樂，曾救助田興，給聶隱娘治傷。聶隱娘最后選擇與他們在一起，其實就是對愛的選擇，是由冷血殺手向正常人的回歸。片尾曲中奏出的歡快的和弦樂曲，與前面的無聲形成了鮮明的對比，它是對愛的激情的禮贊，是對愛戰(zhàn)勝冷酷的高歌，具有一種激動人心的藝術(shù)力量。

這部電影著力要表現(xiàn)的是基于善和愛的溫暖，這包含著侯孝賢對人生的理解?！渡驈奈牡暮蟀肷返淖髡邚埿路f說：“它對侯孝賢的改變可大了，他讀了《從文自傳》之后知道怎么拍電影了。一個人可以承受那么苦難的故事，這樣的故事還發(fā)生在太陽下面，還可以看到溫暖，看到人性的美好，人的胸懷還可以亮一點，由此建立了侯孝賢拍電影的自覺?！笔苌驈奈牡膯⑹?，侯孝賢能夠采用冷靜的敘述態(tài)度，這形成了他電影的冷；他也繼承了沈從文的人道關(guān)懷，歌詠人性的美好，形成了他作品的暖。

三、打破常規(guī)。把握主旨

這部電影看起來是一部武俠片，但是主要表現(xiàn)的卻不是武俠片常見的絕世武功和懲惡揚善、義薄云天的俠義精神。如前所析，侯孝賢想通過這部作品表達的，首先是善和愛。聶隱娘扮演的是刺客，刺客的職責就是殺人，而且符合殺一個人救千萬人的政治道義，所以她應該殺，但是她卻選擇了不殺。在侯導看來，善良的本性、仁愛的情懷是做人的根本，是最值得珍視的。

聶隱娘選擇善的過程也是她獨立人格的形成過程。師父教育、訓練聶隱娘，要使其成為一個為政治服務的殺手；父母則希望她做自己的乖女兒，也能繼承嘉誠公主的遺志，為魏博和朝廷的和平努力。但是她既不服從師父的安排，也沒有順從公主的遺志，保持著自己的良知和獨立思考的能力，最后終于做出了自己的決定，放棄當一名刺客，遠離政治，與少年前往新羅。所以聶隱娘不是一個優(yōu)秀的刺客，也不是一個讓人敬仰的大俠，而是一個具有個人意志的現(xiàn)代人。

這種獨立人格是侯孝賢人格的投射。侯孝賢在解釋《刺客聶隱娘》時說，一個人沒有同類。侯孝賢就是一個非常注重獨立的人，他不向市場妥協(xié)，堅持自己的人格和藝術(shù)追求，形成了獨特的藝術(shù)風格。他關(guān)注平民的日常生活，喜歡運用長鏡頭、遠鏡頭和靜止鏡頭，追求意境，雖然獲得了評論界的認可，但是也導致了票房的慘淡。即使如此，他依然堅持下來，是還在拍攝藝術(shù)電影的為數(shù)不多的導演之一。電影中有一個青鸞舞鏡的典故，隱喻了聶隱娘和作者的獨特和孤獨。

四、欣賞美景，體味神韻

故事自然是電影的中心，但是這部電影中，自然風景、道具布景不再滿足于當陪襯，而爭取到了更重要的地位。侯孝賢像一個畫家，有時凝神運筆，描繪出色彩艷麗的工筆畫；有時氣定神閑，勾勒出意蘊無窮的山水畫卷。觀眾必須要扭轉(zhuǎn)平常只看情節(jié)的習慣，把景物也作為欣賞的對象。

故事中的建筑裝飾、擺設(shè)用具、服飾妝容、舉止禮儀都帶給人強烈的審美感受。侯孝賢在閱讀了唐史、敦煌壁畫等資料的基礎(chǔ)上，建造了美輪美奐的唐代住所，編排了唐人的生活，采取巧妙的拍攝角度，講究構(gòu)圖的比例，精心配置色調(diào)，幾乎每一個鏡頭都是精美的畫面，充分表現(xiàn)出唐人的精致優(yōu)雅。

自然美景在本片中占有突出的地位。藍天白云、奇峰深谷、高山平原、流泉飛瀑、白云清風、飛鳥鳴蟬、驢子綿羊，都出現(xiàn)在畫面中，展現(xiàn)著各自的姿態(tài)。“景乃情之媒，情乃詩之胚，合而為詩?！保ㄖx榛《四溟詩話》）風景往往能形成一種氛圍，暗喻人物的心情。這部電影從整體上看，自然風景多呈現(xiàn)為青白色，與人的住所的橘紅形成對比，表現(xiàn)人物爭斗與淡泊兩種生活和心境。電影中很多打斗安排在廣闊的原野上，用遠景來表現(xiàn)，以天地之廣闊襯托人爭斗之渺小。自然作為人之外的一種生命存在，也隱喻了一種生活態(tài)度?！霸诤钚①t電影所提供的想象中，自然景物始終是作為某種自我認同的對象化自我展示的，作為物我合一的契機，提供了對社會現(xiàn)實的超離?！鄙街呗枴⑺宄?、云之靈動、原之廣闊、啾啾的蟲鳴、閑散的山羊，都是一種精神的象征，啟示人應該淡泊名利，順從自然。

這部電影細膩地記錄自然的律動，對古詩中的很多意境進行了活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)。影片中有很多自然界聲音的記錄，比如鳥鳴、蟲鳴、蟬鳴、蝴蝶飛動的聲音，風聲、水聲，都給人一種“山水有清音，何必絲與竹”的妙趣；村莊、牛羊、兒童，也營造出“暖曖遠人村，依依墟里煙”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的意境；“余霞散成綺。澄江靜如練”“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”等美景也都得到精妙的再現(xiàn)。謝靈運感嘆“表靈物莫賞，蘊藉誰為傳”，侯孝賢用電影的方式展示了萬物的形神之美。

五、結(jié)語

侯孝賢的電影是能夠讓人再三咀嚼、反復回味的，具有豐富的審美趣味?！洞炭吐欕[娘》也稱得上陽春白雪，但是，無論是創(chuàng)作者和觀眾，都不應讓它曲高和寡。觀眾應該拋棄欣賞電影的惰性，發(fā)揮主動性，積極探索內(nèi)隱的內(nèi)容和韻味。但是侯孝賢也應該在獨立創(chuàng)作的同時，考慮大多數(shù)觀眾的理解水平，降低觀眾欣賞的難度，以便引起觀眾更多的共鳴，尤其要進行必要的宣傳和引導。