他們迫使自己去理解

→弋舟

?

他們迫使自己去理解

→弋舟

“一個(gè)人常常因?yàn)楦械阶约号c眾不同才選擇了藝術(shù)家的命運(yùn)，但他很快就明白，他只有承認(rèn)他與眾人相像，才能給予他的藝術(shù)、他的不同之處以營養(yǎng)?！嬲乃囆g(shù)家什么都不蔑視，他們迫使自己去理解，而不是去評(píng)判。”

——加繆

編輯布置任務(wù)，推薦二○一五年個(gè)人的閱讀榜單。分派給我的，是短篇小說，要求開列十篇。這本不難，即便再懶惰，十個(gè)精彩的短篇，一年內(nèi)也是讀了的；但真要這么薦了，總覺得輕易和草率。不如長中短混為一談吧，這也許更能記錄此一年我之“閱讀”。好在發(fā)來的任務(wù)書中有這樣的句子：“也不必非得大而全，可以是自己個(gè)體小范圍的審視；更不必忌諱一些傳統(tǒng)的規(guī)矩……”。

長篇：邵麗《糖果》（河南文藝出版社）

推薦語：《糖果》收在了“中篇小說”的集子里，但我還是愿意將之視為長篇。這不僅因?yàn)樗謹(jǐn)?shù)上明顯的“不中”，還因?yàn)?，它容納著的，的確“何其長”。

我們看多了千般的不甘，卻鮮見這萬種的甘愿。邵麗的《糖果》不是俯就，她是真的慈悲，不僅疼惜著自己，更是疼惜著塵世。由之，她獲得了一種令人百感交集、疑惑莫名不安的自由，這不僅反應(yīng)在文本的雜糅上（她將小說真的寫成了“小說”，筆端萬有，全是流淌著的日子），更是在生而為人的意義上向著須彌之境靠近。說“苦”何其容易，訴“甜”是多么艱難，尤其是，將這世上所有的苦，所有的曳尾于涂，都藥片般的裹上糖衣——而誰又能說，這不是菩薩行？

長篇：王十月《收腳印的人》（花城出版社）

推薦語：在我心目中，這部作品可能是“現(xiàn)象級(jí)”的。我很難在百余字之內(nèi)表達(dá)我對(duì)這部作品的敬意。終于，我們這代作家有了王十月的這部長篇。這是一個(gè)重要的發(fā)端，我甚至能夠看到，“七〇”一代由此拉開了一道怎樣的帷幕——我們終于開始翻檢自己的來路，帶著寶貴的、痛徹的罪恥之感，將文字的鋒芒朝向了自己。時(shí)代由此將被這一代寫作者記錄得更加真實(shí)不虛。于是，文學(xué)之事那理應(yīng)亙古永在的品質(zhì)必將再度被喚醒，它就是那偉大的——人道主義。

王十月以這部作品“過關(guān)”，他所沖闖的，相較于昔日南中國漂泊者蜂擁而去的那道關(guān)隘，其峻拔與嚴(yán)酷，絲毫也不輕減。于是，由此，一代人從肉體到精神血跡斑斑的跋涉，也終于整全——不，跋涉之路未盡，我們還在路上。

在0～2 mm區(qū)域，SMILE組在中間層手術(shù)前后差異界于臨界值（Z=-1.956，P=0.051），其余層次和范圍術(shù)后角膜光密度均比術(shù)前小，差異均具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（均P＜0.05），見表1。

長篇：周瑄璞《多灣》（浙江文藝出版社）

推薦語：沒問題，這部長篇有多長，我覺得你甚至可以買來用稱重的方式來衡量。在我們既往的文學(xué)成就中，想要于此類小說再增高一個(gè)毫米的高度，已幾無可能，可周瑄璞這個(gè)“七〇后”，卻在《多灣》中老老實(shí)實(shí)地做到了。只要你想想如今整片荒蕪的耕地，只要你想想如今誰還愿意去春耕秋收，你就會(huì)尊重這樣一部有著“勞作”之美的作品。于是，在這個(gè)意義上，這部作品可被稱為“絕唱”，它繼往，但不開來，由此，也便顯出了寶貴，堪稱“重要作品”。

中篇：林白《西北偏北之二三》（《收獲》）

推薦語：“茫茫戈壁，踽踽而行。一個(gè)男人帶一個(gè)女孩，他們頂著大風(fēng)，低著頭，費(fèi)力地抬著腿，不停地向前走。路途遙遠(yuǎn)荒涼重復(fù)，兩個(gè)人的身影越來越小，最后，他們消失在遠(yuǎn)處的星空?！薄绻屛乙浴皻w納主題思想”的方式來回答這個(gè)中篇，我便會(huì)用小說中寫出的這個(gè)句子來應(yīng)付差事。

是說，這個(gè)男人只身上路，往西北偏北而去；是說，這個(gè)女孩被買過一次，再被買一次又如何。是說，有一天他們相遇，孤獨(dú)的心被救起。

讀小說該怎么讀？你可以讀故事，也可以讀啟示。你若讀得出“此間有深意，欲辯已忘言”，你便有福，小說家也跟著有福?！段鞅逼敝防镎f：長久的憂愁，暗處的傷口，被自己唾棄的人生；說：看看我們的頭頂，那就是銀河的河心；說：在肉體中，仿佛在畜欄中，在自身中，仿佛在熱鍋中……在這所有的“說”中，又說：都是渺茫的事。于是，這小說“那效果，定然是，又猙獰，又有力，又悲哀?！?/p>

林白寫得多好，這不僅僅是她在這個(gè)中篇里縈回著茨維塔耶娃、米沃什、帕斯捷爾納克，是她舉重若輕，將這時(shí)代隱在了小說的背面，但卻讓你依然眺望到了——眾生。

讀這個(gè)中篇時(shí)，我身在北京，它似乎在敦促我，回去吧，回到西北以北。

短篇：張楚《略知她一二》（《江南》）

推薦語：一個(gè)宿管阿姨，一個(gè)大學(xué)生，那一夜，這二人彼此啟蒙。而張楚說：“日后想起那個(gè)吊詭的夜晚，他覺得都是上帝事先安排好的?！本臀业呐瓮c信心而言，我從來以為，那上帝所應(yīng)許與安排的，都自有其我們無從猜度的美意。即便，這個(gè)短篇如是沆瀣（那本是夜間的露氣）——它里面居然有一顆放在冰箱里的女孩的心臟！張楚還不罷休，果斷地在行文中寫下了“天啟”這樣的字眼。靈肉交戰(zhàn)，于是，我只能夠?qū)⑦@一切看作“啟蒙”，看作是上帝的美意——我們?cè)谶@索多瑪之地做下的一切行徑，豈不都是為了成全那至高者的雷霆之怒？

于是，二〇一五年，張楚的書寫給我留下了最為深刻的一幅畫面：那日，一個(gè)女人，在給一個(gè)男孩跳舞——“那是他這輩子見過的最難忘的舞蹈”。我不會(huì)在這個(gè)“女人”之前加上額外的定義，就像我同樣不會(huì)在這個(gè)“男孩”之前使用多余的修辭。那創(chuàng)世之初的伊甸園里，語言怎么會(huì)有今天這般的浮夸？是的，接下去，你便看到了這個(gè)句子：

他就鼓了掌，然后邁下床跨到她身旁，緊緊摟住了她。

短篇：東君《約伯記·第廿四章十八節(jié)》（《文學(xué)港》）

推薦語：是的，這有些神奇——這一年里，幾乎好的小說都有“數(shù)字”進(jìn)入了標(biāo)題?；蛘邧|君表現(xiàn)得更炫目一些，他的“數(shù)字”大，出典更大。這個(gè)短篇背后當(dāng)然有著另外一個(gè)文本，那個(gè)文本東君直接寫在了標(biāo)題里。你會(huì)這樣去讀一篇短篇小說嗎——按圖索驥，去翻開那一卷經(jīng)書？我想說的是，若你真的這么去做了，你非但是一位合格的小說讀者，你還將是一位受到圣靈捕捉的人。不錯(cuò)，東君這幾乎是在布道了——以小說的方式。

事情本來不算一件事情，甚至大不過小說里營造出的那股夏日的惡浪。一個(gè)人從恥辱走向憤怒，再從憤怒回到恥辱，就像是出門兜轉(zhuǎn)了一圈?？苫貋砗?，他的恥辱已經(jīng)不再是出門時(shí)的恥辱。還是要說伊甸園——因?yàn)樾≌f里憤怒者的刀子遇到了一枚蘋果。經(jīng)文里說，我們就是因?yàn)橐幻短O果被放逐出樂園的；而東君用一枚蘋果，讓他筆下愁苦的出門人，回家了。

——這里面究竟發(fā)生了什么？你去讀《約伯記·第廿四章十八節(jié)》，然后再去讀《約伯記·第廿四章十八節(jié)》。

短篇：王小王《我們何時(shí)能夠醒來》（《上海文學(xué)》）

推薦語：在這個(gè)短篇里，王小王用不足萬字的篇幅寫出了一種強(qiáng)度，這是情緒的強(qiáng)度，是只有一個(gè)女性作家才能寫出的“夢(mèng)”的強(qiáng)度。它幾乎是沒有情節(jié)的，至少，它的那些情節(jié)，本就如夢(mèng)境一般無法放在日光下晾曬。那“穿越”著的一切，復(fù)雜極了，復(fù)雜到顛倒了人倫，錯(cuò)亂了邏輯；那“穿越”著的一切，也簡單極了，簡單到“我們只需要吃飯、睡覺、喝水就能活著，只需要戀愛、結(jié)婚、生孩子就能有一個(gè)家，為什么這么簡單的事情我們卻總是做不好。”在這種復(fù)雜與簡單的對(duì)峙中，王小王幾乎是在血淚交加地詰問——我們何時(shí)能夠醒來？

王小王將人類寫成了一個(gè)人，至少是一家人，她讓我們得以窺見，親人間那殺戮一般的深情，會(huì)如何地驚濤駭浪和令人心碎，我們壓根不需要去想象“人類”，我們那幾位至親者的面容，就映照著全部的“人類”。

這個(gè)短篇讓我明白了，當(dāng)我們?cè)谟眯≌f寫小說時(shí)，還有人在用小說織夢(mèng)和哭泣。

短篇：斯繼東《西涼》（《人民文學(xué)》）

推薦語：當(dāng)你打開門，看到一位長得像韓星似的速遞員，你將會(huì)如何？——其實(shí)我并不關(guān)心這個(gè)問題，我可能關(guān)心的是：誰會(huì)關(guān)心這個(gè)問題？

大膽猜測(cè)一下吧——關(guān)心這個(gè)問題的女性，或許還真不會(huì)少。小說對(duì)此做了并不令人驚詫地推演：請(qǐng)進(jìn)來，勾引之。盡管，這只是女主角對(duì)自己男友的杜撰。這幾乎就像某個(gè)群體的女性集體的臆想了。那么，這是一個(gè)怎樣的群體？對(duì)此，小說也有勾勒：她們獨(dú)居在“京城的三環(huán)以內(nèi)”，養(yǎng)魚，學(xué)琴，性生活并不匱乏卻幾乎讓你感覺不到什么性欲，她們來路可疑，誰知道是怎么個(gè)出處，她們即便聲嘶力竭看上去也是面無表情……這都是俗套，可斯繼東在這諸般符號(hào)化的俗套之下，寫下了斷崖峭壁般的荒涼。

這諸般符號(hào)化背后的荒涼，原本也是俗套?？尚≌f家從俗到俗地寫，比的便是功夫了。這就好比是拽扯一根本就韌性有限的皮筋，勁兒掌握得好，充其量也只能拽扯到一個(gè)有限的長度；而這個(gè)短篇卻將這根韌性有限的皮筋拽扯到了“命懸一線”的尺度。它用的當(dāng)然不是“蠻力”，但我也不能以“巧勁”來定義它。當(dāng)它以《西涼》為題時(shí)，這個(gè)短篇就已經(jīng)切近了出色。那個(gè)韓星似的速遞員，他來自武威，古稱“西涼”。由此，“西涼”便成為了皮筋的一極，遙遙牽扯住了如今這滿目俗套的荒涼。

責(zé)任編輯：易清華