周翠英

小勺子，大洞天
——陳建斌《一個(gè)勺子》觀后

周翠英

由陳建斌自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》一舉榮獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)?！兑粋€(gè)勺子》訴說了陳建斌眼中的世界，表達(dá)了一個(gè)電影人的思考?！兑粋€(gè)勺子》改編自胡學(xué)文的中篇小說《奔跑的月光》，故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：拉條子把一個(gè)甩不掉的勺子（傻子，西北方言）帶回了家，他和他的妻子怕在寒冷的冬夜把勺子趕出去會(huì)凍死他，出于善良的本性留勺子住了一個(gè)晚上，但他們并無意救助這個(gè)勺子，因而先后三次把勺子帶到鎮(zhèn)上想甩掉，但最終沒有甩掉。不得已他打出“招領(lǐng)啟事”。之后故事發(fā)生了奇跡般的轉(zhuǎn)折，先后有三撥人上門爭(zhēng)搶勺子。拉條子夫婦為此苦惱不已，拉條子自己也因?yàn)楦悴磺宕蠹覟槭裁礌?zhēng)搶一個(gè)勺子而變成了勺子。影片的宣傳主題為“人生無奈，學(xué)好歸來”，這也可以看成是電影要表達(dá)的主旨。

一、極富象征的主題表達(dá)

《一個(gè)勺子》的片名、人名以及不少情節(jié)或鏡頭都使用了象征手段。陳建斌改編《奔跑的月光》時(shí)選取了其中最顯而易見的立意——傻子，也把作品名字從《奔跑的月光》改為《一個(gè)勺子》。這個(gè)片名與《奔跑的月光》相比，雖不夠文藝但很能表達(dá)主題。西北地區(qū)尤其是新疆方言中“傻子”的發(fā)音近乎“勺子”。勺子多用金屬或木頭制成，具有堅(jiān)硬、剛直、結(jié)實(shí)、不易折服等品質(zhì)；具有“勺”性的人亦具有執(zhí)著、執(zhí)拗、倔強(qiáng)、剛直、不撞南墻不回頭的勇氣與品質(zhì)?！兑粋€(gè)勺子》中兩個(gè)主要角色拉條子和勺子的性格特點(diǎn)都暗示了影片的主題，形成隱喻和象征。在影片中，“傻子”既指由金世佳飾演的真傻子——勺子，也指由陳建斌飾演的拉條子，他由于被逼無奈最終變成了他人眼中的“傻子”。由于“傻”，所以二人都很執(zhí)著。勺子“執(zhí)著”地粘上了拉條子，拉條子執(zhí)著地找李大頭還錢，執(zhí)著地歸還勺子“家人”的錢，執(zhí)著地要弄明白“為什么有那么多人爭(zhēng)搶勺子”。這在本質(zhì)上和傻子的行為并無兩樣。電影后段也多次有人說拉條子是傻子，而且一再為拉條子的傻作注解，比如拉條子穿著勺子穿過的皮襖、睡勺子睡過的羊圈等等。

影片中拉條子的名字在小說中本叫“宋河”。男主人公改名正是為了表現(xiàn)主題。拉條子（拉條）系西北一種常見的面食，亦稱拉面。其最大的特點(diǎn)是可粗可細(xì)，可長(zhǎng)可短，韌勁十足，這種韌勁與西北居民的性格特征非常相似。在影片中，拉條子也如那一根根拉條子一般，被各色人等來回拉扯，飽受其苦但“堅(jiān)韌不拔”。

那只作為勺子參照物的小羊也極具象征意義。勺子和小羊同樣是弱者。小羊作為畜生，卻穿著紅色的衣服，舒適地在爐邊烤火和踱步，享受著拉條子夫婦細(xì)致的呵護(hù)，象征著弱者的存在方式。與小羊形成鮮明對(duì)比的是，作為人的勺子卻無家可歸。即使粘上了拉條子，也被趕到室外、睡進(jìn)羊圈。此后隨著故事的發(fā)展，拉條子夫婦發(fā)現(xiàn)勺子也有有一顆羔羊般的赤子之心，對(duì)其處處提防是多余的，最后漸漸接納了勺子。

最終，拉條子以暴力的方式殺死了那只小羊，象征著弱者容易被踐踏和任意宰割的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。電影里反復(fù)出現(xiàn)拉條子奔上土龍坡的鏡頭，小羊被宰殺的地點(diǎn)就在這里，宰殺過程充滿叩天問地的儀式感。隨著羔羊血的汩汩流出，拉條子完成了對(duì)自己剜心刺骨式的審視。這個(gè)土龍坡猶如亞伯拉罕的祭壇，拉條子殺死了那只小羊的舉動(dòng)，猶如亞伯拉罕殺死自己兒子的舉動(dòng)。亞伯拉罕的舉動(dòng)是上帝對(duì)他的磨練，這一考驗(yàn)超出了凡人所能承受的最大限度。拉條子為了弄明白為什么一個(gè)傻子那么多人爭(zhēng)搶的原因，對(duì)呵護(hù)備至的小羊痛下殺手，端著煮好的小羊的骨頭和肉去找經(jīng)營(yíng)小賣部的明白人三哥詢問，表明了拉條子執(zhí)著地追求真相的決心。

二、戲劇的影響

作為中央戲劇學(xué)院表演系的研究生和國(guó)家話劇院演員，陳建斌有著豐富的戲劇舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，影片中處處呈現(xiàn)著陳建斌戲劇化的無意識(shí)表達(dá)，內(nèi)容極其簡(jiǎn)約，結(jié)構(gòu)高度對(duì)稱。拉條子家的臥室兼客廳就是一個(gè)迷你劇場(chǎng)，作為社會(huì)的縮微模式被陳建斌呈現(xiàn)在這里。

影片中的造型基本上是戲劇化的，故事的構(gòu)建傾向于一種強(qiáng)烈的戲劇化沖突。拉條子夫婦都以典型的西北農(nóng)村化造型亮相，傻子的外表造型也非常典型，根本看不出演員金世佳半點(diǎn)影子，給人物視覺造成強(qiáng)有力沖擊。拉條子與大頭哥的對(duì)白，大都發(fā)生在后者運(yùn)動(dòng)中的豪車?yán)?，攝影機(jī)多數(shù)時(shí)間都在拍攝二者的后背。拉條子反復(fù)地從大頭哥的豪車?yán)镒呦拢荒槦o奈地在后視鏡里長(zhǎng)時(shí)間回退，仿佛從一個(gè)時(shí)代大潮中抽身離去。拉條子和傻子經(jīng)常坐在馬路牙子上的鏡頭和身后換來?yè)Q去的名車身前熙來攘往的各種人物背景形成對(duì)比，造成一種拉條子和勺子在變化中的“滯留”感。在處理所有大全景的時(shí)候，陳建斌的構(gòu)圖不追求美感，反而有意在鏡頭畫面的邊緣呈現(xiàn)一種“生切”感，是螻蟻化的小人物觀看現(xiàn)代化時(shí)代的一種方式。這也是戲劇化的調(diào)度方式。

從影片結(jié)構(gòu)中看，陳建斌在改編和剪輯時(shí)也都無意識(shí)地流露出戲劇對(duì)他的影響，整個(gè)故事呈現(xiàn)出近乎完美的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。

首先，從故事整體來看結(jié)構(gòu)是對(duì)稱的：整個(gè)故事可以分成兩部分，前半部分主要描寫撿來勺子的苦惱，后半部分主要描寫送走勺子的苦惱。故事以拉條子向李大頭要錢、撿了個(gè)傻子開始，到李大頭還錢、拉條子變成傻子結(jié)束，整個(gè)故事非?！皥A滿”。

其次，從故事的局部來看也是對(duì)稱的：三次甩掉勺子和三撥人前來尋找勺子；為了送走勺子而“失物招領(lǐng)”和為了找到勺子又“尋人啟事”；在第二撥、第三撥人來尋找勺子時(shí)，尋找勺子者坐在炕上盛氣凌人，收留勺子者站在炕前卑躬屈膝；傻子在時(shí)，傻子在羊圈里睡覺，傻子走后，拉條子在羊圈里睡覺；先前為了呵護(hù)傻子打散的那群孩子，在拉條子失魂落魄的時(shí)候，又奇跡般地出現(xiàn)；聰明兒子關(guān)在牢里和傻子在外邊無處可去；拉條子語言的“硬”和心腸的“軟”；李大頭、村長(zhǎng)的伶牙俐齒與拉條子的木訥；拉條子收留勺子的“人性善”和在村長(zhǎng)處受氣后遷怒于勺子、追打勺子的“人性惡”。以上諸方面都形成鮮明的對(duì)比和完美的對(duì)稱。

三、內(nèi)涵豐富的潛臺(tái)詞

“潛臺(tái)詞”最早是戲劇術(shù)語，指隱含而沒有直接表達(dá)出來的意思。本文中的潛臺(tái)詞主要是指沒有直接通過演員之口說出來但是通過電影情節(jié)表現(xiàn)出來的內(nèi)容。好的電影往往蘊(yùn)含著豐富的潛臺(tái)詞，《一個(gè)勺子》中也有不少潛臺(tái)詞。

第一，當(dāng)金枝子勸說拉條子不要把勺子趕出去時(shí)說：“一個(gè)人不明不白死在院里，一萬張嘴也說不清楚?！痹趧裾f拉條子不要在勺子吃飯時(shí)追打他時(shí)又說：“他噎得蹬了腿，你償命還是我償命？”這些語言反映了拉條子和金枝子之所以沒有把傻子硬趕走，除了他們本性善良的一面外，也有怕再次吃上官司的一面，說明小人物面對(duì)官司之事已成了驚弓之鳥。

第二，《一個(gè)勺子》中勺子唯一的臺(tái)詞是一聲含混不清的、類似于羊叫的“媽”，這一個(gè)字隱含著豐富的潛臺(tái)詞。勺子作為一個(gè)弱者飽受世人欺凌，吃不飽穿不暖，影片中出現(xiàn)的一群小孩子對(duì)他進(jìn)行追打的鏡頭就是注腳。金枝子給他飯吃，給他衣穿，也許讓他隱約地想到了他的媽媽，就算是傻子的他也感到了莫大的溫暖和感激，因而脫口喊出“媽”?！笆郎现挥袐寢尯谩?，“媽”這個(gè)字應(yīng)該是世人對(duì)人間真情最好的表達(dá)和最好的感謝。

第三，一個(gè)傻子有三撥人前來尋找，后兩撥人都說還要再來，影片兩次通過金枝子的口說“都十幾天了怎么還沒來”，其潛臺(tái)詞都在說明這幾撥人是騙子，因而不會(huì)再來。實(shí)際上，第二撥人確實(shí)又來過一次，那是因?yàn)榈谝淮巫吆笥X得拉條子夫婦還有油水可榨；不出其所料，第二次又拿走了拉條子借來的幾千塊錢。盡管又撂下狠話說還會(huì)回來，且要帶著癱瘓的老娘來，但最終都沒有再來，因?yàn)闆]有來的價(jià)值了。

四、素樸質(zhì)感的電影背景

作為陳建斌自導(dǎo)自演的電影處女作首秀，影片并未在電影架構(gòu)和鏡頭畫面中去刻意討巧，整部電影就像電影所塑造的那個(gè)拉條子一樣，透著一股滄桑的“傻”氣，正是這種觀感使電影既能為人忍俊不禁，亦能讓人感懷深思。

夫妻好友一齊上陣，《一個(gè)勺子》更近似一個(gè)家庭作坊式的制作，呈現(xiàn)出典型的毛邊現(xiàn)象，是一部看似粗糙而實(shí)際極具質(zhì)感的作品。電影采用了極小的成本和極簡(jiǎn)的資源。故事被設(shè)定在鄉(xiāng)村和縣城的接合部，是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期完美的橫截面，這里的一切都粗糲、晦暗，滿地的塵土和滿眼的廣告，不加修飾卻又充滿矯飾。影片抓住那個(gè)年代舊風(fēng)物的“路標(biāo)”，拉條子家中是中國(guó)農(nóng)村習(xí)見的小方桌、小炭爐，還有象征內(nèi)陸人對(duì)藍(lán)天大海向往的天藍(lán)色椰子背景的墻紙，還原了上個(gè)世紀(jì)90年代農(nóng)村城鎮(zhèn)的真實(shí)風(fēng)貌，這是一種“回溯”，這種粗糙的風(fēng)格是第六代電影人在初登舞臺(tái)時(shí)最看重的東西，賈樟柯在《小武》《站臺(tái)》中率先表述后，成為一代電影人的標(biāo)志。然而隨著賈樟柯這些人的功成名就，他們的電影在技術(shù)上逐漸褪去了當(dāng)年的“毛邊”，粗糙的力量也相應(yīng)地萎靡了下去。

對(duì)第六代導(dǎo)演來說，他們年輕時(shí)是有點(diǎn)偏執(zhí)的先鋒派，隨著時(shí)光的推移，他們逐漸過渡到圓滑，他們鏡頭語言也逐漸成熟而趨向于一種“裝潢”，這時(shí)他們和大眾土壤的親密度已大大減弱。陳建斌恰是反其道而行，擁有了滄桑閱歷和半生哀樂之后，他在《一個(gè)勺子》之中呈現(xiàn)了不同于常人的深刻感受，從小小的故事和人物里窺見了大大洞天。陳建斌有一顆素樸的心，在處理電影的時(shí)候，也在審視著自己的心。《一個(gè)勺子》始終在直接、有效然而有些笨拙地構(gòu)造整個(gè)電影，沒有玩弄任何形式與結(jié)構(gòu)上的花活或雜耍，它是一種還原電影本身的態(tài)度。這種素樸的態(tài)度，令《一個(gè)勺子》成為一部標(biāo)準(zhǔn)的“作者電影”。

《一個(gè)勺子》無疑是成功的，但毋庸置疑，影片中還存在不足之處：《一個(gè)勺子》盡管很細(xì)致地表現(xiàn)拉條子夫婦的痛苦，比如一次次要錢的痛苦，被后兩撥討要勺子的人威脅的痛苦，不敢正大光明地進(jìn)入自己家的痛苦……然而對(duì)這些痛苦似乎沒有給予必要的理解和同情，因?yàn)橛捌瑢?duì)拉條子的個(gè)人悲劇幾乎是用冷眼旁觀的態(tài)度呈現(xiàn)的。因此，拉條子三次進(jìn)入派出所，影片中完全沒有表現(xiàn)他進(jìn)入前的痛苦——而小說對(duì)此卻有很細(xì)致的描寫。小說中，在拉條子不得已到派出所時(shí)，每次都細(xì)致地描寫了宋河（拉條子）痛苦的感受和表象：流淚、站不直等等，有一次是因?yàn)橹共蛔⊙蹨I放棄了，還有兩次是被“扶”進(jìn)派出所的。

另外影片在表現(xiàn)意圖上，放的東西太多，卻沒有往回收，留下了“故意”的痕跡，有過度用力的說教之嫌。后半段中拉條子近乎強(qiáng)迫的反復(fù)追問，也讓人覺得導(dǎo)演過于擔(dān)心觀眾看不懂。但瑕不掩瑜，《一個(gè)勺子》配得上它所獲得的榮譽(yù)。

周翠英：青島大學(xué)文學(xué)院副教授

責(zé)任編輯：蔡郁婉