第24屆金雞百花電影節(jié)國際影展一瞥

吳迪

[摘要]縱觀第24屆金雞百花電影節(jié)國際影展的全部27部影片，就主題來說，看似五花八門、千頭萬緒，然而如果將其歸結(jié)還原為時(shí)代生命的呻吟與涌動(dòng)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們是如此準(zhǔn)確而清晰地呈現(xiàn)著不同社會(huì)、不同時(shí)代最尖銳的矛盾與對(duì)立以及人們最首選的生命沖動(dòng)與精力投放。如果將目光聚焦在作為影展主體構(gòu)成的18部較為嚴(yán)肅的、現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，則可以看到一個(gè)清晰的文明光譜——從落后到欠發(fā)達(dá)再到發(fā)達(dá)、從野蠻到較低的文明再到較高的文明的社會(huì)進(jìn)化的光譜。

[關(guān)鍵詞]社會(huì)進(jìn)化；文明光譜；影片主題

縱觀第24屆金雞百花電影節(jié)國際影展的全部27部影片，就主題來說，看似五花八門、千頭萬緒，然而如果將其歸結(jié)還原為時(shí)代生命的呻吟與涌動(dòng)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們是如此準(zhǔn)確而清晰地呈現(xiàn)著不同社會(huì)、不同時(shí)代最尖銳的矛盾與對(duì)立以及人們最首選的生命沖動(dòng)與精力投放。如果將目光聚焦在作為影展主體構(gòu)成的18部較為嚴(yán)肅的、現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，則可以看到一個(gè)清晰的文明光譜——從落后到欠發(fā)達(dá)再到發(fā)達(dá)、從野蠻到較低的文明再到較高的文明的社會(huì)進(jìn)化的光譜。如果借助馬斯洛的需求層次理論，我們則幾乎可以如同讀出標(biāo)尺上的刻度一樣準(zhǔn)確地辨認(rèn)出不同時(shí)代、不同社會(huì)的文明進(jìn)化水平，而不至于為各種夸張的宣傳和狂妄的自我表白所干擾與迷惑。

亞伯拉罕·馬斯洛的人類需求層次理論不僅指出了人類個(gè)體的需求構(gòu)成是由生理、安全、愛與歸屬、受尊重、自我實(shí)現(xiàn)、超越自我等不同層次的需求構(gòu)成的，而且指出：作為人類的群體——一個(gè)國家或社會(huì)，其多數(shù)人的需求層次，是與其特定的經(jīng)濟(jì)、科技、文化、教育的發(fā)展程度直接相關(guān)的：在落后的、不發(fā)達(dá)地區(qū)，生理的和安全的需求成為社會(huì)主要的和首先的關(guān)注點(diǎn)，而在發(fā)達(dá)地區(qū)，尊重與自我實(shí)現(xiàn)等高級(jí)需求才可能構(gòu)成首先的和主要的興奮中心。甚至在同一國家的不同地區(qū)與不同時(shí)期，人們的需求層次也會(huì)隨著生活條件的變化而改變。這也就是說，社會(huì)的文明進(jìn)化程度直接決定和影響著人們的具體需求結(jié)構(gòu)，當(dāng)人們?nèi)纭俺燥柫藫蔚没拧卑阕非笠恍┛此啤盁o關(guān)緊要”甚至“匪夷所思”的東西時(shí)，不是因?yàn)樗麄兲煨跃透鼉?yōu)秀、更高貴或者更空虛、更無聊，而只是因?yàn)槟切┥娴?、安全的、社交的需求已不成問題，說白了，還真的就是因?yàn)椤俺燥柫恕庇谑嵌辛烁嗟摹伴e心”；反之，當(dāng)人們總是更斤斤計(jì)較于眼前的蠅頭微利，幾不知靈魂、信仰為何物時(shí)，也并非這里的人們生就的低俗與鼠目寸光。當(dāng)然，即使日久年深已經(jīng)成了習(xí)慣乃至“傳統(tǒng)”與“特色”也絕不是什么偉大光榮的事，只不過是因?yàn)榻鉀Q溫飽還是他們最重要的事情與最大的幸福?？傊此苽€(gè)體生命需求的凡人瑣事，呈現(xiàn)出的卻是社會(huì)發(fā)展、文明進(jìn)化程度的剛性條件與限制。簡單歸結(jié)一下就是，簡單低下的人生需求對(duì)應(yīng)著社會(huì)文明的低水平，復(fù)雜高級(jí)的人生需求則意味著社會(huì)進(jìn)化的更高的文明程度。凡此種種，本屆電影節(jié)國際影展影片均一一呈現(xiàn)，不僅為我們提供了一次通觀全球大勢(shì)的好機(jī)會(huì)，也為我們提供了一個(gè)反觀自照的絕佳視角。

委內(nèi)瑞拉送展的《還鄉(xiāng)》、毛里求斯送展的《鄉(xiāng)情》、伊朗送展的《期盼》等影片構(gòu)成第一階梯，主要反映的是人的生理與安全層面的生命需求。

影片《還鄉(xiāng)》表現(xiàn)的是委內(nèi)瑞拉與哥倫比亞交界處的一個(gè)殘酷的故事。一個(gè)所謂的準(zhǔn)軍事組織的瘋狂的土匪行徑，使十歲女孩舒立瓦拉背井離鄉(xiāng)，陷入超級(jí)流浪之中。那完全是一個(gè)血腥的、暴力的野蠻世界，生命幾乎沒有任何秩序性保證，舒立瓦拉的流浪也遠(yuǎn)較三毛的流浪更加險(xiǎn)象環(huán)生，不禁讓人想起“寧做太平犬，不為亂離人”的古訓(xùn)。影片對(duì)此有近乎殘酷的直觀呈現(xiàn)。連同略顯粗糲的鏡頭與畫面，生動(dòng)地再現(xiàn)了拉美世界未死方生亦新亦舊的進(jìn)化現(xiàn)實(shí)。《鄉(xiāng)情》講述的可以說是一個(gè)“拆遷”的故事。正如送展影片附帶的簡短資料介紹的那樣：“隨著時(shí)代的變遷，毛里求斯的甘蔗軋?zhí)菑S關(guān)門，馬爾克和他的工友們面臨著下崗和動(dòng)遷，如何維持生計(jì)成了他們首先需要解決的問題。”何謂生計(jì)問題？就是一日三餐的問題。片名定為《鄉(xiāng)情》更多地強(qiáng)調(diào)了“故土難離”的情感主題，然而更沉重也更具現(xiàn)實(shí)意義的無疑還是影片的“生計(jì)”主題。時(shí)代進(jìn)化的腳步大概總難免會(huì)踩傷一些人，需要考慮的也許只是如何給予必要的補(bǔ)償，如何維護(hù)公平和正義?？赡苷且?yàn)閷?duì)情感主題的偏愛，影片未能更充分地展開這樣一個(gè)“生計(jì)”主題。值得一提的是，片中的中國開發(fā)商的鏡像，是頗為值得認(rèn)真對(duì)待并思考的?！镀谂巍芬詢梢翍?zhàn)爭(zhēng)為背景，表現(xiàn)的是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”般的意境。兒子參戰(zhàn)去了，老母日思夜想、倚門而待，最后終于等到的卻只是兒子骨骸的一小部分。影片超越了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的對(duì)錯(cuò)，而極力凸顯慈母對(duì)兒子的期盼，在伊斯蘭文化的世界里已是清楚無誤的情感與立場(chǎng)的表白。片名叫《期盼》，期盼什么呢？當(dāng)然是和平，是平安日子里的母子相守。作為伊朗人，做此想、有此作，不亦宜乎？

伊朗送展的《父親的自行車》和古巴送展的《與你同甘苦》構(gòu)成第二階梯，表現(xiàn)的是較之基本的溫飽與安全略高一些的如面子、體面之類的生存需求。

《父親的自行車》是一部精致又溫馨的佳作。哈米德每天騎著父親留下的舊自行車上學(xué)，為此而受到同學(xué)的嘲笑。他一直渴望母親能給他買一輛新車，然而母親以微薄的收入尚無暇顧得上他的窘困。母子為此事有誤會(huì)和摩擦，而隨著哈米德的成長，他終于懂得了母親，也懂得了生活。《與你同甘苦》是根據(jù)古巴著名的同名舞臺(tái)劇改編的一部輕喜劇風(fēng)格的影片，表現(xiàn)的是20世紀(jì)50年代哈瓦那一名高中歷史老師的家庭生活。妻子誤以為丈夫要漲工資，于是買了一直想買的電冰箱，結(jié)果工資未漲，不得不退還冰箱，同時(shí)又要死命維護(hù)自己的面子。從自行車到電冰箱都已不再是生活的最低必需品，而只是為了使生活更便捷、更舒適所需要的。有時(shí)更只是（已是）面子、尊嚴(yán)的需求。而這意味著人們已開始有了比吃飽、穿暖、活下去略高一些的期望了。看似微小的進(jìn)步，即使煌煌華夏，就絕大多數(shù)人來講，也只是最近二三十年的事兒。

俄羅斯送展的《白色苔原》與韓國送展的《慶州》以及伊朗送展的《三魚圖》共同構(gòu)成第三階梯，表現(xiàn)的是人的情感、社交類需求與追索。

《白色苔原》講的是遙遠(yuǎn)的俄羅斯北方苔原地帶涅涅茨人的游牧生活。獨(dú)特的風(fēng)光與民俗，讓人聯(lián)想到艾特瑪托夫的小說。然而，這風(fēng)光也好，民俗也罷，都只是舞臺(tái)、背景，處于前景位置的始終是青年人的情感問題，是青年對(duì)于愛情、友情的選擇與忠誠?！度~圖》表現(xiàn)的是伊朗上流家庭的生活。受到喪子打擊的埃爾罕被診斷患有腦瘤，手術(shù)則可能喪失記憶，而她又不愿失去對(duì)兒子的記憶。是否手術(shù)，使其陷入了兩難選擇。最后她在親情與愛情的力量鼓舞下，走上了手術(shù)臺(tái)。這當(dāng)然是一種更加富貴化的、更加奢侈的情感訴求與寄托。

新西蘭送展的《錫安山》與奧地利送展的《屬于我們的生活》構(gòu)成第四階梯，開始表現(xiàn)自由意志層面的追求。

《錫安山》可以認(rèn)為講述的是一個(gè)關(guān)于“代溝”的故事。青年圖瑞是一個(gè)搖滾樂發(fā)燒友，在繁忙的農(nóng)場(chǎng)工作之余，一直堅(jiān)持著參加著名的鮑勃瑪利巡演的夢(mèng)想，一有空閑就忙于和同伴進(jìn)行訓(xùn)練，為此與堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀念與生活方式的父親處在了尖銳的矛盾之中。說是“代溝”片可以，看成是文化沖突片也沒錯(cuò)，而問題的關(guān)鍵在于，無論如何，影片講的都是人們?cè)谝率碂o憂之后，甚至也超越了一般的面子、尊嚴(yán)的問題之后的新企盼、新追求。也就是說，它是新的生活方式的選擇問題，已經(jīng)是涉及自由意志與自我實(shí)現(xiàn)的東西?！秾儆谖覀兊纳睢芬砸环N更加另類、更加極端的方式，表現(xiàn)的同樣是生活方式的自由選擇以及個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的主題。菲利普與莎拉相識(shí)于網(wǎng)上，相約自殺，于是一起踏上了出游的旅途。顯而易見的是，他們之所以不想再活下去，絕不是因?yàn)闆]有吃、沒有穿，也不大可能是因?yàn)槭艿搅耸裁次耆?、失去了面子或尊?yán)，雖不排除當(dāng)事者個(gè)人的某種心理誤區(qū)，也不能不說這的確是一種極端乃至偏執(zhí)的方式，但是，歸根結(jié)底，終究是屬于“不自由，毋寧死”的自我選擇。就這一點(diǎn)來說，也許這部影片的名字是起得最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

緊接著就該說說第14部影片——日本送展的《去看小洋蔥媽媽》了。它與阿根廷的《探戈的榮耀》有一點(diǎn)類似，也是講述對(duì)老年人特別是患病了的暮年老人的救治與關(guān)愛問題的。區(qū)別在于《去看小洋蔥媽媽》更直接、更正面地觀照和表現(xiàn)了這一主題。耄耋之年的三枝婆婆患上了阿爾茲海默癥，記憶日趨衰退，說東忘西、顛三倒四，直至分不清過去與現(xiàn)在。日本是較早進(jìn)入老年社會(huì)的國家，也是較早直面老年人問題的社會(huì)。著名小說《恍惚的人》對(duì)此有更細(xì)膩也更嚴(yán)酷的表現(xiàn)。需要特別指出的是，這里的老人問題，已不是一般的兒女是否孝敬父母以及如何撫養(yǎng)父母的問題。因?yàn)椋瑹o論是在小說里還是在電影中，我們都可以看到，這里的老年人問題，都不是子女不撫養(yǎng)或撫養(yǎng)不起，而是別有繁難、別有苦痛的新問題。其中的許多問題及其解決都不是個(gè)人的道德修煉或家庭內(nèi)部的努力所能應(yīng)對(duì)的。這是人類的新問題，只不過是發(fā)達(dá)國家先行遭遇并開始認(rèn)真面對(duì)了而已。

最后說一說第17部影片《狗眼看人間》和第18部影片《全權(quán)委托》。匈牙利德國瑞典合拍的《狗眼看人問》講述的是，由于政府偏愛純種狗，對(duì)雜種狗苛以重稅，導(dǎo)致人們紛紛遺棄雜種狗，而小女孩莉莉不愿看著自己的愛犬流離失所，極力抗?fàn)幍墓适?。有資料介紹說影片是從狗的視角看人性的冷漠，而本文要強(qiáng)調(diào)的則是影片具體題材正面表現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。放入前面展示的那個(gè)社會(huì)進(jìn)步的文明序列，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的位置就在《去看小洋蔥媽媽》的后面。它傳遞的信息是，在一個(gè)高度文明的社會(huì)里，不僅老人和兒童將受到無微不至的關(guān)愛與呵護(hù)，人們的善良與關(guān)愛已經(jīng)推及動(dòng)物甚至植物。對(duì)于只能在“坐穩(wěn)了奴隸”與“想做奴隸而不得”之間盛衰興亡的民族來說，這是怎樣一個(gè)文明的落差呀！說來黃皮膚的孟軻倒真的很早就注意到動(dòng)物的幸福與人的幸福的相關(guān)性，因而說過“推恩足以保四海，不推恩則無以保妻子”的話。然而，何以文明古國卻至今仍不免“易糞而食”“小悅悅慘劇”呢？波蘭送展的影片《全權(quán)委托》也許可以幫助我們找到些許端倪。

《全權(quán)委托》說的是一個(gè)教師普通又特殊的故事。說它普通是因?yàn)槠渲械拇_既沒有奇跡發(fā)生，也沒有神性閃現(xiàn)；說它特殊則是因?yàn)樗拇_不是教師常見的情況。深受學(xué)生愛戴的高中歷史教師卡斯普由于基因缺陷視力急劇惡化，有失明的可能，為了保住工作，也為了幫助學(xué)生們順利通過期末考試，他選擇了隱瞞病情繼續(xù)執(zhí)教。巧的是，中國有一部叫《馮志遠(yuǎn)》的影片，表現(xiàn)的也是一個(gè)教師失明以后堅(jiān)持執(zhí)教的故事。然而，形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，影片《馮志遠(yuǎn)》是把主人公作為英雄模范來塑造、歌頌的，于是大大突出和拔高了他無私奉獻(xiàn)的思想境界，甚至讓他在最后的演講中說出“愧對(duì)學(xué)生，因?yàn)椴荒茉賯魇谥R(shí)了”這樣的話。因病不能執(zhí)教，本是無奈，何愧之有？總之，反映的都是在文明建設(shè)上忽視人性，呼喚并寄望于圣賢神靈的虛妄與空疏。從大禹的三過家門而不入，到“雷鋒精神”的反復(fù)鼓蕩，幾千年過去了，既不聞?dòng)小皟?nèi)圣”之花，更不見有“外王”之果，美麗新世界一直還只是個(gè)傳說。

文明不過是人性之花，無視或者背離人性是不可能收獲文明之果的。