葉兆言

記得祖父（葉圣陶）在世時(shí)，對生日似乎很看重，尤其“文革”后期，一家老小都盼過節(jié)似的惦記著祖父的生日。是不是整數(shù)無所謂，過陰歷或陽歷也無所謂，快到了，就掰著指頭數(shù)，算一算還有多少天。

祖父的生日，有時(shí)安排在陽歷的那一天慶祝，有時(shí)候卻是陰歷，關(guān)鍵是看大家哪天方便。祖父很喜歡過生日，喜歡那個(gè)熱鬧。有一年，陽歷和陰歷的這兩天，都適合過生日，他老人家便孩子氣地宣布：兩個(gè)生日都過。

想來也簡單，一位老人樂意過生日，原因就是平時(shí)太寂寞。老人永遠(yuǎn)是寂寞的，尤其是一位高壽的老人。同時(shí)代的人，一個(gè)接一個(gè)去了，活得越久，意味著要忍受越多寂寞的煎熬。

老人的寂寞往往被我們所忽視。我侄女上的小學(xué)要給解放軍寫慰問信，沒人會寫毛筆字，于是自告奮勇帶回來，讓祖父給她寫。同樣，父親想要什么內(nèi)部資料，想要哪些一時(shí)不易到手的馬列著作，只要告訴祖父，祖父便會一絲不茍地抄了郵來。有一段時(shí)間，向祖父討字留作紀(jì)念的人，漸漸多起來，閑著也是閑著，祖父就挨個(gè)地寫，唐人的詩、宋人的詞、毛主席的教導(dǎo)，一張張地寫了，寄出去，直到寫煩了，人也太老了，寫不動了為止。

我記得我常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人處。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學(xué)時(shí)代起就是好朋友，相濡以沫，風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)有了好幾十年的友誼。難能可貴的，是祖父堅(jiān)持每星期都坐公共汽車去看望老朋友。祖父訂了一份大字版《參考消息》，大概是因?yàn)榧墑e高才訂到的。王伯祥老人雖然是著名的歷史學(xué)家、一級研究員，但他似乎沒有資格訂閱，于是祖父便把自己訂的報(bào)帶去給他看。每次見面大約兩個(gè)小時(shí)，一方鄭重其事地還報(bào)紙，另一方畢恭畢敬地將新的報(bào)紙遞過去，然后就喝茶聊天，無主題變奏。

說什么從來不重要，話語投機(jī)，酒逢知己，關(guān)鍵是看這一點(diǎn)。有時(shí)候，聊天也是一種寂寞，老人害怕寂寞，同時(shí)也最能享受寂寞。明白的老人永遠(yuǎn)是智者。我不得不承認(rèn)自己在這些老人的寂寞中，學(xué)到了許多東西。我從老派人的聊天中，明白了許多老式的情感。舊式的情感是人類的結(jié)晶，只有當(dāng)它們真正逝去時(shí)，我們才會感到它們的珍貴。老派的人所看重的那些舊式情感，今天已經(jīng)不復(fù)存在。時(shí)過境遷，生活的節(jié)奏突然變快了。寂寞成了奢侈品，熱鬧反而讓我們感到恐懼。

老人最害怕告別，送君千里，終有一別，祖父晚年時(shí)，每次和他分開，心里都特別難受。于是大家就不說話，在房間里耗著，他坐在寫字桌前寫日記，我站在一邊，有報(bào)紙，隨手撈起一張，胡亂看下去。那時(shí)候要說話，也是一些和分別無關(guān)的話題，想到哪里是哪里，海闊天空。祖父平時(shí)很喜歡和我對話，他常常表揚(yáng)我，說我小小年紀(jì)，知道的事卻不少，說我的水平似乎超過了同齡人。我記得他總是鼓勵我多說話，說講什么并不重要，人有趣了，說什么話都會有趣。早在還是一個(gè)無知的中學(xué)生時(shí)，我就是一個(gè)善于和老人對話的人。我并不知道祖父喜歡聽什么，也從來沒有想過這些問題。我曾經(jīng)真的是覺得自己知道的事多、肚子里學(xué)問大，后來才知道那不過是源于老人的寂寞。