由魏、唐兩首月夜詩談古詩的時(shí)代風(fēng)格

單剩平

摘 要：構(gòu)成詩歌時(shí)代風(fēng)格不同的要素是具體的、可被分解和剖析的，而非不可言說的玄妙之物。詩歌的時(shí)代風(fēng)格可以從詩歌的結(jié)構(gòu)或敘述方式、時(shí)空意識(shí)、人的自我意識(shí)的發(fā)展以及詩句的句法結(jié)構(gòu)等方面來具體分析。魏明帝的《樂府詩》和張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》可以作為討論兩個(gè)不同時(shí)代詩歌風(fēng)格的引例文本。

關(guān)鍵詞：詩歌的時(shí)代風(fēng)格 時(shí)空意識(shí) 自我意識(shí) 句法結(jié)構(gòu)

中國古代文學(xué)中傳統(tǒng)的風(fēng)格研究多注重在作家作品的風(fēng)格上，如曹丕《典論·論文》中說的：“應(yīng)和而不壯，劉楨壯而不密?！薄拔囊詺鉃橹?，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！眲③摹段男牡颀垺んw性》中有：“若總其歸涂，則數(shù)窮八體：一曰典雅，二曰遠(yuǎn)奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡?！蓖硖扑究請D《詩品》便是按照作品風(fēng)格分為二十四品，諸如雄渾、沖淡、高古、典雅、綺麗、自然、飄逸等，每一品皆以十二句四言詩加以概括。嚴(yán)羽的《滄浪詩話》也將作家作品風(fēng)格分為九品，曰：高、古、深、遠(yuǎn)、長、雄渾、飄逸、悲壯、凄婉。此一類風(fēng)格研究不分時(shí)代先后，可以說是一種橫向的風(fēng)格論，其中有的透漏出作家個(gè)性風(fēng)格的意味，所以吳奔星說：“文風(fēng)、文品往往是人風(fēng)或人品的反映?！眥1}老舍也說過：“風(fēng)格是個(gè)性——包括天才與習(xí)性——的表現(xiàn)?！眥2}

對于文學(xué)的時(shí)代風(fēng)格古人也早有論述，如南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》中說：“本朝人尚理，唐人尚意興?！眳^(qū)分了唐詩與宋詩的時(shí)代風(fēng)格。清汪師韓的《詩學(xué)纂聞》里說：“一人有一人之詩，一時(shí)有一時(shí)之詩，故誦其詩可以知其人論其世也?！敝苷窀Φ摹段膶W(xué)風(fēng)格例話》中，將風(fēng)格分為文體的風(fēng)格、作品的風(fēng)格、作家的風(fēng)格、流派的風(fēng)格、時(shí)代風(fēng)格、地域風(fēng)格和民族風(fēng)格幾類，其中的時(shí)代風(fēng)格作者從七個(gè)方面論述了形成的原因，分別為：政治治亂、反民族壓迫、思想影響、文風(fēng)由質(zhì)樸趨向文華、文學(xué)的演變、詩人新開創(chuàng)的境界以及詩論的影響。可以說，這是從外部探求時(shí)代風(fēng)格形成的因素。本文所言的“時(shí)代風(fēng)格”，試圖從詩歌文本的內(nèi)部出發(fā)，借由詩歌文本本身分析不同時(shí)代的詩歌具有不同風(fēng)格的內(nèi)部要素。本文所謂的“風(fēng)格”的含義，指的是一個(gè)時(shí)代的詩歌不同于前代之處，當(dāng)我們讀到一首詩，會(huì)有種迎面而來的感覺，使我們有大致的判斷它是屬于哪個(gè)歷史時(shí)期的，比如：讀“池塘生春草，園柳變鳴禽”（謝靈運(yùn)《登池上樓》）我們知道這不會(huì)是漢魏古詩；讀“蘭生已匝苑，萍開欲半池”（南朝王儉《春詩》）“房櫳引傾月，步檐結(jié)春風(fēng)”（謝惠連《失題》）“飄花度不歸”（江總《春日》）知道這些不會(huì)是魏晉時(shí)詩；讀“長安一片月，萬戶搗衣聲”（李白《子夜吳歌·秋歌》）“人閑桂花落”（王維《鳥鳴澗》）知道不會(huì)是南北朝詩。那么，是什么構(gòu)成了這樣的感覺和判斷，將它與之前時(shí)代的詩歌區(qū)別開來，這種東西便可以稱作這一時(shí)期詩歌的“風(fēng)格”。

本文以魏、唐兩首月夜詩為引例，嘗試談一下詩歌的時(shí)代風(fēng)格問題。

魏明帝曹睿有《樂府詩》：

昭昭素明月，暉光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長。微風(fēng)沖閨闥，羅幃自飄揚(yáng)。攬衣曳長帶，屣履下高堂。東西安所之，徘徊以彷徨。春鳥向南飛，翩翩獨(dú)翱翔。悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳。佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。{3}

同樣寫人在月夜的憂思，唐代張九齡有《望月懷遠(yuǎn)》：

海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢佳期。{4}

這兩首詩的主題相近，表現(xiàn)了相似的人物意象，即人在月夜的憂思徘徊。從形式上來說，它們的區(qū)別自不待言，一首為五言樂府詩，一首為五言律詩。但除此之外，兩首詩在風(fēng)格上的不同，還表現(xiàn)在其他更重要的方面。

首先，從結(jié)構(gòu)或者敘述方式來看，曹詩接近于“賦”的手法，用白描敘述的方式，按照自然的時(shí)間順序娓娓道來：首二句描寫出一幅月夜景象，接著點(diǎn)出失眠的“憂人”，五六句是他看到有風(fēng)吹起的室內(nèi)景象，接著寫他走到室外的行動(dòng)以及在室外的所見所聞（春鳥哀鳴），這所見所聞引發(fā)他的感受和情思，也引發(fā)了他抒發(fā)激烈感情的行為（末二句）。整首詩敘述連貫完整，沒有鋪張，沒有開合，沒有時(shí)空的錯(cuò)亂安置，一切順其自然，平白如話，顯得樸實(shí)無華，無論是敘事順序，還是所表達(dá)的情感都呈現(xiàn)出一種線性的發(fā)展——隨著主人公在月夜的一系列行為，感情也在末二句達(dá)到頂峰。而張?jiān)妱t是一番不同的氣象，首句“海上”“天涯”便鋪開一片廣闊的時(shí)空，接下來再歸結(jié)到“情人”，呈現(xiàn)出大開大合之勢。對于“情人”在月夜的憂思，顯然是有了剪裁：先概之以“竟夕”，再回頭細(xì)敘其行動(dòng)情思，剪裁極其簡練精當(dāng)，情思景物結(jié)合極為濃縮。五六句中“滅燭”“披衣”是寫其動(dòng)作行為，“光滿”“露滋”是寫景，中間連以“憐”“覺”，以此融入主觀的情感色彩，幽怨凄清之感頓生。尾聯(lián)在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入，“不堪”一句達(dá)到情感頂峰，結(jié)句于無可奈何之下只得“還寢”尋夢，仿佛是在一聲輕輕的嘆息聲中回歸結(jié)落，這便使整首詩呈現(xiàn)出情感的起伏。在短短八句詩中，加入了格律形式的規(guī)定，又能做到氣象開合，情緒跌宕，又能描寫得這樣豐滿、空靈又深切，難怪在眾多詩體中要推唐詩為尊。

其次，張?jiān)娭械氖锥洹昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)”表達(dá)出一種嶄新的時(shí)空意識(shí)，這種新的時(shí)空意識(shí)本質(zhì)上體現(xiàn)出人的自我意識(shí)的發(fā)展。唐詩中這種新的時(shí)空觀比比皆是，在空間上表現(xiàn)為一種更廣闊的敘述，如李白的“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”，王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，等等。在漢魏詩中，表達(dá)距離遙遠(yuǎn)的詩句也有，如“相去萬余里，各在天一涯”“風(fēng)波一失所，各在天一隅”等，多見于表現(xiàn)離別主題的詩歌中，所表達(dá)的情感也不出個(gè)體的圈子，可以說是一種以自我為中心的個(gè)人化的情感。魏晉時(shí)期被稱為人的自覺和詩文自覺的時(shí)期，詩人都有一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，所作詩歌多從自我情感出發(fā)，帶有濃烈的個(gè)體抒情的色彩，上引魏明帝詩亦是如此。唐詩中出現(xiàn)的新風(fēng)格則表現(xiàn)在這種廣闊的時(shí)空觀下，詩人超越了以自我為中心的個(gè)體化抒情，表現(xiàn)出一種推己及人的廣闊關(guān)懷。如在李白的《關(guān)山月》中，所表達(dá)的不再是個(gè)體的離別之苦，而是戰(zhàn)爭給普通百姓帶來的離別困境。再如李白的另一首《子夜吳歌·秋歌》的開頭：“長安一片月，萬戶搗衣聲”，這種宏大，這種脫離自我中心，這種博大的胸懷，在魏晉詩中是難見的。魏晉詩中有“白骨露于野，千里無雞鳴”，首先，這種廣闊、關(guān)懷，顯得質(zhì)樸而粗獷，不比后世的浪漫多情；其次，這是只有曹操這樣的亂世梟雄和社會(huì)統(tǒng)治者才具有的意識(shí)，與唐代普通文人普遍具有的意識(shí)和關(guān)懷自不能相提并論。那是在“人”經(jīng)歷了歷史和社會(huì)的發(fā)展，經(jīng)過了對于自我的認(rèn)知階段，從自我生發(fā)開來的自然而然的推己及人的感情。唐詩中這樣的視野、胸懷和情感，在處于封建社會(huì)前期的魏晉時(shí)代是難以成型的。

上引張?jiān)娭械氖锥洹昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)”，與王勃名句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”相似，與漢魏詩中離別主題的時(shí)空意識(shí)有所不同，漢魏詩中遙遠(yuǎn)的距離每每令人毫無希望，人在那遙遠(yuǎn)的距離面前脆弱傷感、束手無策。唐詩中則意識(shí)到離別的雙方縱然遠(yuǎn)隔萬里，但其實(shí)是共處于同一時(shí)空之中——我們的時(shí)間是同一的（共此時(shí)），我們仰頭看到的是同一個(gè)月亮，這樣就使雙方有了連接，而非毫無希望，縱然這連接的希望也許反而更讓人傷感。這種時(shí)空意識(shí)的發(fā)展其實(shí)本質(zhì)上是人的自我意識(shí)的發(fā)展，成為表現(xiàn)詩歌時(shí)代風(fēng)格的另一重要質(zhì)素。

第三，詩歌時(shí)代風(fēng)格的不同還緣于詩句的語言結(jié)構(gòu)方面，在這兩首詩例中進(jìn)一步表現(xiàn)為情與景關(guān)系的結(jié)撰方式的不同。漢魏古詩被認(rèn)為是具有高古、樸實(shí)的風(fēng)格，這種風(fēng)格與它的句法有關(guān)。相比南朝隋唐詩歌的句法，漢魏古詩的句法更為簡單。如在這兩首詩中，張?jiān)姷念i聯(lián)“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”是一個(gè)相對比較復(fù)雜的句法結(jié)構(gòu)，每一句都包含兩個(gè)謂語動(dòng)詞（滅、憐和披、覺），表達(dá)人物的兩個(gè)動(dòng)作：熄滅蠟燭，愛憐月光盈滿；披上衣服，感到霧露滋盛。而且每句的第二個(gè)謂語動(dòng)詞之后跟的是一個(gè)表現(xiàn)自然現(xiàn)象的從句，這樣就使人的動(dòng)作行為、情感感受與景物結(jié)合起來，在一句之中達(dá)到情景交融的效果，使得兩句短短的五言句中包含了非常豐富的內(nèi)容，而這在漢魏晉詩中是難見到的。漢魏晉詩歌的句法可以上引魏明帝詩為例，詩中的每一句，大多只有一個(gè)謂語動(dòng)詞，表達(dá)一個(gè)動(dòng)作形態(tài)，像“攬衣曳長帶”這樣有兩個(gè)謂語動(dòng)詞的，只是一種簡單的并列結(jié)構(gòu)，沒有形成更復(fù)雜的句法成分。在很多情況下，一句詩甚至僅涉及到一個(gè)名詞，名詞的動(dòng)作狀態(tài)需要到下一句才能展開，如“昭昭素明月，輝光燭我床”二句。也就是說，在漢魏古詩中，一句詩一般只能表達(dá)一個(gè)主語的一種動(dòng)作形態(tài)，有時(shí)甚至需要兩句詩才能完整表達(dá)一種形態(tài)，跟唐詩句法比起來，每句承載的信息量比較單薄，這是形成漢魏古詩高古簡樸風(fēng)格的一個(gè)重要因素。相應(yīng)地，在這首詩中情與景結(jié)合的方式就要分散一些，從形式上來講景與情是分開的，詩歌先用兩句描寫春鳥的狀態(tài)（春鳥向南飛，翩翩獨(dú)翱翔），在后兩句中才點(diǎn)出人物的情感（悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸），甚至在再后面的兩句中還要進(jìn)一步點(diǎn)明“感物懷所思，泣涕忽沾裳”，再為情景關(guān)系做一個(gè)總結(jié)，這是漢魏古詩的質(zhì)樸之處。

本文從三個(gè)方面論述了形成詩歌不同時(shí)代風(fēng)格的要素，包括詩歌的結(jié)構(gòu)和敘述方式，體現(xiàn)在時(shí)空意識(shí)中的人的自我意識(shí)的發(fā)展以及詩歌的句法結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們說兩個(gè)不同歷史時(shí)期的詩歌有明顯風(fēng)格上的不同時(shí)，這些風(fēng)格，或者構(gòu)成這不同風(fēng)格的要素是具體的，可被分解和剖析的，而非不可言說的玄妙之物。當(dāng)然，除了這三個(gè)方面，構(gòu)成詩歌時(shí)代風(fēng)格的要素還有其他，本文僅從兩首詩歌出發(fā)論述與之相關(guān)的三個(gè)方面，論述詩歌時(shí)代風(fēng)格研究的一種思路。

{1} 吳奔星：《風(fēng)格漫談》，《文學(xué)風(fēng)格流派論》，北岳文藝出版社1987年版，第50頁。

{2} 老舍：《文學(xué)概論講義》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第73頁。

{3} 逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩》，中華書局1983年版，第418—419頁。

{4} （清）沈德潛：《唐詩別裁集》，上海古籍出版社1979年版，第305頁。