[摘要]韓國不缺乏熱衷暴力美學(xué)、熟諳驚悚犯罪懸疑元素的導(dǎo)演和作品。作為當(dāng)代韓國電影的重要片種,韓國恐怖驚悚犯罪片獲得了很大的成就。而本文便力圖通過大量電影作品分析解讀,縱觀韓國恐怖驚悚懸疑電影所共有的主題如何撕開光鮮華麗的表象、溫暖甜蜜的外衣,用偏執(zhí)極端的方式與陰冷色調(diào)對本民族的社會特性和民眾心理進行現(xiàn)實觀照與剖析,形成韓國驚悚恐怖與犯罪懸疑電影獨特的電影美學(xué)符號體系。
[關(guān)鍵詞]驚悚犯罪;背景;社會寄托;美學(xué)質(zhì)素
一、韓國恐怖驚悚犯罪懸疑電影的社會指認(rèn)
韓國電影不缺乏熱衷暴力美學(xué)、熟諳驚悚懸疑元素的導(dǎo)演和作品。1997年,姜帝圭導(dǎo)演反映南北對峙的驚悚片《生死諜變》大熱,韓國驚悚懸疑電影開始大量涌現(xiàn)。這一年全球經(jīng)濟危機席卷韓國,使韓國陷入政治、經(jīng)濟和社會動蕩。不穩(wěn)定的經(jīng)濟、日益惡化的社會秩序?qū)τ陧n國家庭的威脅以及來自社會下層的入侵構(gòu)成了韓國大部分民眾的整體焦慮。最能象征性地顯現(xiàn)人們的不安定感、危機感和恐懼感的電影類型莫過于恐怖驚悚、犯罪懸疑電影了。從20世紀(jì)90年代中期大量涌現(xiàn)的韓國恐怖驚悚、犯罪電影,都針對韓國中產(chǎn)階級和普通民眾的環(huán)境和生活方式,象征性地投射出他們的不安與恐懼,展現(xiàn)貌似平靜豐裕的生活下罪惡、噩夢般的另一面。擦干凈滿地的血跡,把淚水裝回主人公的眼眶,連接起殘缺散落的肢體,躺在他們躺過的孤獨的房間和冰冷的床上,直視他們冷漠的眼神,甚至?xí)谛睦镉械谋瘧懪c無法釋懷之情。從筆者觀看的100多部韓國驚悚恐怖犯罪電影來分析,韓國電影,你為什么不恐怖?可能源于我看到的是我心中之物吧?
(一)誰敢脫衣而眠?
韓國本土60年沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭,但朝韓兩國半島紛爭從未停息。2013年春,朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩宣言姿態(tài)強硬,2016年導(dǎo)彈危機,戰(zhàn)爭如箭在弦上。臨近朝韓邊境的兩國百姓,夜里睡覺都不敢脫衣服,便于隨時逃命。一條“三八線”是朝鮮半島南北對峙永久的傷痕,對于南北雙方都是苦不堪言的回憶與現(xiàn)實。以南北對峙為背景的電影注定會引起韓國民眾的普遍關(guān)注。1999年姜帝圭導(dǎo)演的驚悚片《生死諜變》正是以南北雙方間諜的明爭暗斗為視角,升級為國家保衛(wèi)戰(zhàn),糅合了主人公的命運愛情糾葛。2000年樸贊郁導(dǎo)演的《共同警備區(qū)JSA》,2003年康佑碩導(dǎo)演的《實尾島》,2008年孔秀昌導(dǎo)演的《506哨所》,2013年元新淵導(dǎo)演的《嫌疑人》,2013年柳承莞導(dǎo)演的《柏林》等,都把電影設(shè)定在政治分裂的宏大框架體制內(nèi)。既讓觀眾體會到南北對峙分裂對人性人情的美好進行的摧殘,也同時在電影的灰色里捕捉到一抹暖色。
(二)“我”還能愛你嗎?
2003年,金知云拍攝了韓國電影史上的經(jīng)典之作——驚悚恐怖電影《薔花,紅蓮》。影片是關(guān)于傳統(tǒng)家庭破碎后的恐怖寓言與精神夢魘的,涉及婚外戀對傳統(tǒng)家庭的致命破壞。電影有濃郁的恐怖氛圍,兼具綿長深厚的姊妹之情和對傳統(tǒng)家庭的渴望。美麗繼母入侵平和溫馨的四口之家后,兩個親人突然離世給少女薔花單純的心靈造成的巨大創(chuàng)傷難以康復(fù)。她總在夢魘中讓妹妹紅蓮復(fù)活,手足之情以極度病態(tài)的方式呈現(xiàn)。影片最后,滿臉稚氣的薔花把一堆洋娃娃裝進袋子里瘋狂屠殺,是誰讓她如此殘忍?她到底想殺死誰?2012年金基德的作品《圣殤》,2003年樸亨基導(dǎo)演的《洋槐》,2007年沈泰拉導(dǎo)演的《黑色之家》,2003年李素云導(dǎo)演的《四人餐桌》,2004年邊赫導(dǎo)演的《紅字》,電影的主人公都面臨某種情感危機,并且最終不能自拔?!堆蠡薄防锏哪泻⒊捎右蝠B(yǎng)父母的新寶寶降生而性情大變,終于釀成人間慘禍?!逗谏摇繁环Q為人間最恐怖的電影。是什么使溫暖家庭成為恐怖的人間地獄?電影《紅字》涉及婚外戀與同性戀、愛情家庭陰謀,影片最后幾分鐘血腥指數(shù)令人窒息。
(三)復(fù)仇是“我”的性格
導(dǎo)演樸贊郁分別在2002年、2003年、2005年推出復(fù)仇三部曲《我要復(fù)仇》《老男孩》《親切的金子》,不斷挑戰(zhàn)觀眾的心理極限。如同三把尖銳利器從多側(cè)面、多角度剖析、分割主流社會的黑暗殘酷。樸贊郁的電影就像一朵冷艷奇特的惡之花,綻放在韓國影壇。這三部電影是對人性惡的集中表達。人性惡的源泉,可能是生存的艱難,可能是身體的迫害,可能是社會的失衡。惡的表現(xiàn),有時主動,有時被動。惡的表達,有時血腥暴力,有時含蓄唯美。電影深刻地剖析了人性由善到惡的內(nèi)在心理動機和轉(zhuǎn)化過程。電影《老男孩》的主人公吳大秀說:“復(fù)仇已經(jīng)成為我的性格?!薄段乙獜?fù)仇》除了身體是支離破碎的,精神心理層面更加扭曲壓抑?!队H切的金子》中,金子沒有親自動手肢解仇人,卻在學(xué)校架設(shè)私刑,引導(dǎo)其他被害人家屬手刃罪犯以獲得快感。韓國民眾內(nèi)心怎會存有如此深刻的血海仇恨?2006年任太雄導(dǎo)演的《老師的恩惠》中學(xué)生對老師的殺戮成為對老師最大的恩惠。2013年鄭根燮導(dǎo)演的《抓住那家伙》,2007年李圭滿導(dǎo)演的《回歸》等一批電影,展現(xiàn)了人與人之間的仇恨,人與社會之間的不調(diào)和,人與法律裁決之無能為力,他們一意孤行,走上復(fù)仇之路。仇恨,便是開在韓國社會、開在韓國普通人身上的一朵黑色的花。
(四)“我”是人還是鬼?
韓國恐怖驚悚懸疑電影禍害人間的不是吸血鬼、惡魔、怪獸和異形,而是被社會、公司、學(xué)校、家庭和人群拋棄的人“鬼”。他們沒有家,沒有愛,沒有朋友,沒有工作,甚至沒有父母,性格孤僻,心態(tài)冷漠,與人群疏離隔膜。金基德的《圣殤》的主人公李江道沒有父母,無人關(guān)心,也沒有人性,每天上門向欠債人討債,把和他沒有仇怨的欠債人打成殘廢。被李江道追債的家庭,從此支離破碎。而他最終心灰意冷,失去生存欲望,被卡車拖拽,在清晨泥濘的路面留下一路血痕。2012年,金知云的電影《看見惡魔》的主人公自己生活坎坷、命運多舛,性格扭曲變態(tài),以襲擊夜歸的單身女性,將她們殘忍地殺害為樂。2010年,張哲秀導(dǎo)演的《金福南殺人事件始末》,女主角金福南被視為豬狗般欺負(fù)凌辱,女兒也因人失手而死。金福南終于爆發(fā)了之前所承受的冷漠緊張、壓抑委屈,掄斧頭血洗村莊。2012年金輝導(dǎo)演的《鄰居》,2010年閔秉鎮(zhèn)導(dǎo)演的《我們身邊的犯罪》,2006年安炳基導(dǎo)演的《公寓》,1998年開拍的《女高怪談》系列,開創(chuàng)了校園恐怖片的新電影類型。他們是現(xiàn)實的人的世界里游蕩的鬼,又好像鬼的世界里現(xiàn)實沉默的人,他們一起排列成為韓國驚悚犯罪電影的主人公,有血有淚。
二、韓國驚悚恐怖與犯罪懸疑電影的美學(xué)質(zhì)素
(一)韓國驚悚犯罪懸疑電影的現(xiàn)實觀照
韓國至今仍被稱為三大未解之謎的案件已拍成電影,它們是2003年奉俊昊導(dǎo)演的《殺人回憶》,2007年樸鎮(zhèn)彪導(dǎo)演的《那家伙的聲音》,2011年李圭滿導(dǎo)演的《孩子們》?!逗⒆觽儭犯木幾园l(fā)生在韓國大邱的真實案件,1991年3月26日,大邱城西小學(xué)的五個男孩結(jié)伴上山抓青蛙,一去不回。雖然警方出動上萬警力搜查,始終一無所獲。到底是誰,因何加害五個無辜少年?失蹤少年的尸體在2002年才被發(fā)現(xiàn)。追兇者在無人暗夜,來到孩子們尸體被挖出的坑穴,仰面躺下,用外套蒙面扎緊,想象孩子遇害的情景,這組鏡頭震撼有力,令人過目不忘。2003年奉俊昊導(dǎo)演的《殺人回憶》,源自韓國真實案件,首爾的探員蘇和小鎮(zhèn)警察樸偵辦連環(huán)強奸殺人案。不斷發(fā)現(xiàn)線索又被掐斷思路,懷疑和焦慮使他們失去耐心。一個符合作案特征的青年成為最大嫌疑人,最終卻無罪開脫。到底誰是這一系列殺人兇案的禍?zhǔn)??觀眾渴望真相的心和探員一樣強烈。2013年李俊益導(dǎo)演的《素媛》根據(jù)2008年韓國安山市趙斗淳對8歲小學(xué)女生以殘忍手段實施性暴力,造成其終身殘疾的故事改編,暴力和寬恕雙向花開的表現(xiàn)手法使它成為最感動人的電影之一。
2011年,黃東赫根據(jù)光州一所聾啞障礙學(xué)校的真實事件改編電影《熔爐》。影片籠罩著緊張壓抑的氣氛,首爾的美術(shù)老師仁浩,對學(xué)校隱藏的真相孜孜以求,目睹校長行賄警察,宿管用洗衣機懲罰孩子,校長性侵害女生的錄像,驚天秘密被漸漸揭開。他再也無法沉默,他帶領(lǐng)孩子們與背景高深莫測的惡勢力斗爭。雖然他們在電影里的法庭上敗訴,但電影放映后韓國的“熔爐法”由此誕生。
2009年洪善基導(dǎo)演電影《梨泰院殺人事件》,1997年4月3日晚,首爾龍山區(qū)梨泰院某快餐店廁所內(nèi),大學(xué)生趙宗畢被人殘忍殺害,兩個犯罪嫌疑人身份不容置疑,但結(jié)果卻因為疑犯是韓裔美國人而釋放,真相永遠被水泥封存在小廁所里。影片語言非常冷靜。入世,就是要了解這個真實的社會,聆聽來自現(xiàn)實世界的聲音,看到普通人在強大的社會意識形態(tài)下被壓碎的身體與被擊打的心靈。而韓國電影,不憚于走進不堪回首的過去,也不憚于直面慘淡的現(xiàn)實,通過影像文字完成電影對社會的現(xiàn)實觀照與理解剖析。
(二)韓國恐怖驚悚犯罪電影的藝術(shù)刺點
韓國驚悚恐怖犯罪懸疑電影注重故事的講述技巧,最大限度地調(diào)動觀眾感官和思維的特質(zhì),與東方神秘文化成功結(jié)合,從而使觀看恐怖驚悚電影不再僅僅是一次單純的被驚嚇的刺激之旅,而是充滿猜測與期待、判斷與推理、發(fā)現(xiàn)與滿足的互動游戲。這些是韓國恐怖驚悚電影的一個顯著成就,也是對世界驚悚犯罪電影的發(fā)展創(chuàng)造。
單純滿足于視聽覺等受到強烈驚悚刺激的電影,有點膚淺,只著力營造電影的神秘恐怖氛圍,故事與人物形象可能過于蒼白,太過鬼魅的畫面時刻提醒我們置身事外。因為不真實,感覺隔膜?;蛟S觀眾已經(jīng)戰(zhàn)勝了恐懼,而人類本能的好奇心希望能像剝開洋蔥層層包裹的表皮,去探索發(fā)現(xiàn)某個事件最本質(zhì)、最真實的核心。這是全新的恐怖之外的體驗。甚至感覺到的那些驚悚也是這一核心力量的發(fā)散。2010年康佑碩的電影《苔蘚》上映,遠在首爾的兒子劉海國為偏遠鄉(xiāng)村的父親劉木刑奔喪,村中詭異的氣氛和大家的態(tài)度讓他疑惑,決定弄清父親的死因。村中陰暗舊事慢慢浮出水面,村長千永德開槍自殺。但當(dāng)劉海國回村探視,村長大宅前赫然站著柔弱的女性英智,對他露出詭異微笑。難道哪里不對嗎?劉海國的笑容漸漸僵住,觀眾的心也懸了起來。影片之前被探索出來的那些真相到底是不是最后的真相?這些電影里的每個層面,都不像光潔的冰面那樣平滑,要用手指一寸寸撫摸那冰面下可能被封凍的秘密,要思考,要大膽想象與假設(shè),有去偽存真的試驗,有蛛絲馬跡的發(fā)現(xiàn),不斷挑戰(zhàn)觀眾敏感的神經(jīng)。2009年,金民韓導(dǎo)演的《手機》上映,明星經(jīng)紀(jì)人承敏為應(yīng)對巨額債務(wù),和撿到手機的男人展開如在地獄滑冰危及性命的追蹤較量。2010年金亨俊導(dǎo)演的《不可饒恕》中,警察姜民浩終于在片尾找到女兒,大堆鮮紅的玫瑰花瓣中抱不出女兒的身體,只剩下她美麗的頭顱。人性在那一刻徹底崩潰,還有比這更鮮艷更美麗的慘無人道嗎?2009年奉俊昊電影的《母親》中,智障兒子的母親,為幫兇案嫌疑犯兒子洗脫罪名,親手殺死目擊證人,她去監(jiān)獄探望兒子的替死鬼日本智障男孩,突然失聲痛哭。2011年孫英勝導(dǎo)演的《委托人》核心是傳統(tǒng)罪案事件,一宗離奇的尸體失蹤案件引起了軒然大波,死者丈夫是最大嫌疑人。影片以法庭上控辯雙方的對立推進,控辯雙方展開激烈的法庭辯論。案情撲朔迷離,云山霧罩。律師看似贏了官司,電影結(jié)尾卻完全超乎想象。2012年方恩珍導(dǎo)演的《嫌疑人X的獻身》中,天才數(shù)學(xué)家金石固在花善和侄女失手殺死前夫后,主動為她們設(shè)計完美的不在場證據(jù)。奇怪之處在于觀眾內(nèi)心深處竟暗自禱告,希望這個完美的不在場證據(jù)最終不被懷疑和揭露。一部類似的驚悚恐怖電影中,觀眾的心靈和人性也跟隨其中,跋山涉水,苦苦追尋,感同身受,義憤填膺,猶懷悲憫,惺惺相惜。這些恐怖驚悚犯罪電影的途徑蜿蜒,有悵然,有困惑,有驚險,有緊張,有曲折,就如詩人陸游所寫的“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。但是電影的劇情發(fā)展又逆轉(zhuǎn)了思路:柳暗花明才一村,山重水復(fù)又無路?;蛟S這便是韓國恐怖驚悚電影獨樹一幟、迥然不同,具有帶動引領(lǐng)觀眾走出驚恐,用心凝神,去探求幽微深遠細(xì)致的情理、法理、人性或獸性的魅力之所在。
[基金項目] 本文系江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程資助項目(項目編號:PPZY2015C249)。
[參考文獻]
[1] 李孝仁.追尋快樂——戰(zhàn)后韓國電影與社會文化[M].上海:上海人民出版社,2006.
[2] 韓國電影振興委員會.韓國電影史[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[3] 張會軍,黃欣.崛起的力量[M].北京:中國電影出版社,2008.
[4] 楊璐,徐鳶.韓國電影完全手冊[M].天津:天津人民出版社,2003.
[作者簡介] 鄭雅勻(1971—),女,江蘇南通人,南通師范高等??茖W(xué)校副教授,南京大學(xué)訪問學(xué)者。主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)。