趙立新 沒有利刃雕琢，怎有蝶翼盛開

“開始的時候有很多人罵我，看完的時候罵我的人又倒戈了?！边@很有趣，演員這一行，有人“罵你”，意味著你把角色演活了，也是對演員演技的另類褒獎?！拔覐膩頉]做過任何回應，也沒有做過任何解釋，我的理解是，生活中很多東西并不是非黑即白，不應該簡單地用道德去評判一切。每個人都有自己的難處，都希望自己的生活美好，都希望自己愛的人生活美好。當然，美好的前提是在不傷及他人的情況下?！?/p>

“沒有利刃雕琢，怎有蝶翼盛開”——這是趙立新2016年春天里在“為你讀詩”第1009期的標題，我想這也是在跨年大戲《羋月傳》中飾演“張儀”爆紅后，這一年里最適合他的狀態(tài)。即便很多年輕觀眾熟識趙立新是通過近年來的“霸屏”大戲——《羋月傳》《誅仙·青云志》《中國式關系》，但這并不足以阻擋他的光芒萬丈。今年憑借《于無聲處》獲得白玉蘭獎最佳男配角獎，他在微博上寫道：“一腳踹開了幸福的大門。”他說得這個獎很意外，有部電影是《當幸福來敲門》，而這份榮譽是“踹門而入”的。他對此有深刻的認識，“我覺得白玉蘭獎不是屬于我個人的，是屬于與我有著相同理想與信念的人的榮譽?！碑斎?，除了那個滿口上海話的陳其乾，這位被稱為“中國少有的知識分子演員”在話劇的舞臺上塑造了“一個穿牛仔褲、白襯衣和馬丁靴的魯迅”——魯迅剃掉胡須，扔掉煙斗，脫掉長衫，他打造了一個不同凡響的且真實的魯迅。一個個精彩的角色背后，有著更為動容的故事。他是個挑剔的處女座，用盡了挑剔與獨到的眼光去生活、去演戲。

心口的朱砂痣，窗前的白月光

在采訪趙立新之前，他的經紀人尤雅把這次造訪安排在了自己的酒吧——隱舍。隱舍THESECRE，聽名字大有幾分“大隱隱于市”的味道。我很好奇這家位于北京最繁華的地段，工體對面永利國際里的小酒屋有著怎樣的調調。當我走進這間面積不足100平方米的LOFT，局促是暫時的，撲面而來的是隱匿于人間煙火之中的清新感，那種復雜的心緒就像武陵人緣溪行忽逢桃花源。在等待采訪的間隙，我看到絡繹不絕的客人，他們或是孤身一人對酒邀月，或是三五好友成群結隊。當你聽見杯子碰在一起，那不是夢碎的聲音，而是他們的夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。從窗外霧霾世界短暫逃離的人們，聽著節(jié)奏舒緩的音樂，聞著調酒師手中的氣味，感受著每一位過客特有的氣息，所有的一切混雜在一起，隨處可見如《午夜巴黎》中酣暢淋漓的真實。樓道間掛滿了墨西哥女畫家弗里達的畫，走過這位聲稱“我不畫夢我畫我自己的現(xiàn)實”的超現(xiàn)實主義者的畫作之后，我見到了此前熱播的現(xiàn)實題材劇《中國式關系》的締造者之一——趙立新。如此高度的默契讓我嗅到了一絲“天下同歸而殊途，一致而百慮”的格調。就像趙立新所說，“相同的人總會走到一起?！庇质鞘裁礃拥男男宰屗汀吧蜻\”走到了一起？

雖然此時《中國式關系》已劇終，但卻無法阻止該劇“噌噌噌”火速上漲的熱度。劇中每個人的命運業(yè)已塵埃落定，可圍繞他們的反思與總結才剛剛開始。提到沈運，有人恨之入骨，有人扼腕嘆息，也有人表示理解與認同。趙立新說，“開始的時候有很多人罵我，看完的時候罵我的人又倒戈了。”這很有趣，演員這一行，有人“罵你”，意味著你把角色演活了，也是對演員演技的另類褒獎?！拔覐膩頉]做過任何回應，也沒有做過任何解釋，我的理解是，生活中很多東西并不是非黑即白，不應該簡單地用道德去評判一切。每個人都有自己的難處，都希望自己的生活美好，都希望自己愛的人生活美好。當然，美好的前提是在不傷及他人的情況下?！鄙蜻\與劉俐俐的愛情，劇中馬國梁有句臺詞，“你們這唱的是苦命鴛鴦的戲碼?！壁w立新現(xiàn)在依然記憶猶新，“沈運說，可不就是苦命鴛鴦嗎？”一個毫無希望的想法，沈運默默地堅守了20多年，這樣的堅守究竟是為了什么？剛開始接到劇本的時候，趙立新跟編劇討論，“為什么馬國梁和劉俐俐成了，而沈運落單了？”編劇說，“即便有一千種可能性，但我們設定他倆沒成，這你能接受嗎？”趙立新表示能夠理解世間有這樣的情愫在，沈運依舊對劉俐俐有念想，這樣的念想并非一定要把他娶回家當妻子，而是默默地守候與陪伴?！斑@說明沈運是一個講情的人吶！”

“情”這一個字，趙立新反復提了很多次，我想這也是他傾注在沈運身上最多的東西。“其實沈運活得特別辛苦，他的本性并非官場上的弄潮兒，不是政界里呼風喚雨的一把手。”確實，我們眼中的沈運有點小資、有點文藝青年的模樣?！八敢獍炎约宏P起來，跟自己愛的人一起讀詩、品酒，偶爾再弄個燭光晚餐，頗有一番情趣，他的一點小心思，也僅僅是希望節(jié)假日可以與家人出去踏青、野餐。他是一個不喜歡官場的人，卻在命運的捉弄下，被放置在了那個位置上。當他發(fā)現(xiàn)自己并沒有如此巨大的能力來改變這一切的時候，他唯有努力地去順應，順應并不等于他本性就是如此，所以我說他活得也辛苦。” 他的善良，他的熾熱，他甚至有點小小的虛榮心，想給自己心愛的女人帶來更好的生活……都被趙立新淋漓盡致地展現(xiàn)在屏幕上。他感慨道，“人是有局限性的，無法像機器，那么精密和準確。電視機換一個臺就可以離開一個波段，人不太可能?！彼麑θ松挚吹煤芡ㄍ?，“每個人都會纏繞在一堆亂麻中，區(qū)別在于這團亂麻的體積大小不一樣，所以我們陷入痛苦是在所難免的?！?/p>

趙立新挺佩服為了愛情堅貞不渝的沈運，“他最勇敢的是，在他的一生中選擇了最艱難的一段愛情，并且讓它開花結果。我挺佩服老沈的，沈主任不容易?！?/p>

愛情太短，遺忘太長

沈運是個富有爭議的人物。最初的劇本中，他就是“壞人”。但趙立新覺得，“如此黑白分明的人物處理方式是不對的，這樣對沈主任不公正?！彼麖碗s的一面沒有展現(xiàn)出來，如果沈運的存在只是為了襯托馬國梁的高大全，那么這部《中國式關系》是失敗的。而經他“調教”后的沈運，這個人物的善良、正直、自我掙扎等方方面面都得以表現(xiàn)出來，變得有棱有角、有血有肉，“劇中，羅世豐請沈運和劉俐俐吃飯時，他特地用手機二維碼掃酒瓶的橋段就是我精心設計的。我覺得沈運是一個很謹慎的人，他不想犯法。明知道這兒有個坑，他不會輕易跳進去的。但是，他知道自己作為官員，非常容易犯錯，所以處處都要小心翼翼，這個人物隨時在抵抗權力與金錢的誘惑?！爆F(xiàn)實世界可能不存在“馬國梁”，但一定有“沈運”，相比于一個烏托邦式的云端里的人物，沈運這個角色更加接地氣，像現(xiàn)實生活中形形色色的人中的一員。

在《中國式關系》接近尾聲之時，有這樣一個令人難以忘懷的橋段：午夜時分，沈運坐臥難安，心里在不停地打鼓，劉俐俐起床問他怎么了。他一言不發(fā)，聲情并茂地念了一首詩，“我記得你去年秋天的模樣，灰色的貝雷帽，平靜的心。晚霞的火焰在你的眼里爭斗。樹葉紛紛墜落你靈魂的水面。你像蔓生植物緊纏我的兩臂，樹葉收藏你緩慢平靜的聲音……”這是聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第六首詩，沈運在經歷了煎熬與自省之后，內心的難言之隱借由詩歌釋放和紓解。我一度猜想這首詩是不是趙立新深思熟慮后“加戲”。首先，趙立新本人很喜歡詩歌，他是“為你讀詩”的嘉賓，曾多次參與“為你讀詩”的線上和線下讀詩活動，海子的《黑夜的獻詩》、木心的《是愛》《論命運》……很多人評價他聲音低沉、咬字清晰、語調舒緩；其次，他在《于無聲處》中飾演的陳其乾也是一個喜歡“讀詩”的人。在他塑造的人物身上，我們看到人性之余，還有“詩性”。

“詩歌是有點虛無又有點奢侈的東西，它不能吃、不能穿、也不能搞笑，但我們都知道，一個產生不了詩人的時代是可怕的。”通常，人們喜歡把“詩情”和“畫意”放在一起討論。實際上，“畫意”容易理解，你站在一幅好看的山水畫前，可以陶冶情操、可以暫時屏蔽眼前煩躁的世界，但“詩情”卻是一個奢侈的玩意兒，甚至是和現(xiàn)代社會格格不入。但這不妨礙詩歌成為沈運、成為趙立新保留于內心的小天地。劇中這首聶魯達的詩可謂來之不易，是導演與趙立新一起選定的，“我們選這首詩的時候感覺很困惑，沈運這個人不容易，如果通過一首詩，讓人覺得他還蠻有意思的，我們的訴求就達到了?！狈g過來的外國詩歌其實并不是那么容易理解，尤其是這首詩朗讀起來還有點拗口，跨度很大。趙立新感慨道，“詩歌是需要反復琢磨的，尤其是對于電視機前的觀眾來說，這樣的一個大眾快餐的作品出現(xiàn)了詩歌，你如何讓觀眾迅速地理解它的字面意思，甚至是詩歌里的情感，這是很難的，我們也沒有抱太大的幻想?！钡罱K呈現(xiàn)出來的效果是可喜的，沈運的一生的情感凝結在了這首詩中，很多人也感受到了他與劉俐俐之間令人唏噓的愛情。

他們之間的愛情，就像海子筆下的詩，“你是我的半截的詩，不許別人更改一個字?！?/p>

荊楚南來又北歸，分明舌在不應違

關于張儀的影視作品并不多，如果不是趙立新把《羋月傳》中的張儀演活了，很多人對這一歷史名人的認知還停留在《史記》與《資治通鑒》中。唐人徐夤曾說他，“荊楚南來又北歸，分明舌在不應違。懷王本是無心者，籠得蒼蠅卻放飛?！边@說出了張儀最為顯著的特征——“一口傾國”，戰(zhàn)國時代群雄逐鹿，張儀憑借三寸不爛之舌四處游說，可謂“明明可以靠臉吃飯，可偏偏要靠才華”。冥冥之中，我總覺得這是趙立新塑造過的所有角色中和他最像的一個，當我拋出這個問題時，永利國際20層的隱舍里突然飛進來一只小鳥，他很幽默地說，“這是定制的嗎？”鳥兒的到來讓我感受到了“大隱隱于市”的恬靜，這份“隱士”精神讓趙立新變得從容，凡事跟著自己的節(jié)奏走。他很謙遜，“鄭曉龍導演創(chuàng)造的《羋月傳》，順帶把張儀推到了臺前，一不小心，我也就受到了更多的年輕觀眾的喜愛。”

其實，在張儀身上有很多東西和趙立新本人很像。我記得有人問他，“你認為自己是個特別聰明的人嗎？”他回答，“我不認為我聰明，我也不認為我傻，我覺得我是有智慧的?！边€有人問他，“你這兩年工作強度都很大嗎？”他說，“這個我要做自我檢討，要給別人留碗飯吃。”趙立新的智慧與風趣幽默在每次對話中展露無遺和張儀如出一轍。他喜歡挑戰(zhàn)有智慧的角色，拒絕灑狗血的角色。所以我們看到的張儀不是他在演，而是本色詮釋?！凹幢慊畹孟駛€乞丐，但他的自我感覺多好？”張儀對秦王的尊崇，與羋八子亦師亦友的情感，他的快意恩仇，他的知恩圖報，他的俠士精神，他的目中無人，他的巧言善辯，具備這樣多重特質的人現(xiàn)在不多了，而如此有意思的人更是少之又少。

留學海外、飽讀詩書的趙立新總是樂于塑造“名人”，比如曹操、魯迅、莎士比亞，而下一階段，他正在挑戰(zhàn)上海大亨杜月笙——《遠大前程》中的陸昱晟。杜月笙是上海灘的傳奇人物，也是前無古人后無來者的一個人物?！霸诋敃r的環(huán)境下，他是唯一一個在中國政界、商界、軍界通吃的人物，北洋政府、中華民國政府、租借都唯其馬首是瞻，這是一個有意思的傳奇 人物?！蔽覀円财诖龤鈩莘欠病⒘x薄云天的陸昱晟新鮮出爐。

吾生有涯，而戲無涯

“吾生也有涯，而知也無涯?！鼻f子的《養(yǎng)生主》是在警醒世人學海無涯，而我在趙立新身上，也找到了幾分頗為相似的志趣，他說，“演員這份職業(yè)很神奇，你在體驗一個人的人生的同時你創(chuàng)造了一個人的人生，雖然這只是這個人生命長河中的一段，很多時候你無法演一個人的一生，即便是試著去演一個人的一生，那也是濃縮的一生。你用你的才華、智慧、情感去重塑一個人，去再造一個人。并且把他塑造得很豐滿、很生動，他能夠給大眾傳遞感染力，并且能有精神上的碰撞，再高級一點，甚至靈魂上的共鳴，這是一件多么幸福的事?！焙秃芏囝H有才華的藝術家一樣，趙立新也認為，“演員這份職業(yè)要靠天吃飯，它不太像數(shù)理化，不太像音樂，就是要靠一遍一遍去打磨，最終就能鐵杵磨成繡花針。會演戲是你的基因和血液自帶的。沒有這個先決條件，有些風景你甚至一輩子也看不到。”這不是危言聳聽，就像作家需要靈感，趙立新也認為演員需要頓悟。

在片場的趙立新，通常屬于偏安靜的狀態(tài)，“我喜歡在開機之前給我點寧靜的時間，因為要上場了，我需要進入另一個人的軀體，去體驗另外的精神，你張開他的嘴說話，抬起他的手做事，你要讓他上身。”這樣的境界在如今愈發(fā)喧囂與聒噪的影視圈是難能可貴的。我問他，“曾經是否有一個角色讓你無法走出他的軀殼？”他掐斷了手中的香煙，長嘆了一口氣，突然讓我感受到一絲蒼涼與落寞，然后脫口而出，“《曹操》，因為我正好演到了曹操的前半生人生的重大轉折——官渡之戰(zhàn)，他成功滅掉了袁紹，卻開始感受到高處不勝寒的滋味。恰巧在這個節(jié)點結束了拍攝，我覺得還沒完，就用自己的潛意識和情感腦補往后的路。”他還說，“機器可以戛然而止，但人的情感不行?！睍r至今日提起曹操這個角色，我依舊在趙立新的臉上看到了無限的惆悵，可見其后坐力和影響力確實很大。

這份職業(yè)帶給他的生命體驗也是不言自明的，“你現(xiàn)在跟我坐在這里談論的第三者，比如沈運、張儀、陳其乾，那個第三者是我創(chuàng)造的，這本身，就是一件很有意思的事，這也是我熱愛這個行業(yè)的出發(fā)點?！泵看卧谔魬?zhàn)下一個角色時，趙立新就想，“我又要演一個將軍、一個乞丐、一個土匪、一個政客、一個教師、一個嫖客……他們每個人是一個人物類型，你會有一種前所未有的滿足感。尤其是在角色與角色之間的差別越大的時候，你的滿足感就越大，你可以成為他們中的每一個人，無形中你的生命也會延長?！蔽蚁?，這大概可以概括為“吾生有涯，而戲無涯”吧，也希望，無愧每個角色的趙立新能“月雖有缺，而藝無憾”。