邱海穎
摘要:長(zhǎng)篇小說(shuō)《小丑之見(jiàn)》是德國(guó)著名作家海因里?!げ疇柕拇碜髦弧T撔≌f(shuō)以第一人稱口吻、采用倒敘的手法生動(dòng)描述了主人公富豪之子漢斯·施尼爾一步步淪為街頭賣藝行乞的小丑的故事。作品通過(guò)主人公所扮演的小丑的獨(dú)特視角,運(yùn)用諷刺、戲謔的藝術(shù)手法嚴(yán)厲鞭笞和控訴了西德阿登納時(shí)代的沆漜一氣、飛揚(yáng)跋扈的政治宗教勢(shì)力、二戰(zhàn)后改頭換面、頂著人道主義面紗重新得勢(shì)的法西斯遺老遺少們以及道德觀念陳腐、虛偽的教會(huì)上層人士們,深深哀嘆了“不順從的小人物”的必然的、悲慘的結(jié)局和命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:小人物;不順從;命運(yùn)
作為德國(guó)知名作家,海因里?!げ疇柕淖髌芬驯蛔g為三十多種語(yǔ)言,在世界多個(gè)國(guó)家廣為傳播。由于伯爾作品中的主人公大多數(shù)出自社會(huì)階層底部,人們對(duì)伯爾冠以“小人物的作家”的稱號(hào)。伯爾認(rèn)為,一個(gè)國(guó)家的人性體現(xiàn)在那些被社會(huì)宣布為“垃圾”的人和事上,而這些正是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該關(guān)注的題材。1963出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小丑之見(jiàn)》正是伯爾這類小人物題材小說(shuō)的經(jīng)典之一。該小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便產(chǎn)生了不同尋常的廣泛反響,引起了文學(xué)界熱切地關(guān)注和激烈地討論,是德國(guó)“不順從文學(xué)”中重要的一筆。1972年,海因里希·伯爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他的授獎(jiǎng)證書上寫道:“由于伯爾在作品中將他那個(gè)時(shí)代的廣闊前景和對(duì)人物性格描寫的杰出技巧結(jié)合起來(lái),因此他對(duì)德國(guó)文學(xué)的復(fù)興作出了貢獻(xiàn)?!睂?duì)于伯爾此次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),有學(xué)者認(rèn)為《小丑之見(jiàn)》起了不容小覷的關(guān)鍵作用。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的全部情節(jié)發(fā)生在一個(gè)晚上約三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,以第一主人公漢斯和瑪麗的情感變遷為主線,從第一人稱的敘述角度,采用倒敘的手法敘述了波恩一個(gè)富豪之子漢斯·施尼爾的故事,漢斯的內(nèi)心獨(dú)白、思緒回憶、電話交談構(gòu)成了整部小說(shuō)。主人公漢斯雖然出身于當(dāng)?shù)仞B(yǎng)尊處優(yōu)的富豪之家,優(yōu)渥的物質(zhì)生活唾手可得,卻不屑于與偽善奢靡的上流社會(huì)人士同流合污。由于他不堪忍受周圍虛偽庸俗的生活環(huán)境,毅然決然地背叛了家庭,選擇以扮演小丑為業(yè),自愿同未婚女友瑪麗過(guò)著自食其力的貧寒生活。然而,困頓清貧的生活令他們處處捉襟見(jiàn)肘,疲于應(yīng)付;虔誠(chéng)的天主教徒瑪麗最終經(jīng)不住周圍惡俗世人的鄙夷嘲笑的眼光和無(wú)形的壓力,在教會(huì)人士的惡意慫恿之下棄漢斯而去。愛(ài)人的離去無(wú)疑使?jié)h斯遭受心靈重創(chuàng)。數(shù)年之后,陷入貧病交迫的漢斯最后竟淪落波恩火車站上賣唱的乞丐。本文試通過(guò)解讀“小人物”漢斯扮演的小丑的人物角色特點(diǎn),評(píng)析《小丑之見(jiàn)》欲傳達(dá)的深層含義。
一、西方法西斯社會(huì)人情荒蕪、良知泯滅,“小人物”渴望尋求生存的尊嚴(yán)
該小說(shuō)主人公漢斯有著一個(gè)上流社會(huì)人士的家庭背景―父親是“褐煤大王”百萬(wàn)富翁,母親是“種族沖突調(diào)解協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)”主席。顯赫的家庭背景使?jié)h斯有足夠的機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)并參與到上層社會(huì)的交際場(chǎng)中,讓他眼見(jiàn)耳聞“上流人士”的奢華賣弄與糜爛偽善。然而在顯赫家庭虛偽的面紗背后,家庭成員之間卻近乎無(wú)情的疏離。父親慳吝銅臭,母親被漢斯視為人道主義高帽下的納粹遺老,父母關(guān)系冷漠緊張,風(fēng)華正茂的姐姐亨麗黛被母親送去納粹高射炮部隊(duì)早早充作“炮灰”,就連從前可以讓他略微感到血親溫情的弟弟利奧,在進(jìn)入神學(xué)院后,也變得頗有距離感。家庭徒有一具冰冷空殼,毫無(wú)溫情可言也促成了漢斯最終與自己家庭的決裂。
漢斯不愿與虛偽、冷漠的現(xiàn)實(shí)社會(huì)同流合污,毅然決然地脫離了體面顯赫的家庭,拋棄了進(jìn)入上流社會(huì)名利場(chǎng)的機(jī)會(huì),做了一個(gè)面涂濃妝,穿著滑稽,逗人取樂(lè)的小丑,以捍衛(wèi)自己至真至純崇高的愛(ài)情和人性。他將“小丑”當(dāng)作了向虛偽的、非人性的、宣揚(yáng)虛偽道德的現(xiàn)實(shí)世界“宣戰(zhàn)”的方式,當(dāng)作了他保護(hù)自己,但也是嘲弄自己,嘲弄世界,并與可憎的世界保持距離的外衣。該小說(shuō)作者海因里?!げ疇栐?959年接受烏珀塔爾市愛(ài)德華·馮·德·海特獎(jiǎng)時(shí),曾做過(guò)題為“語(yǔ)言作為自由的庇護(hù)所”的講話,其中提到“小丑的自由”——“他還有著人的尊嚴(yán)”。而伯爾的這部小說(shuō)《小丑之見(jiàn)》的主人公漢斯也正是在小丑的外衣下可憐地固守著不同流合污的良知和追求真愛(ài)的人的尊嚴(yán)。
二、殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)迫使落魄的“小人物”向“大人物”們宣戰(zhàn)
作為小丑——下等的小人物——漢斯的求生遭遇與上層社會(huì)的糜爛生活形成了鮮明的對(duì)比,這使?jié)h斯有了一個(gè)特殊的視角觀感周圍的世界,更加劇了對(duì)偽善的上流人士和宗教組織的不屑與痛恨,愛(ài)人瑪麗的離去便成為這種情緒的直接導(dǎo)火索。通過(guò)漢斯在波鴻及回到波恩后十幾次往來(lái)的電話,漢斯與政教人士展開(kāi)了未直面的交鋒與痛斥。小說(shuō)的敘述脈絡(luò)基本上就是由漢斯回到波恩后的回憶及往來(lái)的十幾次電話編織起來(lái)的。漢斯與以往親朋好友的對(duì)話,占用了小說(shuō)相當(dāng)大的篇幅,同時(shí),也成為鋪陳小說(shuō)情節(jié)的重要手段。對(duì)話的生動(dòng)性,使讀者有了身臨其境感,人物性格也在對(duì)話中凸現(xiàn)出來(lái),增加了小說(shuō)的畫面感與感染力。
在十幾次電話中,漢斯主要向兩類人物展開(kāi)了咄咄逼人地宣戰(zhàn)與討伐。
(一)對(duì)虛偽的教徒和教會(huì)上層人物
漢斯舞臺(tái)表演意外失敗之后,主辦方,同時(shí)也是“基督教某教育團(tuán)體的頭頭”科斯特與他的兩次對(duì)話,不論是在電話里,還是隔著門,科斯特從冷淡阿諛到“虐待狂”的面目,通過(guò)對(duì)話一步步顯露,基督徒“良心”的外衣在金錢與利益面前被毫無(wú)顧忌地撕個(gè)粉碎。漢斯言語(yǔ)中充滿了對(duì)這個(gè)虛偽的基督教徒的譏諷和嘲弄。而科斯特對(duì)金錢的吝嗇和違約的齷齪行為也形成了對(duì)基督教所謂“良心”的極大諷刺。
而在與弗雷德博夫人的電話交談中,弗雷德博夫人的冷漠態(tài)度與婚前判若兩人,也成為教會(huì)人士將純真善良的人改造成冷漠冰冷的人的佐證。
與兩個(gè)天主教徒金克爾和佐默維爾特的電話交鋒更是直指宗教外衣下扭曲和扼殺真正人性的真實(shí)面目:
“每個(gè)天主教教友都來(lái)敲打她(指瑪麗——筆者注)那可憐的良心,僅僅為了一張破紙片就驅(qū)使她過(guò)著不道德的通奸生活?!?/p>
“向她(指瑪麗——筆者注)指出法律和教規(guī)上的漏洞,慫恿她離開(kāi)我?!?/p>
這部小說(shuō)對(duì)西方社會(huì)天主教會(huì)虛偽、無(wú)情和丑惡的一面進(jìn)行了深刻的揭露和諷刺,指出宗教戕害了人與人之間美好、純真的感情,戕害了人健康的精神世界。
(二)對(duì)披著人道主義外衣的納粹分子
苦于生計(jì),漢斯離家五年后給作為“種族沖突調(diào)解協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)主席”的母親打了一個(gè)電話,然而,這最終也變成了他質(zhì)問(wèn)與控訴假人道主義真納粹主義分子的戰(zhàn)場(chǎng)。
“我是猶太美國(guó)佬執(zhí)行委員會(huì)的代表,請(qǐng)令媛來(lái)接電話。”
語(yǔ)言似乎詼諧,漢斯內(nèi)心卻滿含血淚與激憤。因此,當(dāng)母親指出他打電話的真正用意時(shí),漢斯并未低頭,而是堅(jiān)決地捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。這似乎有悖初衷——借錢,卻又合乎情理的——母親表面的人道主義與本質(zhì)的納粹主義是他毅然離家的重要原因之一。
漢斯每次打出去的電話幾乎都是為了“求助”,然而,事實(shí)上,大多數(shù)電話交談都變成了他向?qū)Ψ接懛サ膽?zhàn)場(chǎng),奏響了宣戰(zhàn)的戰(zhàn)歌。他始終未向丑惡的政教勢(shì)力和偽善的上層人士“認(rèn)錯(cuò)”或委曲求全,相反,他把“借錢”當(dāng)作了迎頭痛擊、大聲宣戰(zhàn)的契機(jī),狠狠揭露了種種丑惡嘴臉的陰險(xiǎn)、不可告人的真實(shí)目的,譏諷了當(dāng)時(shí)西德社會(huì)政教同流合污、教會(huì)欺世盜名、扼殺質(zhì)樸人性的冷酷與虛偽,凸現(xiàn)了漢斯倔強(qiáng)、不順從的鮮明個(gè)性。
三、法西斯統(tǒng)治注定社會(huì)底層的“小人物”控訴無(wú)門
令人深思的是,漢斯從離家做小丑,到愛(ài)情遭背叛,事業(yè)受挫折,不得不電話電報(bào)“求助”,最后又被迫流落街頭賣唱,恰恰顯示了小丑的自我保護(hù)方式是多么脆弱而不堪一擊。作為小丑,他沉重地喘息,麻木地表演,疲憊地生存。小說(shuō)開(kāi)篇第一段就向讀者描述了主人公作為小丑的奔波勞碌、沉悶單調(diào)、機(jī)械乏味的程序化生活。而最心愛(ài)的人瑪麗的離開(kāi)卻讓這樣簡(jiǎn)單麻木的生活也混亂了起來(lái)——“我有時(shí)顛三倒四,把旅館與車站相混淆,不是在旅館門房旁緊張地尋找我的火車票,就是在車站剪票口向鐵路工作人員詢問(wèn)我的房間號(hào)碼”。當(dāng)主人公以自嘲的口吻談?wù)撟约旱穆殬I(yè)時(shí),也吐露了自己內(nèi)心深處最隱秘的痛苦——“只不過(guò)是一種絕望的冷漠而已,我就是憑借這種冷漠感情使自己變成一個(gè)木偶的”。小丑犯錯(cuò)、小丑自嘲、小丑怯場(chǎng)、被迫上場(chǎng)寓意了小人物在冰冷可怖的世界凄慘無(wú)望的生活―他可以嘲笑自己,卻無(wú)法抵抗和選擇最終的道路,無(wú)法避免“被人推上臺(tái)”,不得不面對(duì)這個(gè)冷酷虛偽的世界,小丑真實(shí)的內(nèi)心被壓抑和扼殺。小說(shuō)中,漢斯受傷之后,暫時(shí)脫去了小丑的外衣,然而就在他身心俱傷的時(shí)候,從親人到往常聯(lián)絡(luò)密切的好友或避而遠(yuǎn)之,或惡意嘲諷,或表面同情關(guān)懷,實(shí)則冷酷無(wú)情。這使他發(fā)現(xiàn),如果脫離了小丑這個(gè)求生的手段,他甚至是無(wú)法生存的。當(dāng)漢斯 “從陽(yáng)臺(tái)一拐一拐的走到浴室去化妝”時(shí),在鏡子里看到的“已不是一個(gè)小丑,而是一個(gè)死人—— 一個(gè)表演死人的死人”。愛(ài)人的拋棄使他失去了最后一點(diǎn)可以抵抗現(xiàn)實(shí)世界丑惡、虛偽、冷酷的心靈慰籍。冷漠的家庭關(guān)系,冷酷的社會(huì)人情,讓漢斯心如死灰,最終還是不得不重涂妝粉,到街頭賣唱,有距離地、孤獨(dú)地同時(shí)又無(wú)限悲涼與絕望地,在冷酷的現(xiàn)實(shí)世界里掙扎地生存,內(nèi)心落魄身心俱傷的小丑與喧鬧的狂歡節(jié)形成巨大的反差。不禁讓讀者深深感受到了主人公漢斯既凄涼、痛苦、憤懣,又對(duì)自身微弱的力量無(wú)法與黑暗的社會(huì)大環(huán)境相抗衡的無(wú)可奈何與矛盾。
四、總結(jié)
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一方面通過(guò)描寫作為“小人物”的主人公為生活?yuàn)^斗,與社會(huì)抗?fàn)幍钠D辛歷程,挖掘和贊揚(yáng)了“小人物”保有的善良、純真、美好、可貴的人性。“作者在批判生活中德丑惡的同時(shí)著力于表現(xiàn)普通人身上的人性美,從而賦予作品以更高的冒雪意義和批判意義,這也是他所提倡的‘人性的美學(xué)的一個(gè)重要方面”;一方面也通過(guò)主人公漢斯所扮演的小丑的獨(dú)特視角,運(yùn)用諷刺、戲謔的手法控訴了西德阿登納時(shí)代的沆漜一氣的政治宗教勢(shì)力,二戰(zhàn)后改頭換面、頂著人道主義面紗重新得勢(shì)的法西斯遺老遺少以及道德觀念陳腐虛偽的教會(huì)上層人士,從一個(gè)側(cè)面揭露了當(dāng)時(shí)西德社會(huì)的種種潛在危機(jī),哀嘆了“不順從的小人物”欲與整個(gè)社會(huì)環(huán)境或龐大的國(guó)家機(jī)器進(jìn)行辯駁與角力,卻最終仍以實(shí)質(zhì)上的“失敗”而收?qǐng)龅钠鄳K可悲的命運(yùn)。
注釋:
黃明嘉:《追求美的小丑——評(píng)伯爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)<小丑之見(jiàn)>》,載《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第6期,第128頁(yè)。
海因里希·伯爾(德). 小丑之見(jiàn)[M].高年生,張烈材.上海:上海譯文出版社,1996.83.
海因里?!げ疇枺ǖ拢? 小丑之見(jiàn)[M].高年生,張烈材.上海:上海譯文出版社,第117頁(yè)。
海因里希·伯爾(德). 小丑之見(jiàn)[M].高年生,張烈材.上海:上海譯文出版社,第23頁(yè)。
海因里?!げ疇枺ǖ拢? 小丑之見(jiàn)[M].高年生,張烈材.上海:上海譯文出版社,1996.1.
海因里希·伯爾(德). 小丑之見(jiàn)[M].高年生,張烈材.上海:上海譯文出版社,第3頁(yè)。
海因里?!げ疇枺ǖ拢? 小丑之見(jiàn)[M].高年生,張烈材.上海:上海譯文出版社,第216頁(yè)。
高年生:《評(píng)小丑之見(jiàn)的思想藝術(shù)特色》,載《外國(guó)文學(xué)》1986年第5期,第78頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]海因里?!げ疇枺?德). 小丑之見(jiàn)[M].高年生,張烈材譯.上海:上海譯文出版社,1996.
[2]高年生.評(píng)小丑之見(jiàn)的思想藝術(shù)特色[J].外國(guó)文學(xué),1986(5):78.
[3]黃明嘉.追求美的小丑——評(píng)伯爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小丑之見(jiàn).》[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1985(6):128.