夏羿

摘要：本文追蹤近年來在新聞史與圖像史研究中對民國新聞攝影人莊學(xué)本的系列研究，并以這些研究中的立意、觀點、評價為考察對象，提示出當下學(xué)人如何通過職業(yè)偶像與學(xué)術(shù)先驅(qū)的雙重脈絡(luò)建構(gòu)，最終塑造了有關(guān)民國攝影人莊學(xué)本的集體話語。這樣的研究熱潮，一方面最大程度闡發(fā)了民國攝影記者莊學(xué)本的學(xué)術(shù)價值，另一方面則顯示出建構(gòu)攝影學(xué)科合法性的要求。研究表明：其一，對莊學(xué)本的關(guān)注早在民國時期就已出現(xiàn)，而并非此前研究中所謂“消失”；其二，現(xiàn)實語境中樹立的學(xué)者權(quán)威，建構(gòu)攝影學(xué)科的合法性背后實則蘊含著攝影學(xué)者集體擢升學(xué)科理論深度的愿景。

關(guān)鍵詞：莊學(xué)本；攝影記者；合法性

一、引言

近年來，在藝術(shù)史與視覺人類學(xué)學(xué)科中對民國新聞攝影人莊學(xué)本的紀念與研究形成了“莊學(xué)本熱”。《中國攝影》、《中國攝影家》分別刊出?？敿毥榻B了莊氏攝影經(jīng)歷，發(fā)表多篇紀念研究莊學(xué)本的文章。2009年中華書局出版了由李媚、王璜生、莊文駿主編的《莊學(xué)本全集》全集，較為完整的梳理了莊學(xué)本年表，其后人提供的圖文資料多是第一次出現(xiàn)在公眾眼前。2009年廣州第三屆國際攝影雙年展整體策劃了《莊學(xué)本百年誕辰回顧1909-2009》，連州國際攝影節(jié)、美國休斯敦攝影節(jié)、韓國大邱國際攝影節(jié)等影展中展出了部分攝影作品。

幾乎有影響力的攝影研究者及與其相關(guān)的文學(xué)、藝術(shù)、人類學(xué)、民族學(xué)研究者都表達過自己的觀點。例如，學(xué)者鄧啟耀以“他者”為起點發(fā)表文章《與“他者”對視——莊學(xué)本攝影與民族志肖像》，探討影像背后人類學(xué)研究應(yīng)有的視角；李公明發(fā)表文章《莊學(xué)本田野考察工作對20世紀中國邊地民族研究的影響和意義初探》，評述莊學(xué)本影像的意義，回到文本著重詮釋影像中的文化內(nèi)涵；林茨的《<皇清職貢圖>與人類學(xué)影像》將莊學(xué)本與中國電影教育先驅(qū)孫經(jīng)明并列；徐新建教授、顧錚教授還分別指導(dǎo)了有關(guān)莊學(xué)本的論文研究，同時互聯(lián)網(wǎng)上對莊氏攝影活動的視頻討論、影像展出持續(xù)，最終促成了莊學(xué)本紀念網(wǎng)站開設(shè)。

至此，莊學(xué)本民族志影像在攝影史上的地位和價值得到重新書寫，其作品也在1941年重慶聯(lián)展后被再次被推崇。之所以稱莊學(xué)本為“攝影記者”，是因他一生致力于邊疆考察，鉆研攝影技術(shù)并視攝影為民族調(diào)查重要手段，而拍攝的民族志攝影作品數(shù)量豐富，也因莊氏影像最早被攝影研究者發(fā)現(xiàn)，在視覺文化研究領(lǐng)域廣泛熱議。本研究的邏輯起點，由閱讀莊學(xué)本紀念話語產(chǎn)生，追問莊學(xué)本和他拍攝的民族志攝影作品價值到底在哪？同時，追問這些攝影文本為何在塵封多年后被學(xué)界推至如此高度？

要回答這個問題還需回到這些話語本身，以人物為核的歷史研究最終應(yīng)呈現(xiàn)出一個有血有肉立體多面的生活，通過話語建構(gòu)出的“人”則是文學(xué)性的。所謂“歷史既是科學(xué)的也是藝術(shù)的”，其中拿捏見仁見智，某一是視角的觀看難免有所遮蔽、塑造、強調(diào)，而真實的目的往往隱藏在言外之意中。?？抡J為，那個所謂自然的、直接的、即刻給予的過去實際上是由闡釋性話語操作建構(gòu)而成的，換言之，本文中的莊學(xué)本紀念話語是一種實踐，實踐的意義不在人們說了什么，而在人們?yōu)槭裁催@樣說。就本文而言，紀念性的研究實踐的意義在于如何完成對莊本人作為職業(yè)偶像與學(xué)術(shù)先驅(qū)的雙重脈絡(luò)建構(gòu)，同時由此重塑我們對莊氏的理解。

二、被重塑的職業(yè)偶像

首先，現(xiàn)代意義上的職業(yè)不僅僅是某種工作，還包含了職業(yè)的社會價值愿景。猶如新聞工作者經(jīng)常提及的“專業(yè)主義”，精神層面的塑造來自中國傳統(tǒng)文人對職業(yè)精英的肯定。此處不必繁瑣，來看學(xué)者是如何評價莊氏的攝影活動的：

“莊學(xué)本、孫明經(jīng)符合嚴格意義上的中國傳統(tǒng)文人標準，而一俟手持攝影機，他們便成為謹嚴的現(xiàn)代科學(xué)工作者?！?/p>

“莊學(xué)本的圖片有一種攝影人夢想中的境界：自我的消失?！?/p>

中國傳統(tǒng)文人的標準很難用一兩句話概括，根據(jù)對傳統(tǒng)文人的理解，大致是個人在除去本身的工作以外應(yīng)該具有關(guān)懷超約個人私利，深切地關(guān)懷著國家、社會以至世界上一切有關(guān)公共利害之事。而這種帶有知識份子主體特征的拍攝是“獨立的人格和立場”，所謂先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，便是職業(yè)想象的起點。當下學(xué)者闡發(fā)莊學(xué)本職業(yè)能力結(jié)合了中國儒家思想與西方知識份子意識，總的來說，是一種接近“士”的精神。

與此同時，現(xiàn)實層面的塑造還包括對專業(yè)技能的肯定，所謂“自我消失”被解讀為對待攝影工作的投入，“境界”一詞更充分張揚了一種超凡的能力。顯然，莊學(xué)本的表率意義還不止于忘我的工作、高超的境界，獨自遠行去考察“白地”，參加“全國步行團”，更有一種英雄式的理想主義精神。同樣，可以通過以下話語近一步來理解：

“攝影家的思想是隱含在他自己視角里的，他們用自己的鏡頭塑造出自己所理解的真實，那么攝影的核心價值就是攝影家的行走”

“精神與現(xiàn)實層面的雙重想象空間，將一位民國攝影人拉近，也將一個來自上海的有志青年推向內(nèi)陸邊陲腹地。而彼時的上海更讓人有種歷史的厚重感，一個不容我們小覷的時代。莊學(xué)本是生活在民國最開放和繁華的都市上海。”

不難看出當代學(xué)人對于莊氏攝影實踐的推崇，學(xué)者們普遍浪漫化了民國的現(xiàn)代性都市上海，并在這樣的背景下一致給予了莊學(xué)本比較高的評價。民國二十年代，上海作為中國最大的都市，由于地理因素和獨特的一市三治政治格局，被喻為東亞的紐約，彼時報刊紛呈、都市休閑文化興起，各方政治勢力也盤根錯節(jié)于此，這為想象中的莊學(xué)本搭建了難得的現(xiàn)代性空間：一種“歷史的厚重感”和一個“不容小覷的時代”。

綜合理解，莊式的攝影活動在職業(yè)實踐層面有以下兩點貢獻：其一，拍攝了大量的西部民族形象，并通過畫報媒介把西部的信息傳播到東部，生活在城市里的廣大市民，通過閱讀照片滿足了視覺欲望，更重要的是，這種想象同時建構(gòu)了民族國家意識，研究者們集體認為：文化、報刊、租界、電影、職業(yè)團體等等打開了中國近代歷史的帷幕，其中不少人把莊學(xué)本緊緊和民國上海聯(lián)系起來。其二，莊氏以“民間”身份，僅憑借一己之力，滿懷為民族而攝影的精神，在飄搖時局中，掌握技藝、獨具慧眼、保持冷靜，是攝影記者難能可貴的精神。更近一步來說，莊學(xué)本的攝影實踐是具有很高專業(yè)判斷的，是有人格魅力的專業(yè)精神，是當下攝影人的學(xué)習(xí)榜樣。

三、被想象的學(xué)術(shù)先驅(qū)

在有關(guān)莊學(xué)本的研究中，研究者多重視其學(xué)術(shù)價值，視角各異，內(nèi)容往往包括人類學(xué)、民族學(xué)、藝術(shù)史等方面。

人類學(xué)價值，集中闡發(fā)于民族研究。上世紀三十年代以費孝通為代表的人類學(xué)家提倡社會調(diào)查，而馬林諾夫斯基這樣的學(xué)者也被介紹到中國。莊學(xué)本生在上海，其后來的行為讓我們有理由相信，他的視野比較開闊，不僅在《良友》、《飛鷹》等雜志自學(xué)了攝影技術(shù)，還接受了人類學(xué)田野調(diào)查的訓(xùn)練。學(xué)者李公明指出莊學(xué)本在邊地民族研究史上具有“不可忽略的意義與學(xué)術(shù)價值”，包括了“關(guān)于土族的神箭崇拜與神鵬信仰習(xí)俗；涼山安寧河流域的大石墓；嘉絨藏族研究等等”。鄧啟耀則將莊學(xué)本拍攝的影像與《山海經(jīng)》、《職貢圖》比較，將其人類學(xué)的調(diào)查與同時代的著名日本學(xué)者鳥居龍藏相提。除此之外，當下學(xué)者還廣泛介紹了當時的知名學(xué)者：

“莊學(xué)本介入攝影，正好在鳥居龍藏考察拍攝的鼎盛時期，那是在一個動蕩年代……不同之處在于，一個受帝國派遣，前往占領(lǐng)地進行全面調(diào)查，一個幾乎全靠自力前往險地尋找自己幻想的奇趣?！?/p>

“警覺到西人與日人對中國邊疆研究背后的政治興趣……此時更多學(xué)者在西南地區(qū)做民族調(diào)查，如丁文江、凌純聲、芮逸夫、費孝通、徐益裳、龐新民、胡鑒民、莊學(xué)本等?！?/p>

臺灣學(xué)者王明珂認為，莊學(xué)本的西南考察具有重要意義。他的有關(guān)羌族的研究中多次引用莊學(xué)本的《夷族調(diào)查報告》內(nèi)容，包括了有關(guān)夷族起源、語言、風俗、體質(zhì)等等，并客觀的指出莊學(xué)本的貢獻未能獲得應(yīng)有重視。那么從學(xué)術(shù)的角度來看，莊氏的攝影圖片到底有何價值呢，我們不妨細讀以下評價：

“與那些記錄社會生活的影像與肖像相比在視覺表現(xiàn)力上似乎不在同一水平?！?/p>

“這形成了莊學(xué)本在影像上的“雅文化”在構(gòu)圖、影調(diào)方面追求完整性和完美性，構(gòu)圖嚴謹、細節(jié)保持完整、人物表現(xiàn)莊嚴等方面，放置在整個中國視覺藝術(shù)史中，絕對是跨時代的?！?/p>

莊學(xué)本的影像作品極其精美，黑白影調(diào)和感光材料的質(zhì)感選擇嚴謹，這是藝術(shù)史家的一致看法，被喻為“跨時代”的。但技藝的提高，畢竟不能代表學(xué)術(shù)水平的提高，因此當下學(xué)人在肯定其藝術(shù)價值外，著重強調(diào)了“凝視”他者生活意義：

“被拍攝者的眼神通過我們的鏡頭和著述注視著我們。這種眼神甚至能夠延續(xù)到后代，只是性質(zhì)發(fā)生了變化——在通過家族記憶和早期人類學(xué)家的考察資料捕捉祖先面貌，建構(gòu)族群記憶，進行自我認識的?！?/p>

“從根本上說。民族志工作是一種自我與“他者”之間的文化對話，而且來自自我這一方投射出來的問題意識與觀察的視線并不是單向的，有一個反身性的問題?！?/p>

視覺體驗是不言自明的，但解讀視覺卻需要從不同維度進行。莊氏攝影中那些民族面孔是被強調(diào)出來的“充滿族群特征”。以當時的歷史來看，西人不斷進入藏地考察，邊疆各方勢力逐鹿，懷揣著不同政治目，對是否承認少數(shù)民族的特殊性討論甚囂塵上。與此相反，國人對少數(shù)民族的認識并不統(tǒng)一，文化層面更缺少基本的認知。莊氏的圖片考察恰好為時人認識國家民族提供了注腳，在認識論層面解決了“知”的困惑。在構(gòu)建族群記憶方面，學(xué)者們往往強調(diào)，莊學(xué)本用圖片在大眾傳媒上建構(gòu)起了一幅少數(shù)民族圖景，強調(diào)了國家的統(tǒng)一，將深處西部的族群信息與東部地區(qū)的都市人勾連在一起，想象的共同體得到張揚。

此外，一些研究更多提及“民族志”工作來源于莊氏撰寫的《西康彝族調(diào)查報告》，對彝族不同年齡、性別、特征的記錄，符合民族志撰寫的基本要求，而莊氏日記中例如跳鍋裝、咂酒、婚娶、官司等記錄，更多具有立體的經(jīng)驗性史料價值。當下學(xué)者們，習(xí)慣于從跨學(xué)科的學(xué)術(shù)資源中去尋找莊學(xué)本的價值，這樣既解決了“知”層面的認識，也闡述了“識”層面的意義。

綜上兩點，從“知”到“識”的話語轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了莊學(xué)本的民族志攝影不僅具有藝術(shù)審美的哲學(xué)美學(xué)意義，還具有“詮釋”性的文化研究表征。其中，突出的人類學(xué)價值對理解羌民、戎民、西番、野番、黑水民族等民族有重要意義。具體而言，這些意義集中體現(xiàn)在解釋了“他們是誰”、“他者與我們的關(guān)系”、“生成這種聯(lián)系的原因何在”、等等、這些問題，都被當下學(xué)者視為具有學(xué)術(shù)價值的議題。

四、攝影的學(xué)理張力與合法性

1861年之前，中國攝影活動的參與者幾乎都是外國人，之后的攝影集中于香港、廈門、上海等通商口岸的照相館內(nèi)。真正進人大眾視野的攝影術(shù)，來自早期畫報。也就是說，攝影的繁榮即依賴物理化學(xué)技術(shù)工藝，也得益于報刊書籍等面向大眾的現(xiàn)代刊物。民國時期攝影研究剛剛起步，也主要是在技術(shù)方面做一些探討，如鏡頭、光影、化學(xué)藥品的使用。在此之后，攝影也一直以“技藝”示人，近年研究中也難逃有關(guān)審美、形式、流派論的藩籬，“攝影沒有理論”仿佛一把時刻懸于頭上的利劍。學(xué)者李媚對莊氏的評價頗有影響，也是研究者們廣泛轉(zhuǎn)引的一句評價：

“莊學(xué)本的圖片是其中最具有藝術(shù)與人類學(xué)雙重價值的。”

眾所周知，和所有的新興學(xué)科一樣，學(xué)術(shù)空間廣闊，跨學(xué)科的學(xué)理張力豐富，但同時也存在過分依賴器材，視野集中于技術(shù)，學(xué)理深度不足的現(xiàn)實困境。當研究者集體發(fā)現(xiàn)“莊學(xué)本”后，直接或間接地形成了學(xué)術(shù)共同體，通過一系列研究將“攝影史上失蹤的大師莊學(xué)本”重新建構(gòu)。

結(jié)論是莊學(xué)本完全有足夠資格，成為中國攝影史上重要的大師級人物，而我們應(yīng)當通過尋找這位被歷史塵埃淹沒的攝影師，來展示攝影人的水平和學(xué)術(shù)史應(yīng)有的尊嚴。這種解讀，一方面是對莊學(xué)本攝影價值的肯定；另一方面，則通過莊學(xué)本提示出歷史上已有高水平的攝影研究者，這樣合法化的過程最終指向合法性的確立。

盡管，有關(guān)什么是合法性眾說紛紜，但無論在廣義上還是在狹義上大多包括：“由于被判斷或被相信符合某種規(guī)則而被承認或被接受?！睋Q言之，合法性的獲得是通過別人的尊重和認可，也就是說攝影的科學(xué)合法性需要在學(xué)理上得到自身以及其它研究者的價值認同。之所以選擇莊學(xué)本來宣示攝影的合法性，主要是因為莊氏攝影考察有“學(xué)”的價值，這種價值凸顯在莊氏用攝影的方式拍攝具有人類學(xué)價值的影像民族志的行為上，這樣來說既有影像文本的含義，也有田野工作中科學(xué)調(diào)查法的展示。但究其一點，無論田野工作還是主觀詮釋的民族文化，都充滿了治學(xué)之識。

客觀來說，在莊氏身上我們不僅找到了照片，還發(fā)現(xiàn)了一位研究者身上應(yīng)該具備的執(zhí)著精神、求真情懷。這有別于同時代的殖民者攝影、文人小品攝影和政治宣傳攝影，莊學(xué)本的攝影過程是科學(xué)的白地探索。莊學(xué)本對羌、戎、藏、回等族的民族志攝影有不可爭辯的人類學(xué)價值，而人類學(xué)在當下中國大學(xué)中有良好的聲譽，優(yōu)秀的研究成果、知名學(xué)者比比皆是，這便能夠?qū)z影學(xué)放在人類學(xué)的跨學(xué)科視野中審視，互為表里。

我們常用“消失的攝影大師”來指代莊學(xué)本，可能是一種強調(diào)的策略。提醒我們注意民國攝影史上還有莊氏這位人物，他不遜色于同時代的學(xué)人，甚至不遜色于各色來到中內(nèi)陸考察的國外民族學(xué)學(xué)者?；氐綒v史史料中不難發(fā)現(xiàn)有關(guān)莊學(xué)本的各種記錄，《申報》一直跟蹤報道了有關(guān)莊氏的“全國步行團”實踐，之后還報道了《考察邊疆莊學(xué)本返滬》談了過落克地方風土人情。以消息的形式發(fā)表了多篇考察報告，中華藝學(xué)社設(shè)宴歡迎了考察西北的莊學(xué)本，新聞人黃天鵬、攝影家郎靜山等多位名流都有出席?？疾煺掌凇渡陥蟆穲D畫特刊，并集結(jié)刊出。民國學(xué)人顧頡剛，更是把莊學(xué)本的圖像文本與國家、民族、民族主義、國族主義聯(lián)系在一起，學(xué)人姜蘊剛則看中莊學(xué)本民族志拍攝的真實力量，對視覺的傳播力量尤為重視。1941年的影展更是盛況空前轟動一時，舉市若狂，連日參觀，萬人擠擠，極一時之甚，上自政府社會領(lǐng)袖，下至一般民眾，無一不一振精神。

以上大致得見，莊學(xué)本已經(jīng)和很多社會精英有所交集，其后來為赴西藏遠走印度也得到了時任西康省主席劉文輝的大力幫助。也就是說，莊氏并不是一個從未被提及的攝影人，更非在街頭巷尾以拍婚喪嫁娶換取金錢的影樓經(jīng)營者，對他的關(guān)注和報道一直存在?，F(xiàn)在所說的“消失”，其實是為強調(diào)學(xué)術(shù)價值上的“發(fā)現(xiàn)”。

從學(xué)科體系來說，攝影學(xué)從文學(xué)門類中獨立出來后，始終在新聞學(xué)與藝術(shù)學(xué)的邊緣，雖然陸續(xù)在中國藝術(shù)研究院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國傳媒大學(xué)、北京師范大學(xué)、南京藝術(shù)學(xué)院等科研院校在其藝術(shù)學(xué)一級學(xué)科單位下設(shè)方向，但無論本科還是研究生的課程設(shè)置，攝影大多在它人屋檐之下。在越發(fā)強調(diào)操作層面的本科教育理念中，關(guān)注于攝影的學(xué)者希望攝影研究能夠躋身更高的學(xué)術(shù)殿堂。如果把視線稍微拉的遠一些，這有點類似施拉姆整合了拉扎斯菲爾德、拉斯韋爾、勒溫、霍夫蘭為學(xué)科奠基人來賦予傳播學(xué)合法性。

翻開中國攝影史，為大師者寥寥，以朗靜山為代表的畫意攝影、集錦攝影因戰(zhàn)爭中斷；以沙飛為代表的左翼宣傳攝影，因其政治色彩鮮明且很多史料難以獲得處于停歇狀態(tài)；以王小亭為代表的新聞攝影，因王遠赴海外在中國的職業(yè)行為有限難以挖掘其深度，只有莊學(xué)本一直立志從事民族研究工作，在文化層面考慮民族國家關(guān)系致力攝影報國。將莊氏視為職業(yè)偶像學(xué)術(shù)先驅(qū)有據(jù)可依，以修史的方式確立學(xué)科合法性，這樣來說當下的“莊學(xué)本熱”便不難理解。

五、結(jié)語

民國以降，隨著如英國皇家地理學(xué)會、俄國地理學(xué)會、美國考察機構(gòu)、傳教士等進入中國腹地，有關(guān)少數(shù)民族的知識話語不僅僅是科學(xué)層面的探索，往往與國家、民族、社會的現(xiàn)代認知相伴。1932年《紐約時報》記者哈里森·弗曼進入藏區(qū)四年后，出版探險游記《穿越藏區(qū)禁地》，這一時段也恰是莊學(xué)本在《申報》、《良友》等雜志發(fā)表大量攝影作品的時期。弗曼對拉卜楞金碧輝煌的建筑展開了豐富的想象，認為“藏區(qū)有著取之不竭的黃金，這些黃金足以引起周圍勢力對她的垂涎”。作為鮮明對比的是，莊氏的作品用平等的視角客觀展現(xiàn)了邊地族群的生存狀態(tài)，對其文化特征進行科學(xué)解讀，從這一層面來說，莊氏的民族志攝影有人類學(xué)和藝術(shù)的雙重價值。

在一系列對莊學(xué)本的學(xué)科研究中，通過話語將其塑造成為職業(yè)偶像與學(xué)術(shù)權(quán)威，對于社會身份、社會關(guān)系及知識信仰體系的建構(gòu)性功能成為一種動因，各方學(xué)者們共同闡發(fā)莊氏價值，并達到學(xué)術(shù)賦權(quán)的目的。

似乎可以設(shè)想，莊學(xué)本被塵封原因是：其一，莊氏的攝影調(diào)查追求學(xué)理價值，在以革命、抗戰(zhàn)為主旋律的時代背景下，這樣的潛心工作難有發(fā)聲。其二，莊氏歸根是一位社會上的攝影人沒有在大學(xué)等學(xué)術(shù)機構(gòu)師承、有關(guān)方面的研討多和他沒有關(guān)系（但多方資料來看莊學(xué)本還是和學(xué)者圈比較密切，只不過密切的關(guān)系沒有社會事件般的傳播力而已）。再者，他的考察文獻未能更進一步研究，目前研究多停留在梳理介紹層面。因此，莊學(xué)本的社會傳播力不及同時代新聞人范長江的《中國西北角》，而學(xué)術(shù)影響力未能及1933年凌純聲、芮逸夫?qū)γ缱宓恼{(diào)查和費孝通與王同惠對大瑤山瑤族的調(diào)查。

圖片多已碎片化、形象化、技術(shù)流示人，當下學(xué)者集中對莊學(xué)本的研究，讓我們看到了攝影為“學(xué)”的愿景，領(lǐng)略了過往學(xué)人的精神與當下學(xué)者的努力。客觀來說，學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“熱點”是流動的，學(xué)科的持續(xù)活力離不開學(xué)者共同體的集體努力。識的積累，學(xué)養(yǎng)的沉淀，保持自身的主體性，都非常重要。當下，攝影學(xué)科開始把攝影系統(tǒng)，整體放置在社會科學(xué)整體中考察。發(fā)揮社會學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等理論的基礎(chǔ)，通過攝影認識社會也通過社會整合攝影的趨勢還將持續(xù)。