徐斌

菜地不給人臉。近期，因?yàn)楦呖伎紕?wù)，兼及其他雜事，幾日沒進(jìn)園子。下午進(jìn)來，哎喲，滿目荒蕪，竟生“風(fēng)吹草低還是草”的感慨。

有塊蒜頭未起，可是莖已枯萎，都被豬殃殃遮蔽，只能用鐵鍬亂挖，以至有些蒜頭被攔腰切斷，挖出來的，有的泛青，將要抽芽。妻子說：“五月不在田，九月不在家?！庇械览戆　＞虏说乩?，地錦、酢漿草橫行，蟋蟀草上竄，十字形草籽的莖，像老式發(fā)報(bào)機(jī)的天線，要把所有的雜草召喚過來，又像直升飛機(jī)的螺旋槳，要把每一粒草籽帶向遠(yuǎn)方。

所謂菜地，也不全種蔬菜，凡是土里能長(zhǎng)的都有。但看草莓、山芋、野山參、山藥蛋，也都已是雜草纏身?；蜣痘蜾z，揮汗如雨。山藥蛋是頭回栽種，葉子像四季豆，心形，嫩綠，瘦得可憐。不知是否因?yàn)槌醮蝸淼?，?duì)環(huán)境還不熟悉，神態(tài)眉眼中，含一點(diǎn)怯。山芋莖葉老綠，主莖約一揸長(zhǎng)，看起來很皮實(shí)的，可是架不住雜草的圍攻。

山芋是栽在壟上的。“壟”是我的寫法，有點(diǎn)想當(dāng)然。很多年前，聽張明敏唱歌，有一首《壟上行》：“我從壟上走過，壟上一片秋色。枝頭樹葉金黃，風(fēng)來聲瑟瑟，仿佛為季節(jié)謳歌?！彪m然“瑟瑟”，“壟”字很美。“壟”又是上下結(jié)構(gòu)，就像田地中間，橫空出世的埂，而山芋喜陽怕陰，所以都栽在高處；而且埂子是攢土而成，土壤相對(duì)松軟，便于塊根生長(zhǎng)。

“壟”也可指地塊的分界，即田埂。比聽張明敏的歌更早以前，讀過《史記·陳涉世家》，“陳涉少時(shí)，嘗與人傭耕。輟耕之壟上，悵恨久之”，“之”是“走到”的意思，“壟”當(dāng)“田埂”理解似更準(zhǔn)確。因?yàn)榧热皇恰白叩健?，那么“壟”與田間就有距離。還可引申為“田野”?！皦派闲小睉?yīng)該是在田間走的意思，但我把它想像成起起伏伏的樣子。一條條的壟，像維族少女?dāng)?shù)不清的辮子。

“鋤山芋”，并不是真的把山芋的苗鋤掉，而是把與山芋苗爭(zhēng)搶地盤的雜草鋤掉。已是端午之后，氣溫偏高，地曬得板，又是田壟，難以涵水，山芋壟硬得像水泥塊。你不用力吧，鋤不動(dòng)；用力吧，鋤頭稍一偏離，就會(huì)把山芋苗鋤掉。有些雜草緊貼著山芋根長(zhǎng)，也下不了鋤。我先是半邊半邊地鋤，鋤了左半，再鋤右半，很費(fèi)工夫。后來發(fā)現(xiàn)，雙腳分跨壟的兩邊，或左或右，邊鋤邊進(jìn)，兼彎腰拔草，省時(shí)省力。陸游說“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。此言不虛。不過，想吃山芋，還要假以時(shí)日。后面還要掐尖，灌肥，人和山芋都有一段不短的路要走。

好在黃瓜、毛豆、番茄、豇豆不用再鋤。黃瓜架厚密，像半截花墻，風(fēng)從架上穿過，葉子翻動(dòng)，花朵唱歌，果實(shí)垂掛下來，皮上芒刺鐵硬。毛豆葉葉相接，把泥土遮住，把雜草也蓋住了?；ㄈ缑琢?，或紅或白；豆莢也有幾個(gè)，如未發(fā)育的小動(dòng)物的奶，再過半月，或許就凸出來，有了奶水了吧。想到清明時(shí)節(jié)種毛豆時(shí)的情景，妻子拿著小鏟，邊種邊退，邊種邊退，兩月時(shí)光，倏然已逝。布袋和尚寫過一首《插秧詩(shī)》，說“退步原來是向前”：其實(shí)種豆也是退步，也是向前，原來蘊(yùn)藏如此智慧。怪不得中外詩(shī)文中，頗多豆菽之景。

行文至此，想起朋友圈中流傳的話：“世上三件寶，丑妻、薄地、破棉襖?！毙疫\(yùn)的是，我樣樣都有。至于妻子，時(shí)人多求美貌，因?yàn)樗麄儠r(shí)常在外，女人便也時(shí)常出場(chǎng)，交際和虛榮都在里面。我剛好相反，因?yàn)樵诓说乩?，無須追名逐利，菜地只喜歡勤快的人。

責(zé)任編輯/劉洋