海寧

一

站在他面前，我的頭低得只能看到自己的腳尖。腳上是一雙白色的球鞋，很便宜，卻是我穿過(guò)的最好的鞋。我終于咬著牙說(shuō)出了那句生澀而卑微的話(huà)：輔導(dǎo)員，我是貧困生，我請(qǐng)求學(xué)校救助。

這樣的話(huà)，再一次將我本來(lái)脆弱的自尊抽打得七零八落。拿到錄取通知書(shū)后，父親就開(kāi)始低三下四地到處借錢(qián)。母親常年腰痛，卻舍不得花錢(qián)治療，忍耐著。臨近開(kāi)學(xué)了，學(xué)費(fèi)還差一大截，為此，父親揪著頭發(fā)愁容滿(mǎn)面，幾乎讓我生出放棄上大學(xué)的念頭……

一幕幕的情形，我艱難地講述給他聽(tīng)，不停地停頓。令我為難的，不僅是我貧窮的家境，更是要我將這種情況，講給一個(gè)陌生人聽(tīng)，以博得他的同情。

這中間，他一言不發(fā)。我不敢抬頭看他的眼神，是質(zhì)疑還是不屑。他的沉默讓我更加不安，幾乎要堅(jiān)持不下去了。終于，我再也說(shuō)不出什么來(lái)，只說(shuō)，我，我……

這個(gè)時(shí)候，他終于開(kāi)口，你叫姜小慶？

我點(diǎn)頭，諾諾地應(yīng)著。

那么，他說(shuō)，姜小慶，請(qǐng)你抬起頭來(lái)。

嚴(yán)肅的、略帶命令的口吻。

我的心一慌，卻還是在他的命令下抬起了頭。

這是個(gè)面容干凈、沉穩(wěn)的男人，四十幾歲的樣子。他看著我，眼神里，并沒(méi)有我想象的質(zhì)疑或者不屑。事實(shí)上，他非常平靜。

我相信你的話(huà)。他說(shuō)，姜小慶，如果你相信我，先回去， 等我想想辦法，好嗎？

他的目光透過(guò)干凈的鏡片，有種不可質(zhì)疑的真誠(chéng)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了想，深深地給他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身朝外走去。

等等，他忽然喊住我，姜小慶，不要對(duì)任何人說(shuō)出你的貧窮，包括同學(xué)和老師，至少現(xiàn)在，先不要說(shuō)。

二

已經(jīng)到了交學(xué)費(fèi)的最后期限，他還沒(méi)有帶給我任何消息。我在等待中焦灼不安。

終于，他來(lái)找我了，將我?guī)У綄W(xué)校的操場(chǎng)邊。

操場(chǎng)上，許多男孩子在踢足球，奔跑著，喊叫著，歡樂(lè)無(wú)比。這是我向往的大學(xué)生活，我就站在它面前，卻感覺(jué)它離我很遙遠(yuǎn)。

姜小慶，他沉吟片刻，問(wèn)我，怕不怕吃苦？

不怕！我堅(jiān)定地回答。

那好，我給你找了份工作。下午放學(xué)后，你去一家超市卸貨物，暫時(shí)你只能做這個(gè)。他們會(huì)預(yù)借你一部分學(xué)費(fèi)，你可以慢慢用工資抵。

工資雖然不高，但應(yīng)該夠你吃飯了，他們還管一頓晚飯……

真是太好了！對(duì)我，這無(wú)疑是個(gè)天大的喜訊，還有什么苦不能吃的，只要能保住我的大學(xué)。

好半天，除了說(shuō)謝謝，我再也說(shuō)不出別的話(huà)來(lái)。他卻制止我，你靠你的勞動(dòng)賺錢(qián)，不需要感謝任何人。還有，你現(xiàn)在是個(gè)男子漢了，自己的事，學(xué)著自己承擔(dān)，不要訴苦，明白嗎？

記住，姜小慶，不要把貧窮寫(xiě)在你的臉上。

三

大一的課并不緊張，這樣，除了每天從下午6點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn)，其余的時(shí)間，我收集超市那些廢棄的紙箱，這樣可以多賺一點(diǎn)錢(qián)。我一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著，因?yàn)榇蠖膶W(xué)費(fèi)，我不可能也不想再指望家里。我還是經(jīng)?？梢砸?jiàn)到他，他代我們一門(mén)課，或者傳達(dá)一些學(xué)校的事情，目光，并不在我身上多停留一秒。

開(kāi)學(xué)快兩個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校對(duì)特困生發(fā)起了一次救助。生活委員拿著紙和筆四下詢(xún)問(wèn)，需要救助的同學(xué)先登記一下名字，然后把家庭情況做個(gè)說(shuō)明報(bào)上去，看是否符合學(xué)校的救助條件。

教室里喧嘩起來(lái)，并沒(méi)有誰(shuí)站起來(lái)報(bào)名。事實(shí)上，我看得出，他們的家庭條件都說(shuō)得過(guò)去，如果說(shuō)真的有符合救助條件的，我想，我是唯一的一個(gè)。

那一刻，我忽然猶豫起來(lái)，這次機(jī)會(huì)對(duì)我很有誘惑。雖然憑借自己的勞動(dòng)，大學(xué)生活也還可以維持，并不艱難。但，枯燥而繁重的勞動(dòng)僅僅可以換來(lái)溫飽，我不敢多花一分錢(qián)。為了省一塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，下班回來(lái)我寧肯步行，每每在宿舍樓關(guān)門(mén)前幾分鐘氣喘吁吁地趕回去，然后平定神情，說(shuō)，去圖書(shū)館了，在教室呢，在電腦室呢……

而現(xiàn)在，終于有次讓我喘口氣的機(jī)會(huì)了。我怔怔地坐在那里，聽(tīng)著生活委員例行公事地又問(wèn)了一遍，有沒(méi)有啊，錯(cuò)過(guò)了可就晚了……在他的詢(xún)問(wèn)聲中，我說(shuō)出名字的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。

他忽然在這個(gè)時(shí)候走了進(jìn)來(lái)，完全像是無(wú)意識(shí)的。進(jìn)門(mén)，先看了我一眼，只是短短的一刻，目光便離開(kāi)。他走到生活委員身邊，和他說(shuō)著什么。

我的念頭就這樣被他的目光一下打消了。不知道為什么，我似乎聽(tīng)到他對(duì)我說(shuō)，姜小慶，不要在貧窮面前說(shuō)出你的名字。你可以自己拯救你的貧窮，你做得到。

然后，他笑著向同學(xué)們招呼一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我沒(méi)有說(shuō)出我的名字，而那次的統(tǒng)計(jì)中，我們班成為學(xué)校唯一沒(méi)有同學(xué)申請(qǐng)救助的班級(jí)。我不知道他為什么要讓我那么做，那時(shí)候，我還不明白，只是愿意去順從他。

四

大二的時(shí)候，他開(kāi)始幫我聯(lián)系周末兼職做家教，這不再是個(gè)“不體面”的工作。很多家庭富裕的同學(xué)也開(kāi)始打工，為了證明自己的能力。

因?yàn)橐恢毖陲棧](méi)有人將我當(dāng)做特困生，至少，他們不認(rèn)為我真的窮到那種地步。彼此之間，都是平常的同學(xué)關(guān)系，沒(méi)有誰(shuí)同情或憐憫我。

我和他之間，看起來(lái)也只是平常的師生關(guān)系，除了幫我找工作，他要我用自己賺來(lái)的錢(qián)生活，私下里并沒(méi)有給我其他的幫助，也沒(méi)有讓別人幫過(guò)我，甚至，還斷了我接受救助的念頭。

我感激他，也一直按照他的話(huà)去做，但有的時(shí)候，并不太明白他的心思。

大二快結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校和社會(huì)聯(lián)合舉辦了一次大型救助活動(dòng)，學(xué)校的特困生成為接受救助的主要對(duì)象。

他們的名字被公布在公告欄中，當(dāng)然，我不在其中。那一刻，我多少有些遺憾，很好的接受救助的機(jī)會(huì)，被我錯(cuò)過(guò)了。

救助活動(dòng)在許多人講過(guò)話(huà)后進(jìn)行到高潮，那些學(xué)生走上臺(tái)去，接受捐助。他們被要求站在主席臺(tái)上，手中舉著接受捐助的大大的支票模版，被要求抬起頭來(lái)，對(duì)著攝像機(jī)。

都是一些如我般年輕的面孔，依稀在鏡頭前微笑，我卻無(wú)法分辨那笑容的內(nèi)涵。因?yàn)槲曳置骺吹?，他們總在下意識(shí)地低頭，低下頭，覺(jué)得不妥，又抬起來(lái)，卻又下意識(shí)地低下去，不想被別人看到一般。

一個(gè)女孩子被推到前面接受采訪(fǎng)。很好看的女孩，臉上有我所熟悉的羞澀而略帶卑微的神情，感謝的話(huà)很像臺(tái)詞，說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)，再也說(shuō)不下去。主持人說(shuō)，她因感動(dòng)而流淚。但我卻覺(jué)得，她因無(wú)奈而流淚。

我相信，如果可以，她寧愿不要接受捐助，寧愿不站在閃光燈下，說(shuō)出她的名字。

就在那一刻，我完全明白了他的良苦用心。他說(shuō)，不要對(duì)別人說(shuō)出你的貧窮，不要把貧窮寫(xiě)在你的臉上，不要在貧窮面前說(shuō)出你的名字……他用這樣的方式，將我被現(xiàn)實(shí)逼迫著跌落的自尊完整地接住，并為我還原。

那一刻，站在臺(tái)下，我感覺(jué)到了一種前所未有的驕傲，驕傲得想大哭一場(chǎng)。

五

畢業(yè)后，帶著充足的自信，我順利地在這個(gè)城市找到了工作。 或許只有我們這些曾經(jīng)在貧苦中抗?fàn)庍^(guò)的孩子才知道，自強(qiáng)自立，始終是我們共同的夢(mèng)想。

是他，給了我超越夢(mèng)想的翅膀！

（摘自甘肅人民出版社《寫(xiě)一封無(wú)法送抵的信》一書(shū)）