我出生在一個(gè)藝術(shù)家庭,父親是一名畫(huà)家,母親在我出生之前是一名越劇演員,之后也學(xué)習(xí)繪畫(huà)。小時(shí)候,我的一切都是由父母安排的,因此順理成章地,父母安排我走了畫(huà)畫(huà)這條路。
但我從小有個(gè)愿望,就是會(huì)說(shuō)很多種語(yǔ)言,方言、外語(yǔ)都行,所以每回看見(jiàn)那些能在多種語(yǔ)言間很驕傲地自由轉(zhuǎn)換的人,就羨慕得不得了,總會(huì)偷偷地多欣賞一會(huì)兒。掌握一種語(yǔ)言,就能和當(dāng)?shù)厝肆奶欤Z(yǔ)言上的親切感能讓某些隔閡瞬間消失,能幫助你快速融入對(duì)方的文化,這種感覺(jué)真是妙不可言。
上高中二年級(jí)時(shí),我在一張報(bào)紙的中縫里看到關(guān)于美國(guó)交換生申請(qǐng)的信息,真是千載難逢的好機(jī)會(huì)啊。我想都沒(méi)想,第二天立刻按要求把申請(qǐng)材料、照片、老師和學(xué)校的介紹信等,都準(zhǔn)備好了??墒?,所有的準(zhǔn)備在父母這最后一關(guān)卡住了。出于種種原因,他們不讓我去,而我那時(shí)候只是個(gè)高中生,別無(wú)選擇,這事也就不了了之了。心中演練了千百遍的畫(huà)面,暫時(shí)冰封起來(lái)了。
那年,我15歲。
人生就像一個(gè)圓,常常走著走著,就遇到了陌生又熟悉的機(jī)會(huì)。
我拍完了第一部電影,而合適的第二部又尚未出現(xiàn),有了個(gè)空檔。突然我發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)來(lái)了,超級(jí)興奮!公司當(dāng)時(shí)提議讓我去美國(guó)紐約,但我想去瑞典學(xué)戲劇,因?yàn)槲蚁矏?ài)的兩位大師斯特林堡和英格瑪·伯格曼都從那里來(lái)。但是,我不會(huì)說(shuō)瑞典語(yǔ)!英語(yǔ)也僅限皮毛。好,那就先從英語(yǔ)國(guó)家開(kāi)始,我決定去有海德公園的倫敦。
之后就是不停地在追問(wèn)公司:“我?guī)讜r(shí)可以走?可以去多久?去哪所學(xué)校?學(xué)什么專業(yè)?要帶些什么?住在哪里?”
那段時(shí)間,我興奮得像個(gè)明天就要去遠(yuǎn)足的小學(xué)生。最后,在公司和李安導(dǎo)演的幫助下,我去了倫敦?cái)?shù)一數(shù)二的戲劇學(xué)?!獋惗匾魳?lè)戲劇藝術(shù)學(xué)院,雖然只是念了兩個(gè)暑假課程,但小時(shí)候的愿望終于實(shí)現(xiàn)了,就是在國(guó)外學(xué)語(yǔ)言。
那年,我27歲。也就是說(shuō),12年后,我實(shí)現(xiàn)了15歲的少女湯唯的夢(mèng)想。
包括后來(lái)因?yàn)殡娪肮ぷ鞯男枰矣袡C(jī)會(huì)在香港學(xué)習(xí)廣東話,也是一樣。
我時(shí)常覺(jué)得生命很神奇,有很多事想做而未能做成,曾經(jīng)一度失望至極,你以為生命中的那扇門已經(jīng)關(guān)閉,你以為自己也已經(jīng)放棄,可當(dāng)日子過(guò)去,你只要踏踏實(shí)實(shí)走你該走的每一步,積極地去面對(duì)生活,有一天,你冷不丁就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一扇門不曉得幾時(shí)已經(jīng)悄悄地為你打開(kāi)了。對(duì)我而言,在倫敦的學(xué)習(xí)生活,就是我生命中的一扇門。
在倫敦的日子,我懷疑整個(gè)學(xué)校就只有我一個(gè)亞洲人,這正合適,我給自己設(shè)了條規(guī)矩:除了與國(guó)內(nèi)聯(lián)系時(shí)非用不可,其他時(shí)間決不說(shuō)漢語(yǔ),珍惜時(shí)間,給自己一個(gè)最純粹的語(yǔ)言環(huán)境,有效率地專注于感受這種語(yǔ)言的氛圍。但這真不是那么簡(jiǎn)單,學(xué)習(xí)一開(kāi)頭就給了我一個(gè)下馬威!第一堂表演課,全班同學(xué)光腳圍坐在排練廳黑色的橡膠地上,挨個(gè)兒一句一句讀莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。我永遠(yuǎn)忘不了,輪到我讀的那句,幾乎沒(méi)有一個(gè)詞是我認(rèn)得的,大家都看著我,我十分尷尬,真想扒條地縫鉆進(jìn)去,最后還是身邊的老師幫我念了。
當(dāng)時(shí)我特想哭,要知道莎士比亞所用的英文是古英文,可我連基礎(chǔ)英語(yǔ)都還沒(méi)掌握呢!
劇本讀不下來(lái)這件事挺可怕,你都不知道自己在讀什么,那還怎么演??!以前我只演過(guò)中文的劇本,普通的英文劇本使使勁兒我也能讀,可這回,是我拿著劇本,那些詞不認(rèn)識(shí)我,我也不認(rèn)識(shí)它們,就算查了字典也不知道這個(gè)句子在講什么,崩潰!但話說(shuō)回來(lái),我還真就不信了,怎么就不行呢?我沖到老師辦公室,對(duì)著老師說(shuō):“Could you please read all the lines for me?”老師也很好,全部給我讀了,我逐句錄音。之后的兩三個(gè)星期,我就跟這段錄音談起了“戀愛(ài)”,每天上下課,坐地鐵的一個(gè)小時(shí),還有走路大概二十分鐘的時(shí)間,我都是在聽(tīng)著跟讀,回到家里也是在聽(tīng),做飯也聽(tīng),睡覺(jué)也聽(tīng)。人多就小聲咕噥著跟讀,四下無(wú)人就扯著嗓子跟讀。
暑期班時(shí)間很短,只有三四個(gè)星期。期末演出后,很意外地,我獲得了兩出在倫敦上演的舞臺(tái)劇女主角的邀請(qǐng),其中一出還是莎士比亞劇,但因?yàn)榕c《月滿軒尼詩(shī)》撞期,最終只好忍痛割愛(ài)。
這是我學(xué)習(xí)英文的一個(gè)小例子。我想說(shuō)的是,困難總是和我們?nèi)缬半S形,用不著害怕,怕也沒(méi)用,反正它都在那兒,拐個(gè)彎兒就碰上了。其實(shí)遇到困難的時(shí)候,面對(duì)它,擁抱它,它就不再是個(gè)坎兒,只是一件事兒。對(duì)我而言,困難是一種營(yíng)養(yǎng),能強(qiáng)壯我的心智,幫助我成長(zhǎng),為將來(lái)做好準(zhǔn)備。
(摘自《視野》2016年第17期)