在橋上

甫躍成

烏龜

那只烏龜，跟你有一樣的年齡，

父母生下你的那年

就買回了它，從此它與你一塊兒成長(zhǎng)。

你咿呀學(xué)語，進(jìn)幼兒園，

每天把它翻個(gè)面兒，看它怎么

用腦袋支著地板，翻過身去。

生氣的時(shí)候，你就噘起六歲的小嘴，

一腳將它踹向客廳。

你逐年長(zhǎng)大，可是它幾乎沒有變化。

你叛逆，早戀，偷偷把眉毛畫得細(xì)長(zhǎng)，

很少注意，有一只活物

從你的門前爬了過去。

你離家出走，大哭之后與長(zhǎng)輩和解；

上了大學(xué)，兩年不曾回到家中；

你瞞著世界，為一個(gè)混蛋咬牙墮胎。

精疲力竭的暑假，你想回去

看看遠(yuǎn)方的那只烏龜。它

獨(dú)自陪伴你的父母，

就像你的一個(gè)弟弟，代你承擔(dān)

你所不愿承擔(dān)的重量。

它向廚房爬了進(jìn)去，繞著那對(duì)

忙碌的老夫婦游行一圈，又爬了出來，

完全無視你的存在。這個(gè)弟弟

再難認(rèn)出它的姐姐。

作為烏龜，它還是那只烏龜，只是你

早已大不相同。

有人在樓下高聲說話

有人在樓下

高聲說話。這是夜里十二點(diǎn)，

便利超市早已關(guān)門，

只剩下燒烤店，有人在燈前

嚼花生，喝下數(shù)量驚人的啤酒。

我在九樓，聽他們?cè)诮诌?/p>

挪動(dòng)椅子，笑著罵著，

互吐肺腑之言。也有人

低低哭泣，訴說他早夭的愛情

和荒廢的半生。

知了的爭(zhēng)辯永不停歇，

它們也在這個(gè)夜晚

高聲說話。我在九樓

撥開這一夜的喧囂，

聽他們喊著彼此的名字，

就像許多年前，誰在海淀

喊我的那聲。

在橋上

兩個(gè)女孩相約在橋上碰面。

高大的水泥橋，連接了警鐘街

與順河街。兩個(gè)女孩

相約去跳猴皮筋，踢毽子；

她們懷揣父母所不知道的小秘密，

許多悄悄話，只能在橋上

跟自己的同伴咬著耳根說。

二十年前橋下的車

不像現(xiàn)在這么多；二十年前，

兩個(gè)女孩不打電話，直接出門，

就見到了自己最好的朋友。

二十年后，順河街的女孩

仍舊在橋上跟人碰面，只是那人

換成了我。這個(gè)女孩

后來成了我的老婆。她的小姐妹

在一次車禍中遇難，只給她留下

一個(gè)碰面的故事，引她在橋上

不住地回憶。所以現(xiàn)在，

我不再是單獨(dú)的一條命，

仿佛還在替一個(gè)不相識(shí)的女孩

多活了二十幾年。

為了在這家店里吃一碗刀削面

為了在這家店里吃一碗刀削面，

我做足了該做的一切準(zhǔn)備。

二十五年來，我乘坐無數(shù)汽車、

火車、飛機(jī)，沒有碰上一次事故，

也沒有在步行穿過斑馬線時(shí)

死在車輪底下。

我路過許多城市，到過許多鄉(xiāng)村旅游，

一次地震也沒有發(fā)生，火災(zāi)

也總是躲在熒屏之后，逼真地出現(xiàn)在

別人的經(jīng)歷當(dāng)中。

除此之外，我還保住了健康的身體，

沒有稀里糊涂地染上肺炎或者禽流感，

也沒有在爬樹時(shí)摔斷一條腿。

我通過了所有必須通過的考試，

順利地上了高中和大學(xué)；

畢業(yè)后來到這個(gè)地方，有一份工作，

可以掙到養(yǎng)活自己的錢。

現(xiàn)在，我走進(jìn)這家小店，坐下來，

要了一碗刀削面。二十五年來，

只要稍有差遲，我吃過的面里頭

便將永遠(yuǎn)不包括這一碗。

櫻花

就像一條路，走著走著

就成了死路；一個(gè)人，聊著聊著

就突然無話可說——

我看著這一樹櫻花，想找出它們

跟去年的櫻花有何不同，

但是我什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

關(guān)于它們，我又能說些什么？

我張了張嘴，再一次張了張嘴，

然后閉上。