Stella+WU

阿爾瓦·阿爾托賦予了羅瓦涅米來自大自然的溫暖靈魂，如今的羅瓦涅米人通過其溫和的，生于自然長于自然的獨(dú)特性格，讓整座城市在極夜時(shí)分依舊溫暖。

“羅瓦涅米（Rovaniemi）芬蘭北方拉皮普蘭地區(qū)的首府城市，就位于北極圈上，在戰(zhàn)爭時(shí)全被毀了?！蔽以诹_瓦涅米Arktikum科技文化館中，這里也是個(gè)藝術(shù)中心，聽當(dāng)?shù)嘏笥堰@么介紹，她的聲音甜美，但說起這樣一句話來，就更襯出了一種悲傷，讓人簡直無法呼吸。

Arktikum是初識羅瓦涅米最好的起始點(diǎn)。冬天天氣好的話，游客們的晚間活動(dòng)多半是追逐極光，而在羅瓦涅米，最佳的觀賞地點(diǎn)，可不是荒郊野嶺，就是Arktikum科技文化館。由丹麥建筑師打造的管狀，全玻璃天頂結(jié)構(gòu)的建筑直至正北。在極光閃現(xiàn)的夜晚，人們就都會聚集在玻璃屋子的極北盡頭，當(dāng)?shù)厝藢@個(gè)天文現(xiàn)象似乎也從不倦怠，即使他們一年中有幾乎一半的日子都能看到極光。他們會和游客們呆在一起，告訴關(guān)于極光的傳說，也會講講關(guān)于芬蘭并不那么美好的過去。當(dāng)然，他們總是這樣開頭，“二戰(zhàn)的時(shí)候，羅瓦涅米毀于戰(zhàn)火，片甲不留……”聽起來，就像是在科技館內(nèi)，人們說著童話故事，“很久很久以前……”

我兩次來到羅瓦涅米，這里都大雪紛飛。一次是在夜晚，我從機(jī)場搭車前往更北方，另一次，我在風(fēng)雪中深入了解此地。它個(gè)人的第一印象，也因天氣讓人覺得頗為灰暗。加上聽到這樣的解說開頭，不免更是深信如此。事實(shí)上，故事的開始或許并不讓人覺得喜悅，但過程和結(jié)尾都暖人心扉。

羅瓦涅米在二戰(zhàn)中毀于戰(zhàn)火，寥寥幾棟幸存下來的木頭房子如今為當(dāng)?shù)厝私蚪驑返?。同樣為?dāng)?shù)厝俗院赖?，是這座城市的戰(zhàn)后規(guī)劃與重建。那是由現(xiàn)代派建筑倡導(dǎo)者之一，人情化建筑的提倡者，北歐現(xiàn)代主義之父阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的。在灰燼之中，阿爾托很快就依照城市基本結(jié)構(gòu)和它的獨(dú)特地理位置提出方案：整座城市將以一個(gè)馴鹿腦袋的樣子被重新構(gòu)建。原因很簡單，馴鹿是極北地區(qū)的象征動(dòng)物，在這兒，它們幾乎無處不在，這里也是屬于它們的土地。馴鹿角對當(dāng)?shù)厝藖碚f更有宗教意義，在很久以前，這里的原住民薩米人會在重要儀式上獻(xiàn)祭馴鹿角以求收獲。因此，羅瓦涅米城市規(guī)劃圖也另有一個(gè)專屬名稱：馴鹿鹿角計(jì)劃。城中五條主干道構(gòu)成馴鹿頭部輪廓及鹿角，同時(shí)也就勾勒出了城市中心部分。流經(jīng)羅瓦涅米的Kemijoki河則恰由馴鹿下巴處緩緩流過。

馴鹿鹿角計(jì)劃雖然是基于整座城市的規(guī)劃，但它同樣體現(xiàn)了阿爾托的設(shè)計(jì)原則，不論是在他的建筑設(shè)計(jì)，還是在他設(shè)計(jì)的任何一款作品中，你都能清晰地看到他的自然情節(jié)。他曾說，“我們北方人，特別是芬蘭人，愛做‘森林夢……森林是想象開展場所，它被童話、神話、迷信的創(chuàng)造物占據(jù)。森林也是芬蘭心靈的潛意識所在，安全與平和、恐懼與危險(xiǎn)的感覺同時(shí)存在?！?/p>

從羅瓦涅米北上即是大片森林的所在，它是森林的入口。這座城市的地理位置、歷史經(jīng)歷和阿爾托的理念有所輝映，從某種程度上，它們幾乎可說是不謀而合。終其一生，阿爾托都在這條道路上探索，在他看來，工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化必須為人的生活服務(wù)，適應(yīng)人的精神需求。人們總說，芬蘭之于阿爾托，如同西班牙之于畢加索，愛爾蘭之于喬伊斯。就是這樣的森林夢使他的建筑始終充滿一種原始的詩意，也使他的作品成為現(xiàn)代最常見的鋼混建筑的對立面。羅瓦涅米整座城市中有五處阿爾托的作品，羅瓦涅米城市圖書館、LappiaHall，這也是阿爾托生前的最后一件作品，建于1976年、Town Hall、Buildingsfor the Aho Family以及Korkalorinne住宅區(qū)。城市圖書館同樣是冷冷淡淡的外表，內(nèi)里卻是溫暖、神情、人性化。天頂通過自然采光和燈光相結(jié)合。在極夜，天空灰藍(lán)色的光線滲進(jìn)室內(nèi)，加上暖色調(diào)的燈光，整個(gè)空間都仿佛長久地浸潤在黃昏時(shí)分，那種天還未全黑，華燈則已經(jīng)點(diǎn)亮的光暈下。在這樣的時(shí)刻，人也特別容易安靜下來，自然適合閱讀。“這里永遠(yuǎn)都是溫情的，”站在阿爾托設(shè)計(jì)的羅瓦涅米城市圖書館大廳，我的芬蘭向?qū)н@樣描述。事實(shí)上，在羅瓦涅米的各個(gè)文化藝術(shù)角落里都能發(fā)現(xiàn)阿爾托的作品。Korundi當(dāng)代藝術(shù)中心位于一棟二戰(zhàn)時(shí)期未被完全摧毀的老車站中。我在這兒的圖書館里再次發(fā)現(xiàn)了阿爾托設(shè)計(jì)的椅子，這種發(fā)現(xiàn)有一種莫名的親切感，仿佛在異鄉(xiāng)遇見一位熟人。Korundi也是拉普蘭室內(nèi)樂團(tuán)的根據(jù)地，落了一整天的雪，天黑透之后，窩入這個(gè)充滿設(shè)計(jì)感音樂廳，是最受當(dāng)?shù)厝藲g迎的社交方式之一。事實(shí)上，羅瓦涅米人并不覺得它是一座當(dāng)代藝術(shù)中心，也不覺得它是個(gè)音樂廳，他們依然以它古老的名字叫它：“老車站”。

我越發(fā)喜歡起芬蘭人講話的語調(diào)來，對他們來說，仿佛一切都是一個(gè)故事。就如阿爾托所說，被“童話、神話、迷信的創(chuàng)造物占據(jù)”。在羅瓦涅米，這座本身就是以此為基調(diào)所建立起來的城市中，在任何一個(gè)角落，在北極圈極夜或是極晝時(shí)分，在碰巧又見到阿爾托作品之時(shí)，這種感覺都會被無形地加重。

“藝術(shù)中只有兩種情況，富有人性化和缺乏人性化?！卑柾性f，他給予羅瓦涅米的正是前者。如今，羅瓦涅米人也正是通過這種人性化使得整座北方城市在風(fēng)雪之中，北極圈之上，始終充滿溫暖。