宇文翮
去年春天,家人打電話告知我,姥爺去世了,掛掉電話,我立刻買了火車票趕回老家。
來車站接我的是老爸,清明時(shí)節(jié)雨紛紛,而他連傘都沒打,我一眼就瞅見了他的滿頭白發(fā)。
老爸一見面就抱怨:“真是白養(yǎng)你這么多年了,幾年了連家也不回。”
我不耐煩地頂嘴:“老爸,我是自己長(zhǎng)大的好嗎?”
他輕輕嘆了一口氣,沒再講下去,接過我手里的行李,轉(zhuǎn)身帶我坐車回家。我默默跟在他身后,保持著一步的距離,就像我小時(shí)候那樣。
在兒時(shí)的記憶中,最有趣的時(shí)光都是在老家度過的。
老家在一個(gè)江南的小縣城,就是《瑯琊榜》里那個(gè)叫瑯琊山的地方。小說里寫“一卷風(fēng)云瑯琊榜,囊盡天下英雄才”,可惜現(xiàn)實(shí)中的老家別說麒麟才子,這么多年連個(gè)選秀歌手都沒出過。談到歷史時(shí)唯一的說頭就是清代出了個(gè)叫吳敬梓的文豪,城郊有個(gè)小小的吳敬梓紀(jì)念館紀(jì)念著這份榮光,而他所作的《儒林外史》中最有名的“范進(jìn)中舉”的故事正和我老家的氣質(zhì)相得益彰。
但是,就是從這樣一個(gè)地方走出了老爸,我小時(shí)候覺得這是跟“范進(jìn)中舉”一樣了不起的事。
小時(shí)候我喜歡跟在老爸的身后,仰視他的身影,那時(shí)候我覺得他是那么高大。那時(shí)候沒什么高樓大廈,有時(shí)候太陽(yáng)迎面照過來,讓我覺得老爸身上還帶著一種偶像的光輝。
我就像所有無(wú)知的小屁孩兒一樣,好奇地觀察著這個(gè)世界,喜歡問這問那,常常會(huì)有如下的對(duì)話——
我:“老爸,我是從哪兒來的???”
老爸:“你媽從垃圾箱里撿來的。”
我:“那個(gè)垃圾箱在哪里???我也想去撿個(gè)兒子帶回家。”
老爸:“……”
搬到省城后,我三十多歲的老爸像個(gè)易怒的暴君,整天把我鎖在家里。
也許是老待在家里實(shí)在煩了,也許是剛看完《基度山伯爵》,我也忘記了當(dāng)時(shí)的自己是怎么想的,有一天我竟鼓起了勇氣,站到了我家陽(yáng)臺(tái)的欄桿上。
就在萬(wàn)分危急的時(shí)刻,對(duì)面樓的老奶奶發(fā)現(xiàn)了我,她猛地朝我大喊,叫我站著別動(dòng)。
在那個(gè)家里連電話都沒有的時(shí)代,我也不知道老奶奶怎么通知到老爸的,當(dāng)他騎著自行車出現(xiàn)在樓下的時(shí)候,我已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上站了至少半個(gè)小時(shí)了。
幸好我那時(shí)候是個(gè)還算聽話的小孩,也幸好老爸的單位離家很近,不然,我想我大概就沒有“然后”了。
我長(zhǎng)大以后,老爸說,當(dāng)時(shí)那個(gè)畫面在他腦海里回蕩了好幾年,每每從噩夢(mèng)中驚醒,都是因?yàn)槲以谒膲?mèng)里從樓上摔了下去。
但這次不成功的“越獄”對(duì)我來說有著非常積極正面的意義,從那以后我就自由了,活像《七龍珠》里解脫封印的短笛大魔王,不是砸破了別人家的玻璃,就是搶了鄰居家小孩的玩具。
對(duì)無(wú)法自控的孩子來說,游戲和學(xué)習(xí)是成反比的,老爸每次拿到我的成績(jī)單都沉默不語(yǔ)。有一次我期中考試結(jié)束后,看到他看了一眼成績(jī)單后默默走去陽(yáng)臺(tái),雖然背對(duì)著我,但我似乎隔著一間屋子都能感到他的疲憊。
那一刻我突然覺得老爸老了,白頭發(fā)又添了許多。那天夜里我想了很久,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡。后來我決定好好讀書,不再讓老爸操心。也幸虧高中的知識(shí)好學(xué),一學(xué)期的工夫,我從年級(jí)300名跳到了前50名,成了所有老師口中的“奇跡人物”。
成績(jī)變好之后,我發(fā)現(xiàn)老爸還是經(jīng)常跑到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙。直到有一天我推開陽(yáng)臺(tái)的門看到他手邊的收音機(jī)才知道,原來他是喜歡邊抽煙邊聽單田芳講《水滸傳》里的故事。這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)讓已經(jīng)成熟了的我哭笑不得。
老爸在省環(huán)保局下面的監(jiān)測(cè)站工作,有一個(gè)單獨(dú)的小辦公室,上班時(shí)只需操作操作電腦,每天準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)布一些環(huán)境檢測(cè)的數(shù)據(jù)消息,其他時(shí)間他都自個(gè)兒看書,除了上下班跟看門的大爺打個(gè)招呼之外,估計(jì)一整天都沒機(jī)會(huì)跟人說上一句話。
有一次我回家沒帶鑰匙,去老爸單位找他拿,走進(jìn)他那個(gè)狹小的、電腦服務(wù)器轟鳴的小世界,看到他孤獨(dú)地看書的模樣,我看見了一個(gè)男人無(wú)用武之地的悲哀。我對(duì)自己說,不要成為他。
從此偶像走下了神壇,老爸成了我的反面教材。為了不重蹈覆轍,我都沒考慮過填報(bào)省內(nèi)的大學(xué),只想著走得越遠(yuǎn)越好,再也不回來。這些年我說過最多的一句話就是:“老爸,過年我不回去啦。”
讀書時(shí)是這樣,工作后也是如此,我這只風(fēng)箏就從老爸手中斷了線。
記得上大學(xué)那一年,老爸坐了10個(gè)小時(shí)火車送我去武漢,我考上他的母校,母校里有他當(dāng)年留校的同窗。
叔叔們說著一些諸如“有其父必有其子”之類不痛不癢的客套話,老爸也自豪地應(yīng)和著:“對(duì)啊,我培養(yǎng)出來的!”
“老爸,我是自己考上的好嗎?”我不懂事地揭穿,“你有教過我一道題嗎?”老爸顯得有些尷尬,好在叔叔們只當(dāng)成童言無(wú)忌的一個(gè)笑話。
多年后,我媽來北京給我看房子,我問:“我爸天天在家干嗎呢?”
我媽說:“天天看書學(xué)英語(yǔ),忙得不亦樂乎。”我說:“學(xué)了跟誰(shuí)說去???”我媽笑著說了句:“你爸說他不想老。”
那天晚上,我夢(mèng)到小時(shí)候的夏夜,老爸搬了竹涼席帶著我在小院里睡覺。小時(shí)候的夜空中滿天都是星星。老爸說:“每顆星星都對(duì)應(yīng)著地上的一個(gè)人,你猜猜哪顆對(duì)應(yīng)你自己呢?”我指了指月亮說:“就那個(gè)?!崩习煮@嘆道:“你以后想長(zhǎng)這么大個(gè)啊!”
我好想告訴夢(mèng)里的那個(gè)小朋友:孩子,你還是不要那么快長(zhǎng)大呀!