宇文翮

去年春天，家人打電話告知我，姥爺去世了，掛掉電話，我立刻買了火車票趕回老家。

來車站接我的是老爸，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，而他連傘都沒打，我一眼就瞅見了他的滿頭白發(fā)。

老爸一見面就抱怨：“真是白養(yǎng)你這么多年了，幾年了連家也不回。”

我不耐煩地頂嘴：“老爸，我是自己長(zhǎng)大的好嗎？”

他輕輕嘆了一口氣，沒再講下去，接過我手里的行李，轉(zhuǎn)身帶我坐車回家。我默默跟在他身后，保持著一步的距離，就像我小時(shí)候那樣。

在兒時(shí)的記憶中，最有趣的時(shí)光都是在老家度過的。

老家在一個(gè)江南的小縣城，就是《瑯琊榜》里那個(gè)叫瑯琊山的地方。小說里寫“一卷風(fēng)云瑯琊榜，囊盡天下英雄才”，可惜現(xiàn)實(shí)中的老家別說麒麟才子，這么多年連個(gè)選秀歌手都沒出過。談到歷史時(shí)唯一的說頭就是清代出了個(gè)叫吳敬梓的文豪，城郊有個(gè)小小的吳敬梓紀(jì)念館紀(jì)念著這份榮光，而他所作的《儒林外史》中最有名的“范進(jìn)中舉”的故事正和我老家的氣質(zhì)相得益彰。

但是，就是從這樣一個(gè)地方走出了老爸，我小時(shí)候覺得這是跟“范進(jìn)中舉”一樣了不起的事。

小時(shí)候我喜歡跟在老爸的身后，仰視他的身影，那時(shí)候我覺得他是那么高大。那時(shí)候沒什么高樓大廈，有時(shí)候太陽(yáng)迎面照過來，讓我覺得老爸身上還帶著一種偶像的光輝。

我就像所有無(wú)知的小屁孩兒一樣，好奇地觀察著這個(gè)世界，喜歡問這問那，常常會(huì)有如下的對(duì)話——

我：“老爸，我是從哪兒來的??？”

老爸：“你媽從垃圾箱里撿來的。”

我：“那個(gè)垃圾箱在哪里??？我也想去撿個(gè)兒子帶回家。”

老爸：“……”

搬到省城后，我三十多歲的老爸像個(gè)易怒的暴君，整天把我鎖在家里。

也許是老待在家里實(shí)在煩了，也許是剛看完《基度山伯爵》，我也忘記了當(dāng)時(shí)的自己是怎么想的，有一天我竟鼓起了勇氣，站到了我家陽(yáng)臺(tái)的欄桿上。

就在萬(wàn)分危急的時(shí)刻，對(duì)面樓的老奶奶發(fā)現(xiàn)了我，她猛地朝我大喊，叫我站著別動(dòng)。

在那個(gè)家里連電話都沒有的時(shí)代，我也不知道老奶奶怎么通知到老爸的，當(dāng)他騎著自行車出現(xiàn)在樓下的時(shí)候，我已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上站了至少半個(gè)小時(shí)了。

幸好我那時(shí)候是個(gè)還算聽話的小孩，也幸好老爸的單位離家很近，不然，我想我大概就沒有“然后”了。

我長(zhǎng)大以后，老爸說，當(dāng)時(shí)那個(gè)畫面在他腦海里回蕩了好幾年，每每從噩夢(mèng)中驚醒，都是因?yàn)槲以谒膲?mèng)里從樓上摔了下去。

但這次不成功的“越獄”對(duì)我來說有著非常積極正面的意義，從那以后我就自由了，活像《七龍珠》里解脫封印的短笛大魔王，不是砸破了別人家的玻璃，就是搶了鄰居家小孩的玩具。

對(duì)無(wú)法自控的孩子來說，游戲和學(xué)習(xí)是成反比的，老爸每次拿到我的成績(jī)單都沉默不語(yǔ)。有一次我期中考試結(jié)束后，看到他看了一眼成績(jī)單后默默走去陽(yáng)臺(tái)，雖然背對(duì)著我，但我似乎隔著一間屋子都能感到他的疲憊。

那一刻我突然覺得老爸老了，白頭發(fā)又添了許多。那天夜里我想了很久，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。后來我決定好好讀書，不再讓老爸操心。也幸虧高中的知識(shí)好學(xué)，一學(xué)期的工夫，我從年級(jí)300名跳到了前50名，成了所有老師口中的“奇跡人物”。

成績(jī)變好之后，我發(fā)現(xiàn)老爸還是經(jīng)常跑到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙。直到有一天我推開陽(yáng)臺(tái)的門看到他手邊的收音機(jī)才知道，原來他是喜歡邊抽煙邊聽單田芳講《水滸傳》里的故事。這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)讓已經(jīng)成熟了的我哭笑不得。

老爸在省環(huán)保局下面的監(jiān)測(cè)站工作，有一個(gè)單獨(dú)的小辦公室，上班時(shí)只需操作操作電腦，每天準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)布一些環(huán)境檢測(cè)的數(shù)據(jù)消息，其他時(shí)間他都自個(gè)兒看書，除了上下班跟看門的大爺打個(gè)招呼之外，估計(jì)一整天都沒機(jī)會(huì)跟人說上一句話。

有一次我回家沒帶鑰匙，去老爸單位找他拿，走進(jìn)他那個(gè)狹小的、電腦服務(wù)器轟鳴的小世界，看到他孤獨(dú)地看書的模樣，我看見了一個(gè)男人無(wú)用武之地的悲哀。我對(duì)自己說，不要成為他。

從此偶像走下了神壇，老爸成了我的反面教材。為了不重蹈覆轍，我都沒考慮過填報(bào)省內(nèi)的大學(xué)，只想著走得越遠(yuǎn)越好，再也不回來。這些年我說過最多的一句話就是：“老爸，過年我不回去啦。”

讀書時(shí)是這樣，工作后也是如此，我這只風(fēng)箏就從老爸手中斷了線。

記得上大學(xué)那一年，老爸坐了10個(gè)小時(shí)火車送我去武漢，我考上他的母校，母校里有他當(dāng)年留校的同窗。

叔叔們說著一些諸如“有其父必有其子”之類不痛不癢的客套話，老爸也自豪地應(yīng)和著：“對(duì)啊，我培養(yǎng)出來的！”

“老爸，我是自己考上的好嗎？”我不懂事地揭穿，“你有教過我一道題嗎？”老爸顯得有些尷尬，好在叔叔們只當(dāng)成童言無(wú)忌的一個(gè)笑話。

多年后，我媽來北京給我看房子，我問：“我爸天天在家干嗎呢？”

我媽說：“天天看書學(xué)英語(yǔ)，忙得不亦樂乎。”我說：“學(xué)了跟誰(shuí)說去??？”我媽笑著說了句：“你爸說他不想老。”

那天晚上，我夢(mèng)到小時(shí)候的夏夜，老爸搬了竹涼席帶著我在小院里睡覺。小時(shí)候的夜空中滿天都是星星。老爸說：“每顆星星都對(duì)應(yīng)著地上的一個(gè)人，你猜猜哪顆對(duì)應(yīng)你自己呢？”我指了指月亮說：“就那個(gè)?！崩习煮@嘆道：“你以后想長(zhǎng)這么大個(gè)啊！”

我好想告訴夢(mèng)里的那個(gè)小朋友：孩子，你還是不要那么快長(zhǎng)大呀！