尋古絲路，訪嘉峪關

鄧彥民

根據(jù)聯(lián)合國糧食與農業(yè)組織公布的數(shù)據(jù)，全球約有20億人在遭受“隱性饑餓”，我國“隱性饑餓”的人口數(shù)量達到3億。世界衛(wèi)生組織和聯(lián)合國糧農組織把膳食中缺乏維生素、礦物質稱為“隱性饑餓”。“隱性饑餓”可導致出生缺陷、免疫系統(tǒng)弱化以及慢性病患病率上升等健康問題，嚴重影響我國的人體素質和經(jīng)濟發(fā)展，帶來巨大的經(jīng)濟損失和沉重的社會代價。隱性饑餓不僅是貧困地區(qū)存在的問題，在新興和高收入經(jīng)濟體中也頻繁出現(xiàn)。據(jù)世界衛(wèi)生組織預測，2020年我國與膳食營養(yǎng)相關的慢性病占死亡原因的比例將達79%。這已經(jīng)成為提高我國居民健康素質的巨大障礙?！吨袊用駹I養(yǎng)與慢性病狀況報告（2015）》也顯示，我國民眾膳食結構不合理，鈣、鐵、硒、維生素A、維生素D等礦物質和維生素沒達到推薦攝入量。

美國人為何喜歡捐贈？

在美國，許多富翁和有錢人樂意把他們一生努力掙到的錢捐給慈善機構，用作社會公益事業(yè)。在美國，慈善是一種文化。不少美國人認為，人在世上是作為管家來管理上帝交托給他們的財富，他們不是財富的真正擁有者，生帶不來，死帶不去。許多美國富人都認同鋼鐵大王卡內基的觀點：“一個人到死的時候還是家財萬貫，這是一種恥辱?！泵绹?jīng)濟時評人蘭伯特說：“在美國，你可以擁有極多財產，但必須有所回饋，而且必須有人注意到，否則你就永遠不會成為真正的大人物。在美國，人們并不景仰富人，而是景仰對社會有所回饋的富人?！背宋幕蛲猓贫仍O計也是一個重要原因。美國政府早在1917年出臺了相關的免稅政策鼓勵捐贈。政府稅法甚至鼓勵不是很有錢的人，從自己的工資中捐出一部分錢來免除自己的所得稅，以鼓勵捐贈行為。

在遺產稅方面，美國規(guī)定遺產越多，繳納的稅款也越高。美國的贈予稅和遺產稅稅率是十分驚人的，如果一個人留下價值200萬美元的遺產，扣除遺產稅，到繼承者手里不過一半左右，留得越多，得到的比例越少，大半被政府拿去救濟弱勢群體。每年美國前50項數(shù)額最大的個人慈善捐款中，大約有1/5來自遺產捐贈。譬如扎克伯格如果不捐出這450億美元，而是留給子女，他要交40%的遺產贈予稅，這450億美元就要納稅180億美元。與其交如此多的稅，不如捐給慈善組織博個好名聲，同時也避免將過多財產留給子女，讓孩子墮落。巴菲特在回答記者有關為什么不把資產留給孩子的問題時說，他相信財富來源于社會，最后也要反饋給社會。

“穿小鞋”源自古代婚嫁

古代婚姻大事全憑父母之命、媒妁之言，男女雙方根本不相見，只能依腳的大小衡量女人的俊丑。因此，媒婆說媒時必先請男方看女方鞋樣。男方同意親事，就按尺寸做一雙繡鞋連同訂婚禮物送到女方家。成親那天，新娘必須穿上這雙鞋，表示沒騙男方。如果女方故意把尺寸弄小，自然就穿著不舒服甚至穿不上，從而出丑。后來，人們用“穿小鞋”指利用職權置人于困境。

“死板”一詞源于古代鑄錢術

“死板”指一個人做事不靈

活，它源于古代鑄錢技術。古時的錢都是將銅水、銀水倒進一個一個的模子鑄造出來的，這種鑄錢技術始于宋代。清代翟灝的《通俗編》里面講到，宋代規(guī)定鑄錢的模具，每一模板是六十四文。為防止盜版貪污錢，規(guī)定“板板六十四”不得變更。而最早解釋這一俗語的是清代范寅所著的《越諺·數(shù)目之諺》：“板板六十四，鑄錢定例也，喻不活。”不活，即死也，這是“死板”一詞的直接來源。

日本興起“宇宙葬”

日本社會不避諱談死亡，不少人積極規(guī)劃自己的喪禮，其中“宇宙葬”日漸受矚目，不少人想要死后一圓太空探險夢。將骨灰裝入直徑2.5米的大型球體中，打入高度35千米以上的平流層，氣球爆裂后骨灰飛散回歸大自然。天空散骨法花費平均在25萬日元（約合人民幣1.6萬～1.9萬元），還不到購置墓碑金額的十分之一，也不會增加子孫供奉的負擔，號稱是“極致散骨”。從業(yè)者強調，不論是哪種宇宙葬，都會在大氣層中燒盡，堪稱是最環(huán)保的葬禮。人們也可選擇“流星追悼”，將骨灰裝在一立方厘米的專用膠囊內，搭載在人造衛(wèi)星上，繞行地球。人造衛(wèi)星在經(jīng)過數(shù)年繞行地球后，最后墜落大氣層燃燒殆盡，一趟骨灰旅行金額從30萬到百萬日元不等。每顆骨灰膠囊都有專屬的ID編號，從業(yè)者會透過程序定位，掌握人造衛(wèi)星的位置，人造衛(wèi)星成功發(fā)射到太空后，還會有紀念攝影。

為什么說“審案子”，

不說“審桌子”？

什么是桌，什么是案？一般來講，腿的位置決定了它的名稱，而與高矮、大小、功能都無關。腿的位置縮進來一塊的為案，腿的位置頂住四角的為桌。桌與案更重要的區(qū)別則是精神層面的區(qū)別。這個區(qū)別在哪兒呢？在于案的等級比桌高。比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕，都是比較高等級的情緒；而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等級的情緒。跟“案”相關衍生出來的詞語非常豐富，比如文案、方案、草案、議案。因為我們過去辦公，都使用案，相對來說與桌無關。如果法院審理刑事案件時，法官坐的椅子靠背非常高，就是起到一種威懾作用。用家具作為文化符號傳遞給你，這是案子重要的本意。那么，衍生出來的詞語就有“案件”，原指案子上的文件；“審案子”，原指在案子面前審理事情，最后簡稱為“審案子”。沒有人說“審桌子”。

“倒插門”起源于戰(zhàn)國時代

在我國民間，有一種俗稱“倒插門”的婚姻形式——“贅婚”，即男方到女方家落戶，成為女方家庭中的一員，贍養(yǎng)女方家雙親，繼承女方家財產，所生子女從女姓，為女方家傳宗接代延續(xù)香火。這種男子，民間俗稱為“上門女婿”。據(jù)考證，“倒插門”的婚姻風俗起源于戰(zhàn)國時代。商鞅變法時，曾以法律形式規(guī)定：“民有二男以上不分異者，倍其賦?！薄稘h書賈誼傳》中載：“秦俗日敗，故秦人家富子壯則出分，家貧子壯則出贅。”意思是說，秦朝的人家如果富有，等到兒子長大成人后，就跟父母分居，娶妻生子。如果這個家庭比較窮，那么兒子長大后，就把他送給別人家作女婿。當時提倡這種婚姻形式，不單單是窮富的問題，更為重要的是為了促進人口增長和調節(jié)勞動力資源。古代倒插門女婿的社會地位是比較低的，“家貧無有聘財，以身為質也”，由于家窮，把自己當作抵押品抵押出去，自然沒什么地位，有些倒插門女婿竟然成了女方家的“奴婢”。

【文稿】李 莉

【責任編輯】蒲 暉

2014年，在第38屆世界遺產大會上，中國聯(lián)合哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦申報了絲綢之路世界文化遺產，中國有22個點入選名錄，其中，在甘肅省境內有5處，分別是玉門關遺址、鎖陽城遺址、懸泉置遺址、炳靈寺石窟和麥積山石窟。此外，筆者認為在這狹長的甘肅走廊地帶，還有一個重要的絲綢之路文化點也可以一同入選名錄，那就是嘉峪關。它位于河西走廊的心腹地帶，既是抵御外敵的長城雄關，又是友好往來的絲路要塞，扮演著雙重的歷史角色。作為長城防御體系的重要組成部分，嘉峪關早在1987年就被列入了世界文化遺產名錄，此次申遺當然也就不必多此一舉了，但是，我們并不能由此而忘卻了它對于絲綢之路的意義。

如果說絲綢之路是一首浪漫的詩，那么河西走廊便是最精彩的一段，而嘉峪關恰如最奪目的詞句，濃縮著難以言說的千萬種意象，它深深刻畫出了關城與山川、關塞與長城、關口與絲路、關防與家國的命運關聯(lián)。踏上這條漫漫的絲路古道，筆者對嘉峪關更加期待。

祁連山的恩賜

清晨，來到嘉峪關景區(qū)，在綠樹的映襯下，天空顯得更加蔚藍，空氣也格外清新。為了一覽“邊陲鎖鑰”的全貌，筆者來到一處高地，拿起相機找到一個好的角度，拍下幾張嘉峪關的全景。照片中，腳下的黃土高低起伏，嘉峪關巍峨雄壯，高大的城墻橫向排開，幾座關樓與城墻完美契合；將視野放遠開去，遠處便是祁連雪山，在藍天的映襯下泛著白光，壯美而神圣。有人說，如果沒有祁連山的映襯，

嘉峪關的美或許將減去大半。是啊，如果沒有這雪山，也許就不會有嘉峪關的存在了吧。

“祁連山”一名是古代匈奴語，意為“天之山”，自古被人們奉為圣山，也多以“天山”的身份出現(xiàn)在古代詩文中，李白《關山月》“明月出天山，蒼茫云海間”中的“天山”指的就是這祁連山。祁連山山體高入云霄，綿延橫亙，終年積雪，雪水沿著山麓浸潤了大片土地，滋潤出了廣闊的綠洲，正是這“天之山”的水源恩澤造就了富庶的河西走廊，讓這邊塞之地成為西北的天府之國，進而得以書寫一段段傳奇的過往，留與世人謳歌。今天，我們在河西走廊的任何一段，都能感受到祁連山與腳下大地的對話；尤其在嘉峪關，舉目向上，關城、綠洲、河流、雪山，演繹著從地平線到天際線的自然圖景過渡，從神山之巔到人間沃土的無私饋贈。關城與山脈共生共榮。

史料《秦邊紀略》記載：“（嘉峪關）初有水而后置關?！边@水為何水？何來之水？水又去往何處？李白吟唱“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，黃河之水為天上來水，可天上來水不一定是黃河。討賴河自祁連山發(fā)源，匯集著從巖縫中滲透出的冰雪融水，吸收了祁連山的天地精華，裹挾著富含養(yǎng)分的砂石傾瀉而下，推開綿延的山脈，沖破山谷，在山麓釋放了所有的激情后，漸漸平靜，堆積出肥沃的綠洲，并源源不斷地提供著水源的滋養(yǎng)，澆灌出塞外江南的盛景。祁連山幾乎將所有的饋贈都給予了它腳下的綠洲，沃野千里，物阜民豐。于是，有了殷實的物質保障，嘉峪雄關才有了建關的根基。相較之下，更遠處的大漠則沒有如此幸運，沒有雪山的眷顧與撫慰，顯得是那樣的荒涼、死寂。

可以說，嘉峪關因綠洲而立、因河水而活、因雪山而生，祁連雪山是嘉峪關的生命本源。今天，來到嘉峪關，關城更添了幾分壯美，周圍的綠洲依然富饒，討賴河水依然清冽，茫茫的祁連雪山依舊散發(fā)著神性光輝。

長城起點

有人說山海關是明長城東端的起點，事實上它并不是，東端起點應該在鴨綠江岸；但嘉峪關是萬里長城的西端起點則毫無疑問，它是明代建造規(guī)模最大且保存程度最為完好的古代軍事關隘，有“天下第一雄關”之稱。林則徐被發(fā)配邊疆路過此關，就曾感嘆“除是盧龍山海險，東南誰比此關雄”，嘉峪關關城雄險可見一斑。踏尋著故人的足跡，來到這片神奇的塞外之地，筆者也有幸一睹雄關的風姿，也不枉這一路的艱辛。

明洪武五年（1372），明朝開國將領馮勝將軍在平定西北時，為了加強防務，抵御北元的進攻，看中了嘉峪關地區(qū)的山川形勝和戰(zhàn)略位置。經(jīng)過親自堪輿，他發(fā)現(xiàn)此地山川似虎踞龍盤，地形上易守難攻，戰(zhàn)略位置十分重要，于是就地選址筑關，命名為嘉峪關。

從大尺度的橫向地理空間來看，嘉峪關筑于兩山之間，北有黑山為防御屏障，南有祁連雪山橫阻，左右夾峙，南北拱衛(wèi)，東西向形成

一條寬約十多千米的峪谷，古稱“河西第一隘口”。同時，南北又有石關峽、討賴河峽谷兩道天然鴻溝。自北向南，黑山山脈、石關峽、討賴河峽谷、祁連雪山，由外向內構建起嘉峪關的山川防御格局。有此天然基礎，加之古人因山就勢的精巧布局，嘉峪關自然威震河西，享譽四海。

嘉峪關關城的結構和空間布局極其講究，堪稱美學與功能完美結合的典范，整個關城雄偉高大，內外二城相嵌，東西六門重開，關墻上樓宇高昂，飛閣壓云。

嘉峪關外城呈不規(guī)則形狀圍護內城，南北與長城相連，東西各開一座關門，西面關城為“凸”字形羅城，羅城上矗立著3層歇山式樓閣，即嘉峪關城樓，面西而立，直插云霄。內城為四方形，周長640米，城墻高約11米，為夯土和磚墻結構，東西各開城門，城門上也建有百尺關樓，西城門上關樓名為“柔遠樓”，東城門上關樓名為“光化樓”，二樓東西呼應，與天平齊。

在內城外側，還另修建有東西甕城，且兩甕城的城門皆轉折90度向南而開，正面則形成防御阻擋，避免敵軍長驅直入，整個甕城如方形的鐵盾，加強了對內城的防護。

此外，關城東側還有戲臺、關帝廟、文昌閣、車馬道等場所，內部有演武場、游擊將軍府等軍事設施，城樓上還有角樓、敵樓、箭樓、瞭望臺等諸多附屬工事，它們共同組成了巍峨雄關，歷經(jīng)風雪滄桑，如今風采依舊，在夕陽的映襯下，整個關城挺拔而壯美。

史載“初有水而后置關，有關而后建樓，有樓而后筑長城，城筑而后關可守也”，原來，現(xiàn)今的嘉峪關并不是一次性建造完畢的。最初建關是在明洪武五年（1372），到了弘治七年（1494），在肅州兵備道李端澄主持下才“建大樓以壯觀”，即修建了嘉峪關羅城關樓，并對嘉峪關進行了多次修繕和加固。此后，嘉峪關的地位一度上升，嘉靖十八年（1539），為了加強河西防御，又向關城的南北兩翼修筑長城，直抵黑山和祁連山腳下。南者稱作明墻，延伸到祁連山腳下的討賴河峽谷為止，并于峽谷上修建了長城最西端的烽火臺——討賴河墩，即“長城第一墩”；北者稱作暗壁，暗壁延伸到黑山腳下的石關峽，左岸的懸壁長城和右岸的斷壁長城隔河呼應，扼守住峽口，登上長城烽火臺，嘉峪關及方圓數(shù)里景象一覽無余。明墻、暗壁、關城恰如張開的臂鉗，封鎖要害，固若金湯。后經(jīng)不斷完善，嘉峪關終成為明代萬里長城的西端起止點，其規(guī)模與形制也逐漸成為我們今日所見之景，整個關城歷時168年才基本完工，工程異常艱巨。

筆者訪完嘉峪關，再走進嘉峪關長城博物館，讀到了嘉峪關與長城、與國家的歷史密碼：五里一燧、十里一墩、三十里一堡，在國家的北方邊境，長城縱橫萬里，西起于河西祁連，東濺于大海之濱，它既是中原帝國的衛(wèi)城，又是華夏百姓的守郭，嘉裕關則是城郭的西北大門，堅防固守，矢志不渝。穿越歷史，烽煙從這里點燃，捷報從這里啟程，這里是長城的源起點，是國家護衛(wèi)的最前線，這里便是嘉

峪關。

絲路要關

嘉峪關作為長城的一部分，是中原民族與西北少數(shù)民族的敵對堡壘；而作為絲綢之路的重要關塞，嘉峪關則是東西方友好往來的窗口，往來關照，東西進出，似乎更具有歷史意義。相較于戰(zhàn)爭傳奇，嘉峪關的絲綢之路傳奇似乎也更具魅力。帶著重訪絲綢之路的心態(tài)，筆者來到嘉峪關探尋古絲綢之路的蛛絲馬跡，聽聞古絲綢之路的過往故事，觸摸古絲綢之路的歷史氣息。

嘉峪關東接酒泉，西通敦煌，是古代東西往來最為便捷、也是必經(jīng)的樞紐通道，在明代建關以前，絲綢之路早已在此延續(xù)了一千多年。自漢武帝控制河西，打通絲綢之路，就有商隊、使節(jié)團、傳教徒、官員等取道嘉峪關地區(qū)，往返于中原與西域，促進著國家、民族間的交融與互通。西漢張騫出使西域，東漢班超再出西域，三國時期朱士行西去取經(jīng)，唐代玄奘去往西天取經(jīng)，宋代商幫往來于中原與中亞，元代馬可波羅自意大利來到中國……許多古人在此留下足跡，也留下了傳奇故事。

在嘉峪關新城發(fā)現(xiàn)的魏晉古墓群中出土了許多畫像磚，描繪了歷史上這一地區(qū)人們采桑、絲織、狩獵、操練、宴飲、舞蹈等繁榮的生產生活圖景，其中有一幅“驛使圖”，描繪了一個官驛騎馬運送木牘官文的場景，也許他正飛奔于絲綢之路上，傳遞著國家的密令。同時，墓葬還出土了大量的絲織殘品、陶器等，由此我們不難想象這一地區(qū)的繁榮景象。

到了明朝，嘉峪關開始修建，其初衷是為了加強西北地區(qū)邊防，卻對絲綢之路的經(jīng)濟、文化交往也起到了一定促進作用。明朝以后，由于政治、軍事、經(jīng)濟等方面的諸多原因，陸上絲綢之路開始衰落，但通過陸路，東西之間仍然時有往來，當時官府有“朝貢”與“回賜”的貿易形勢，西域各國樂于將馬匹、玉石、瑪瑙、香料等特產通過絲綢之路運往內地貿易、朝貢，換取利益；政府也愿意“招來四夷”，并回賜各國以瓷器、絲綢、茶葉等貨物。此外，民間的經(jīng)濟往來、文化交流、人員流動、民族交融也都通過陸上絲綢之路得以實現(xiàn)。

嘉峪關作為絲綢之路的關鍵隘口，控制著河西走廊東段與西段的進出，六門重開，多多“關照”，保證了明清時期絲綢之路的暢通，見證了絲綢之路的千年光輝，同時也訴說著絲綢之路上人們的情感往來。

筆者沿著磚石鋪就的絲綢古道，穿過嘉峪關六重城門，站在戈壁灘上回望，曾經(jīng)繁榮的古城、古關、古驛站只剩下孤零零的建筑，城樓上沒有士兵把守，城樓下沒有馬幫通過，失去了往日的熱鬧，歷史的畫面也不再那么清晰。但歷史的腳步?jīng)]有停歇，嘉峪關延續(xù)著歷史的文脈傳承，絲綢之路也正悄然發(fā)生著蛻變?，F(xiàn)如今，絲綢古道變成了高速公路、鐵路；嘉峪關城變成了嘉峪關市；往來的商隊馬幫變成了旅游團隊……新的絲路藍圖正如飄帶般緩緩展開。

【責任編輯】王 凱