張策

開(kāi)篇也是結(jié)尾：2015年5月

是個(gè)云淡風(fēng)輕的日子。陽(yáng)光曬熱了明亮的玻璃窗，窗外的風(fēng)景也似乎有了溫度，蓬蓬勃勃的花草，有一片片的生機(jī)。劉子楓在檔案館接待室的長(zhǎng)椅上慢慢坐下，僵硬的膝蓋咯咯地響，疼痛卻不那么明顯，像他的老邁一樣遲鈍。接待處長(zhǎng)急匆匆地趕到，臉上的懇切是一種夸張的親熱。

劉老，抱歉，讓您久等了。

劉子楓語(yǔ)焉不詳?shù)負(fù)]了一下手。他捕捉得到接待處長(zhǎng)笑容后面的一絲絲敷衍，卻不想計(jì)較。他現(xiàn)在已經(jīng)不計(jì)較任何事情了，也沒(méi)精力計(jì)較。他的精力只夠讓自己做好這一件事情。

也許，還做不好，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不夠了。

他總覺(jué)得父親劉典禮，就在不遠(yuǎn)的什么地方，隔著一層淡淡的云霧，在看著他。還是那張胖臉，還是那種憂(yōu)愁，只是盼望已經(jīng)淡了。讓父子倆痛徹心扉的，是那仿佛再也捕捉不到的夢(mèng)境了。

第一章 在檔案上了

一

解放軍的大炮在半夜的時(shí)候才慢慢停了。城市的夜晚仍然彌漫著一種緊張的氣氛。劉典禮在天將明的時(shí)候被疤臉從小綠梅的緞子被里搖醒，驚出了一身冷汗。小綠梅也醒了，白皙的胳膊從輕軟的被子里滑出來(lái)，落入疤臉的眼睛。她低低地驚叫了一聲，仿佛是職業(yè)化的嬌嗔，并在疤臉垂下眼瞼的同時(shí)急忙把自己裹緊。

解放軍已經(jīng)進(jìn)城了。疤臉說(shuō)。劉典禮正在提鞋的手停了一下，緩緩抬頭，有點(diǎn)兒茫然地看著疤臉。他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)疤臉竟然穿著一身解放軍的衣服，那衣服顯然來(lái)歷不明，而且臟得很，胸口還有暗紅的血跡。他把目光挪到疤臉的臉上，發(fā)現(xiàn)那條原本很明顯的蚯蚓狀的疤痕，已經(jīng)淹沒(méi)在亂蓬蓬的胡須和疲憊的沮喪里。疤臉的這種狀態(tài)，讓劉典禮感到不寒而栗。疤臉從沒(méi)有過(guò)這樣的頹態(tài)。換了朝廷的危機(jī)感，此時(shí)才真正地在劉典禮的心里掀起了波瀾。一小時(shí)前，剛從躲大炮的桌子底下鉆出來(lái)，翻身騎到小綠梅肚皮上時(shí)，他其實(shí)還洋洋得意地宣布過(guò)：共產(chǎn)黨，國(guó)民黨，他們打他們的仗，我當(dāng)我的艷春堂主。

劉典禮停止了穿鞋的動(dòng)作，把兩只手撐在自己的膝蓋上，沉聲問(wèn)，你是不是要走？

疤臉不看劉典禮，低頭揉搓著身上的解放軍制服。他顯然對(duì)這身衣服很反感，卻又無(wú)可奈何。他揉衣服的動(dòng)作落到了劉典禮眼里，劉典禮突然就知道了自己的問(wèn)話(huà)是多余的。

你走了，我怎么辦？

疤臉懶洋洋地抬了一下頭，什么也別做，什么也別說(shuō)。

一股冷氣從劉典禮的后背升起，是一種從未有過(guò)的恐懼和慌亂。你們不能這樣對(duì)待我。他憤怒地說(shuō)，自己也聽(tīng)出自己的嗓音有些顫抖。小綠梅的身子在被窩里動(dòng)了一下，引得疤臉的目光迅速地尖銳了。劉典禮發(fā)現(xiàn)，這家伙此刻其實(shí)比自己還要緊張。他能在這個(gè)時(shí)候來(lái)通報(bào)自己一聲，已經(jīng)是很夠意思了。大概，他的那些同伴，這會(huì)兒已經(jīng)在像兔子一樣地逃竄出城了。疤臉是這座小城的組織負(fù)責(zé)人，他臉上的疤是當(dāng)年日本人的刺刀留下的，曾經(jīng)是他的榮耀，標(biāo)志了他的冷酷，也象征了他在組織內(nèi)的說(shuō)一不二。在解放軍進(jìn)城的腳步聲中，他能想到劉典禮，冒險(xiǎn)趕來(lái)一見(jiàn)，這讓劉典禮的怒氣實(shí)在無(wú)處發(fā)泄。他重重地哼了一聲，心情混亂得不知道應(yīng)該說(shuō)什么和做什么，兩只手緊緊扣住了自己的膝蓋骨，那雙小巧的繡花鞋在視線(xiàn)里化成一片蔥郁的迷茫，只像是風(fēng)雨中飄搖的小船。

疤臉的目光停滯在小綠梅的繡花緞被上，凹凸有致的身形在被子下面似乎更有誘惑。但疤臉此刻當(dāng)然對(duì)女人沒(méi)有興趣，他的眼神里是另一種意味深長(zhǎng)。

你有家有口，不用怕。再說(shuō)，共產(chǎn)黨長(zhǎng)不了的。

劉典禮想說(shuō)未必，但沒(méi)說(shuō)出口。他其實(shí)一直是有些怕這個(gè)疤臉的，這個(gè)人殺人不眨眼。曾經(jīng)有個(gè)手下，想打退堂鼓，帶了媳婦，企圖悄悄一走了之，卻被疤臉堵在渡口綁了，當(dāng)著女人的面裝進(jìn)麻袋扔進(jìn)了大江。所以，劉典禮只能又哼了一聲，虛弱地表達(dá)著自己的不滿(mǎn)。疤臉聽(tīng)出了他的情緒，竟然笑了一下，說(shuō)，放心，共產(chǎn)黨一垮，我會(huì)馬上回來(lái)找你。你在我們的檔案上了，黨國(guó)不能忘了你的。

疤臉的眼睛再一次掠過(guò)床上的緞被，如此美妾，家中還有賢妻，你又怎能舍得一走了之呢？

窗外已經(jīng)有了微微的亮色。淡綠色的紗窗簾在晨光里有了活力，仿佛山林里的枝葉，開(kāi)始輕輕地?fù)u擺。桌子上的自鳴鐘當(dāng)?shù)捻懥艘宦?，把屋子里的人都嚇了一跳。劉典禮的目光和疤臉一碰，兩個(gè)人都回過(guò)頭去，彼此都知道語(yǔ)言的乏力。我該走了，不然，出不了城。疤臉說(shuō)，語(yǔ)氣里有了真正的急躁。

劉典禮長(zhǎng)嘆一聲，明白再說(shuō)什么也是枉然。他把疤臉?biāo)统龇块T(mén)，艷春堂里還是一片寂靜，男男女女們還在醉生夢(mèng)死里沉睡著。疤臉手扶樓梯欄桿，俯視著天井，石板地上的魚(yú)缸里，已經(jīng)映出天光的倒影了。

疤臉就突然地回過(guò)頭來(lái)，一把抓住劉典禮的胳膊，急急地說(shuō)，老劉，你知道，老子當(dāng)年殺鬼子，真是不含糊的，可現(xiàn)在……為什么？為什么？

疤臉的語(yǔ)氣里有一種深深的沉痛。這對(duì)于他這樣一個(gè)魔鬼來(lái)說(shuō)，真的是罕見(jiàn)。劉典禮無(wú)語(yǔ)。疤臉也就不再說(shuō)，沉沉地愣了一會(huì)兒，便一步一步地下樓去了。劉典禮看著他消失在門(mén)洞里。接著，聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)。院子里仍然是一片死一般的靜。艷春堂這種地方，不到日上三竿是不會(huì)有人起床的。

二

天亮之后，當(dāng)劉典禮趕回家的時(shí)候，十歲的男孩兒劉子楓正在房門(mén)口刷牙，他用驚異而又有幾分陌生的目光，打量著匆匆進(jìn)門(mén)的父親。劉典禮用禮帽低低地壓著眉毛，那張白凈的胖臉，便在早晨的陽(yáng)光里有了一種陰陽(yáng)不定的感覺(jué)。他仿佛很累，進(jìn)門(mén)便沉重地坐下，下意識(shí)地?cái)[弄了一下桌子上的書(shū)籍。書(shū)是《三國(guó)演義》，他這幾日正在看著的，每天翻兩三頁(yè)，有一搭無(wú)一搭的樣子。他用一張金圓券做書(shū)簽，那張鈔票就隨意地夾在書(shū)頁(yè)之間。坐在墻角的女人沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著他進(jìn)來(lái)。

劉典禮和妻子平日常常是處在一種冷漠的敵視狀態(tài)，這連劉子楓也早已習(xí)慣了。但是今天，劉典禮感覺(jué)自己和妻子的相對(duì)沉默里卻多了一種恐慌和無(wú)助。他偶然抬頭，在相碰的眼神里便看到一種可憐的乞求。他愣一愣，便用嘆氣來(lái)表達(dá)了對(duì)女人的安慰。劉子楓漱完口了，他站在門(mén)口冷靜地看著父母。劉典禮也看兒子，很奇怪這小子的鎮(zhèn)定和冷淡，他早發(fā)現(xiàn)這孩子與眾不同，比如他總是愛(ài)窺視那些許多人根本不注意的事情。街對(duì)面理發(fā)店里的羅師傅，每逢給顧客剃光頭之前，總要一再地擤鼻涕。劉子楓便會(huì)很認(rèn)真地盯著，好像在暗暗數(shù)著羅師傅擤鼻涕的次數(shù)，并樂(lè)此不疲。劉典禮常想，這小子是不是有毛病。

在劉典禮后來(lái)雜亂的記憶中，炮聲在后半夜一停，全城就是死一般的寂靜了。在寂靜中，發(fā)生了許多事情，國(guó)民黨跑了，共產(chǎn)黨來(lái)了，疤臉在臨逃跑前來(lái)找過(guò)自己。后來(lái)，他推開(kāi)小綠梅的懷抱，離開(kāi)艷春堂，邁過(guò)一個(gè)個(gè)躺在街頭酣睡的解放軍戰(zhàn)士，在晨光中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到家里。

那種壯觀的景色，真的讓劉典禮感到了一種從未有過(guò)的震撼。看來(lái)已是天下在握的共產(chǎn)黨人，在每座到手的城市都執(zhí)行著秋毫無(wú)犯的紀(jì)律。成排躺臥在晨露中的解放軍戰(zhàn)士，讓精明而又怯懦的小城居民好像看到了一絲希望。

坐在桌前，手撫著那本《三國(guó)演義》，劉典禮覺(jué)得眼前的生活比三國(guó)的搏殺還要驚心動(dòng)魄。躺臥在街頭的棒小伙子們，像秋季剛剛收割的莊稼垛，蒸發(fā)著一股熱騰騰的氣息，是一種孕育著生命活力的味道，強(qiáng)烈，霸道，帶著一股殺氣。他們帶給劉典禮的震撼久久揮之不去。一家人就在這樣的混亂中長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，不知道應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。十歲的男孩兒劉子楓從昨晚就沒(méi)吃東西，現(xiàn)在他肯定感到了饑餓，也沒(méi)敢說(shuō)。就在這樣的寂靜中，時(shí)間一分一秒地捱過(guò)去了。有市井的各種聲響遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，卻是不真實(shí)的空靈感。

劉子楓心里當(dāng)然明白，父親是從艷春堂回來(lái)的。在解放軍攻城的炮聲里，他仍然在摟著小綠梅快活。這讓十歲的劉子楓對(duì)父親有了一種仇恨。饑餓的劉子楓斜視父親，把牙咬得咯咯響。

許多年之后，父親在劉子楓心目中仍然面目清晰。他有那么多的壞毛病，耍錢(qián)，吸大煙，打架動(dòng)刀子，在艷春堂安置著另一個(gè)家。但他又那么地有趣，會(huì)唱國(guó)劇，會(huì)彈月琴，經(jīng)常在小城的晚報(bào)上發(fā)表詩(shī)詞。他會(huì)扎紙人紙馬，糊的走馬燈滴溜轉(zhuǎn)。他把祖輩傳下來(lái)的茶館經(jīng)營(yíng)得順風(fēng)順?biāo)?，還常常騎著他的白走馬招搖過(guò)市。在這座小小的城市里，茶館老板劉典禮絕對(duì)是個(gè)人物。

我放心不下茶館。劉典禮說(shuō)，起身要出門(mén)。劉子楓愣一愣，把思緒從不愉快的往事中拉回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)母親低聲說(shuō)，別去了。盡管這對(duì)夫妻總是針?shù)h相對(duì)，但這會(huì)兒父親畢竟是給母親壯膽的靠山。

劉典禮說(shuō)，哪能不去，萬(wàn)一要挨了炮，怎么辦？

若挨了炮，現(xiàn)在去也晚了。妻子說(shuō)著，語(yǔ)氣又冷下來(lái)，你早就應(yīng)該睡到店里守著，別鉆那狐貍窩。

你這娘們兒，又要找揍是吧？劉典禮的眉毛立了起來(lái)。呵斥老婆的同時(shí)，他瞟了兒子一眼。他當(dāng)然知道兒子劉子楓在一旁攢著眉，他也猜測(cè)得到兒子對(duì)他的仇恨始于那次在戲園門(mén)口的偶遇。劉典禮是江湖上混的，他當(dāng)然洞悉兒子劉子楓的心態(tài)。

他知道劉子楓見(jiàn)過(guò)小綠梅之后會(huì)發(fā)現(xiàn)她遠(yuǎn)比自己的母親漂亮。沒(méi)錯(cuò)，妓女總是要比良家婦女漂亮的。她們輕施粉黛，她們穿高開(kāi)衩的旗袍，她們還會(huì)竊竊地笑，不像家庭婦女們那樣，要笑就咧著大嘴。小綠梅似乎要更漂亮一些，那是因?yàn)樗氖菪?，她是那種纖細(xì)而凹凸有致的體形。她有一雙細(xì)長(zhǎng)的媚眼，和她的身材很匹配。她笑的時(shí)候沒(méi)有聲音，只是媚眼更細(xì)了，看不到她的眼珠。

那天劉子楓在大街上撞見(jiàn)父親和小綠梅，劉典禮正攬著小綠梅的腰，從戲園子出來(lái)，和劉子楓走了個(gè)對(duì)臉兒。做父親的絲毫沒(méi)有尷尬，揪過(guò)劉子楓給小綠梅介紹，我兒子。

劉子楓記得，小綠梅的眼珠淹沒(méi)在笑容里，她隨手從小包里掏出一張鈔票，給了劉子楓。劉子楓不想接，劉典禮說(shuō)，拿著，別給臉不要臉。

劉子楓看著父親和依偎在父親身邊的女人消失在人群里，手里的鈔票攥成了一團(tuán)。從那天起，父子沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話(huà)。

劉典禮看著兒子，想著應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么，但終于沒(méi)有說(shuō)?；靵y的局勢(shì)仍然攪擾著他的心，他一時(shí)想不出該對(duì)兒子表達(dá)些什么。想了想，索性走出門(mén)去。

太陽(yáng)已經(jīng)高高地懸在了天上，陽(yáng)光暖融融的，讓劉典禮瞇起了眼睛。炮聲不再響，城市就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。斜對(duì)面的裁縫鋪已經(jīng)開(kāi)門(mén)，謝裁縫正在往門(mén)上掛幌子，幌子上“上海旗袍技藝精湛”八個(gè)黑字已退了色，灰灰的沒(méi)有精神。理發(fā)店的羅師傅已經(jīng)開(kāi)始工作了，仰在理發(fā)椅上的是賣(mài)肉的小葛屠戶(hù)，當(dāng)年被日本鬼子槍斃的老葛屠戶(hù)的兒子。在劉典禮看來(lái)，他那油亮的大光腦袋實(shí)在沒(méi)有進(jìn)理發(fā)店的必要。賣(mài)餛飩的北方佬也出攤了，但是小心翼翼地把攤子擺在了巷子口里，探出頭來(lái)小聲吆喝著。劉典禮看了他一眼，他也看了劉典禮一眼。身后，卻響起妻子沉痛的聲音——

就知道鬼混，國(guó)民黨混，共產(chǎn)黨也混，也沒(méi)見(jiàn)混出個(gè)人樣子！

劉典禮停了一下腳步，不禁怒火中燒。

三

從清晨到現(xiàn)在，劉典禮當(dāng)然在不停地盤(pán)算著今后的事情，一切卻如同云里霧里的鳥(niǎo)，忽而有了身影，如箭似的掠過(guò);忽而卻看不到了，只剩下尖利的啼叫，刺著人的耳朵。早晨，疤臉走后，當(dāng)他回到屋中，當(dāng)小綠梅嚶的一聲撲到了他的懷里，而且明顯地顫抖的時(shí)候，他曾以男人的氣魄，撫摸著那光滑的胴體，堅(jiān)定地說(shuō)，別害怕，共產(chǎn)黨不會(huì)來(lái)這種地方。我回家看看，就回來(lái)。放心，我不會(huì)扔下你不管。

而此時(shí)此刻，小心翼翼地走在已經(jīng)空無(wú)一人，而且留著明顯的打掃痕跡的大街上，劉典禮的心里卻是忐忑不安。

茶館僥幸地躲開(kāi)了解放軍的炮彈。他和小綠梅曾經(jīng)看過(guò)戲的那家戲園子，卻被解放軍的炮火毀了。劉典禮剛剛路過(guò)時(shí)看到，在一片坍塌的廢墟中，只有舞臺(tái)還灰頭土臉地矗立著，這讓他覺(jué)得很詭異。劉典禮張大了嘴巴，呆看了一陣這滿(mǎn)目瘡痍的舞臺(tái)，想象著舞臺(tái)上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的水袖和頭面，那玲瓏滴翠的迷離，耳朵里卻灌滿(mǎn)了周?chē)藗兊淖h論。有人說(shuō)共產(chǎn)黨的炮真的是準(zhǔn)，國(guó)民黨原來(lái)是想拿這里做司令部的。一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人就低聲說(shuō)，這城里有的是共產(chǎn)黨的人，國(guó)民黨挪挪屁股，人家都知道的。國(guó)民黨完蛋，就完在這上面了。這叫間諜。

劉典禮渾身一震，匆忙走開(kāi)。

打開(kāi)茶館的門(mén)，拉過(guò)一條板凳坐下，劉典禮覺(jué)得渾身不舒服。似乎是累，翻了幾座山似的累，又好像是餓，他也確實(shí)是從昨晚餓到了現(xiàn)在。艷春堂關(guān)門(mén)幾天了，小綠梅的房里也不過(guò)就剩了幾個(gè)腌鴨蛋，昨晚兩個(gè)人就著鴨蛋喝了悶酒。他想找點(diǎn)兒吃的，卻也清楚這茶館里除了普洱、香片，并沒(méi)有可以充饑的東西，哪怕是半個(gè)小籠包。正在彷徨著，卻有人敲門(mén)了，不疾不徐，猛然間嚇了他一大跳。他一時(shí)怔愣，突然覺(jué)得像是在夢(mèng)境中，那么地不真實(shí)。

敲門(mén)人顯然心情不錯(cuò)，竟然漸漸有節(jié)奏地敲打出了舞臺(tái)上的鼓點(diǎn)，并且高喊道，老劉啊，老劉在嗎？

劉典禮突然聽(tīng)出是巷子口老虎灶的伙計(jì)張三。茶館的開(kāi)水都來(lái)自那家老虎灶，張三自然是熟悉的，可是這個(gè)向來(lái)低三下四的伙計(jì)從來(lái)都是稱(chēng)呼劉老板的，哪里敢叫他老劉。其實(shí)，他們還曾經(jīng)有過(guò)另一層隱秘關(guān)系。而這層關(guān)系，劉典禮似乎早就忘到九霄云外了，現(xiàn)在突然從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)，讓慌亂中的劉典禮猛地覺(jué)得那就是一陣及時(shí)雨，一粒定神丸，一根救命稻草。

他忙不迭地開(kāi)門(mén)，邊努力地賠出笑臉，響了一宿的炮，全家都在桌子底下躲著，哪里睡得著。天亮才瞇了一會(huì)兒的。

來(lái)人高聲地笑，笑聲沙啞，像只鴨子在叫，老劉你真是不懂呢，桌子底下能擋住咱解放軍的大炮？不過(guò)你放心，咱解放軍的炮專(zhuān)門(mén)打老蔣，不傷老百姓的。

劉典禮也賠著笑，說(shuō)，那是，那是。

張三把一只腳踏到板凳上，扯起褲腳，沙沙地?fù)闲⊥扔婀巧系陌]瘡，白色的皮屑紛紛地落，在板凳上形成一片刺目的雪。劉典禮瞥一眼，又忙把眼神挪開(kāi)。

老劉啊，我盼了這些年，終于盼到了這一天呢。張三志得意滿(mǎn)地說(shuō)，我不會(huì)忘了你的。

劉典禮抖了一下，心卻是狂跳，我？

對(duì)啊，你，就是你。張三用他剛撓過(guò)腿的手拍拍劉典禮的肩膀，難道你忘記了？你救過(guò)我的命的。

老虎灶的伙計(jì)又發(fā)出一陣沙啞的大笑，然后轉(zhuǎn)身走出門(mén)去，不聊啦?；仡^，回頭我們沏一壺好茶，再聊。我得趕快去報(bào)到呢，今天所有的地下黨員都要在老教堂集中的。老子貓著腰活了這么多年，終于可以直起腰桿啦。

劉典禮呆呆地盯著板凳上的那一片白，旋風(fēng)般來(lái)了又旋風(fēng)般離去的共產(chǎn)黨人張三，攪得他腦子一片嗡嗡地響。愣了許久，他從茶壺里倒了一杯隔夜茶，咕咚咕咚地灌下去，低聲自語(yǔ)，國(guó)民黨我在檔案，共產(chǎn)黨……他突然醒悟，急急地追出門(mén)去，那老虎灶的伙計(jì)卻已經(jīng)消失在了街角了。他心想再見(jiàn)到張三，就憑當(dāng)年的那些事，一定要求他把自己也寫(xiě)到共產(chǎn)黨的檔案上。國(guó)民黨的檔案，那現(xiàn)在還有什么用呢？也許連疤臉那個(gè)家伙，都已經(jīng)死在出城的路上了。

第二章 小綠梅的身份

一

在劉子楓的記憶中，父親劉典禮只有在那一段時(shí)間里，是每天在家里歇息的。他會(huì)回來(lái)得很晚，但他一定會(huì)回來(lái)，他會(huì)醉醺醺地把房門(mén)踢開(kāi)，然后在母親的冷眼中自顧自地酣然入睡。

街面上并沒(méi)有什么大的變化。裁縫鋪冷清了幾天，現(xiàn)在又顧客盈門(mén)了。謝裁縫仍然摟著女人的腰，磨磨蹭蹭地給她們量著腰圍，時(shí)不時(shí)地抬一下眼皮，在近在眼前的女人胸上找點(diǎn)兒便宜。和關(guān)注理發(fā)匠的擤鼻涕一樣，男孩兒劉子楓早就發(fā)現(xiàn)了謝裁縫的猥瑣，他總是饒有興趣地盯著這個(gè)老家伙，在心里數(shù)著他抬眼的次數(shù)。理發(fā)店生意也仍然不錯(cuò)，有一天劉子楓還看到一位解放軍走進(jìn)了理發(fā)店，讓羅師傅推個(gè)光頭。軍人很客氣，但羅師傅的手一直在抖，這讓劉子楓很好奇，也很好笑。

倒霉的只有賣(mài)餛飩的北方佬。有一天傍晚街上突然響槍?zhuān)瑒⒆訔鞑活櫮赣H的攔阻沖出門(mén)去觀望，卻只見(jiàn)北方佬已經(jīng)倒在了血泊里。他的餛飩鍋仍然沸騰著，飄散的香氣里卻摻雜了血的鮮腥。北方佬的眼睛里充滿(mǎn)了恐懼，他向劉子楓伸出手，嘴卻一張一合的，仿佛有什么話(huà)要說(shuō)。但他的舌頭已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，因?yàn)檠龔乃难揽p間溢出來(lái)。幾個(gè)解放軍端著槍匆匆趕到，為首的抓住劉子楓的肩，急急地問(wèn)道，什么人開(kāi)的槍?zhuān)磕憧匆?jiàn)了嗎？劉子楓搖頭，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人是老虎灶的原伙計(jì)張三。

那天晚上劉典禮回來(lái)得比較早，也沒(méi)喝酒。妻子為他端來(lái)飯菜的時(shí)候告訴了他北方佬的事情。最近因?yàn)樗幕貧w，老婆心情有些好轉(zhuǎn)，在飯桌上不再總是繃臉，夫妻便也有了些話(huà)說(shuō)。劉典禮聽(tīng)了妻子的敘述，臉就沉下來(lái)，半晌不作聲。

劉典禮是知道北方佬的真實(shí)身份的，那家伙是黨通局的人。北方佬曾經(jīng)和疤臉鬧過(guò)很大的糾紛，疤臉曾咬牙切齒地宣稱(chēng)要把北方佬剁成肉泥。當(dāng)劉典禮發(fā)現(xiàn)北方佬居然潛伏下來(lái)時(shí)曾出了一身冷汗，他知道對(duì)方認(rèn)識(shí)自己，他時(shí)刻擔(dān)心著對(duì)方會(huì)把自己賣(mài)給共產(chǎn)黨。他們是有過(guò)交集的，在北方佬的餛飩攤上，他們交換過(guò)什么情報(bào)。也許是假情報(bào)，因?yàn)榘棠樐侨私苹萌缤恢焕虾才畔聛?lái)的任何任務(wù)，劉典禮總是抱著將信將疑的態(tài)度。疤臉曾經(jīng)多次想讓劉典禮更深地介入他們的行動(dòng)，甚至加入組織，劉典禮總是拒絕，他說(shuō)他自由慣了，受不了組織的約束，其實(shí)他是怕疤臉。他現(xiàn)在只是不明白，北方佬死于什么人之手。如果北方佬因是國(guó)民黨特務(wù)而被共產(chǎn)黨所殺，那說(shuō)不通，把他抓起來(lái)順藤摸瓜豈不更好，何必殺人？而且聽(tīng)兒子劉子楓的敘述，當(dāng)時(shí)張三的急切，根本不像是做作。那么可能是疤臉?biāo)鶠?？那前提就?yīng)該是疤臉還活著，而且就隱藏在這座城市之中。想到此，劉典禮全身漫過(guò)一層雞皮疙瘩。

他的情緒明顯地低落了，敗壞了。他一聲不吭地吃了飯。在把飯碗推開(kāi)的時(shí)候，他對(duì)妻子說(shuō)，我想過(guò)了，我還是要把她接出來(lái)。

劉子楓就在這一瞬間發(fā)現(xiàn)母親看向父親的眼神漸漸凜冽了。女人咬著牙對(duì)丈夫說(shuō)，她要來(lái)，我就走。

這顯然是在劉典禮意料之中的反應(yīng)。他只皺了一下眉，說(shuō)，甭鬧騰，我決定了的事，我是一定要辦的。不過(guò)她不會(huì)到這兒來(lái)，這兒還是你的家。

說(shuō)完，他往門(mén)外走，又回頭補(bǔ)充了一句，今天晚上我不回來(lái)了，甭等門(mén)。

門(mén)里沒(méi)有回答，但劉典禮猜測(cè)妻子肯定會(huì)撕東西。他正在看的那部《三國(guó)演義》，已經(jīng)是他買(mǎi)的第三本，前兩本都?xì)г诏偪竦钠拮邮种?。若不是他最近回家勤，這一本恐怕也早就不在了。他當(dāng)然早已經(jīng)想好，這本如果再毀了，他一定要去買(mǎi)第四本，是和女人的一種較勁了。

劉典禮慢慢地走，他冷冷地看著面前的街道和面前的人群。他知道這個(gè)世界變了，而且，它不再有任何可能像疤臉說(shuō)的那樣，再變回去，不可能。他從看見(jiàn)那一排排躺在街上的戰(zhàn)士時(shí)，就知道共產(chǎn)黨的天下坐穩(wěn)了。

謝裁縫的裁縫鋪?zhàn)?，門(mén)前掛了新的招牌：承制新式列寧裝。理發(fā)匠老羅，正在他的店鋪門(mén)口和人們吹噓來(lái)理發(fā)的解放軍有多和氣。街口上，矗立起一幅巨大的畫(huà)像，畫(huà)像上的人那雙眼睛意味深長(zhǎng)，令劉典禮不敢正視。

但是，他必須得去面對(duì)這個(gè)新世界。

當(dāng)務(wù)之急是，他要把小綠梅從艷春堂接出來(lái)。

劉典禮在這座城市有自己的信息渠道，他得知共產(chǎn)黨要查封妓院了，這要說(shuō)起來(lái)還是機(jī)密的行動(dòng)正在暗中緊鑼密鼓地策劃著。

就在昨天，他賣(mài)了他的白走馬。他知道自己在這個(gè)全新的社會(huì)里不能太招搖。在馬市，馬經(jīng)紀(jì)一邊撫摸著白馬的脊背一邊咬著劉典禮的耳朵說(shuō)，共產(chǎn)黨是真能耐，聽(tīng)說(shuō)這馬上就要把全城的窯子都給封啦。

劉典禮臉色平靜，心里卻是咯噔一聲，魂魄仿佛一下子散了，七零八落地碎了一地。他顧不得再和對(duì)方討價(jià)還價(jià)，匆匆忙忙把馬賣(mài)了，轉(zhuǎn)身就走。那馬舍不得舊主，在他身后嘶鳴，他也沒(méi)回頭。

他派人把前老虎灶伙計(jì)張三邀到了茶館。張三現(xiàn)在是小南房派出所的所長(zhǎng)，已經(jīng)堂堂正正地亮出了真名，叫張建國(guó)。一身戎裝的張所長(zhǎng)到茶館時(shí)天已黑透，但他仍然警惕地先在四周轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。劉典禮在茶館二樓的窗口把一切看在眼里，火燒火燎的心似潑上了一盆涼水，有一種不好的預(yù)感生出。

當(dāng)噴香的花茶擺到張建國(guó)所長(zhǎng)面前時(shí)，這個(gè)一直緊繃著神經(jīng)的家伙才略略地松弛了一點(diǎn)兒。他抬起腿，把腳支在凳子上，撩起褲腿，剛剛要撓，卻又停住，瞥一眼劉典禮，把褲腿放下了，找我，有啥事？我很忙。

劉典禮欠欠屁股，恭敬地說(shuō)，張所長(zhǎng)，當(dāng)年的事多靠您栽培，我也算早早地就為咱們新中國(guó)服務(wù)過(guò)的。您看……

張建國(guó)揮揮手，打斷他的話(huà)，別說(shuō)這個(gè)，你是什么人，你知我知。

劉典禮沉沉氣，說(shuō)，咱們黨我是服氣的，真的是為人民服務(wù)。所以，我想，我劉典禮要是能在咱們共產(chǎn)黨的檔案上，那……我死也瞑目。

張建國(guó)的目光犀利起來(lái)，他直直地盯著茶館老板，然后慢慢端起茶，輕輕地吹著茶葉，卻是不說(shuō)話(huà)。

劉典禮知道此刻不能再說(shuō)下去，便也低下頭，撿幾枚炒花生在嘴里嚼。電燈突然在這個(gè)時(shí)候噗地滅了，把兩個(gè)人都嚇一跳。

國(guó)民黨不死心。張建國(guó)說(shuō)，這城里盡是特務(wù)。

劉典禮的心開(kāi)始跳，他偷窺對(duì)方，卻在黑暗中看不清什么。張建國(guó)卻也不再說(shuō)，只是滋滋地喝茶了。遠(yuǎn)處，好像響了一槍。張建國(guó)像貓一樣地側(cè)起耳朵。暗夜里，彼此的呼吸清晰可聞。

走了。張建國(guó)的起身很突然，他腰間的手槍在桌子沿上一磕，發(fā)出挺大的聲響，把劉典禮一驚。他跟著起身，把牙關(guān)咬緊，張所長(zhǎng)留步，我還有一件事相求。

就在此時(shí)，吧的一聲，燈又亮了。

二

小綠梅不是妓女。當(dāng)年劉典禮把她送進(jìn)艷春堂時(shí)，把一疊銀元摞在老鴇面前，說(shuō)，告訴你，她就是暫住，不能讓她接客，她是我一個(gè)人的。聽(tīng)話(huà)，我不虧待你;不聽(tīng)，我找人拆了你的堂子。

小綠梅是不愿意的，低聲下氣地問(wèn)能不能租所房子住。劉典禮告訴她，不能，那樣會(huì)暴露，會(huì)要了她的命。臉色慘白的女人只好順從，并在搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)晚上把自己給了劉典禮。而也就在那個(gè)充滿(mǎn)了肉欲的夜晚，劉典禮發(fā)現(xiàn)自己竟然愛(ài)上了這個(gè)小女人。愛(ài)的滋味很奇妙，讓劉典禮竟一時(shí)慌亂不已。

疤臉曾經(jīng)勸過(guò)他，你這是給自己找麻煩。

現(xiàn)在看，疤臉這個(gè)混蛋說(shuō)對(duì)了。

洋車(chē)在冒著臊臭氣息的公共廁所旁邊停下來(lái)的時(shí)候，小綠梅哭累了，已經(jīng)歪在劉典禮的肩頭沉沉睡去。劉典禮一路上大瞪著雙眼，死死盯著洋車(chē)的帆布篷子，仿佛那上面有什么玄機(jī)似的。他連說(shuō)帶比畫(huà)地告訴了小綠梅為什么要火速搬離艷春堂，為什么要搬到這座城市最骯臟最破爛的下三角來(lái)，而小綠梅只是惶恐地看著他，一聲不吭。劉典禮知道其實(shí)她聽(tīng)不大明白，也就不再說(shuō)。而他停了嘴，小綠梅卻又開(kāi)始哭泣，緊張的路途就在說(shuō)與哭的交替中變得越來(lái)越漫長(zhǎng)。

在距公共廁所五十米的地方，劉典禮租了一座小院的兩間西房。房是那種隨時(shí)可能倒塌的碎磚頭房，又聾又啞的房東老頭兒住在北房里，靠吃房租過(guò)活。劉典禮付給他的房租顯然是他預(yù)期的倍數(shù)，他混濁的眼睛竟然有了光芒，并且馬上比畫(huà)著答應(yīng)了劉典禮提出的一系列要求：絕不告訴外人這里住了個(gè)女人，這個(gè)女人所需要的物品全由他負(fù)責(zé)采買(mǎi)。劉典禮成功地讓老頭子明白，他的晚年能夠有足夠吃喝的收入，取決于他對(duì)這個(gè)神秘女人的保護(hù)。

劉典禮當(dāng)晚沒(méi)有在這里住下。他知道小綠梅是希望他留下的，可他突然地沒(méi)了心情。他告辭出來(lái)，小女人在他身后深深地躬下身去，兩只纖細(xì)的小手順著腿面滑到膝蓋。劉典禮每次離開(kāi)艷春堂，小綠梅也是這樣送別，但這一次卻是真正地讓他動(dòng)心，是別有一番滋味在心頭了。可他就是不想留下，他硬下心把女人那滿(mǎn)腔的幽怨和恐懼拋在腦后，豎起衣領(lǐng)，匆匆地逃離。

那一晚劉典禮是在自己的茶館里度過(guò)的。茶館其實(shí)已經(jīng)關(guān)門(mén)了好久，唯一的伙計(jì)虎子也回了鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)火。他沒(méi)心思開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，他的心思都在那小女人身上。派出所所長(zhǎng)張建國(guó)用過(guò)的茶杯還在桌子上，半杯涼茶已成褐色，有一層茶垢掛在杯口，是一種說(shuō)不出的敗壞情緒。劉典禮在用長(zhǎng)凳拼成的床鋪上躺倒，有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐慌在心頭翻涌。

那天，當(dāng)張建國(guó)要走出去的時(shí)候，他終于橫下心問(wèn)出了他要問(wèn)的問(wèn)題。他想與其轉(zhuǎn)彎抹角，不如單刀直入。張建國(guó)果然一愣，手就不由自主地摸向了腰間的武器，你聽(tīng)什么人說(shuō)的？這等于不打自招了，劉典禮的勇氣頓增，便說(shuō)，是不是吧？張建國(guó)想了想，便慢慢坐下，低聲道，這些年，你把那日本女人藏在妓院了。

劉典禮當(dāng)然記得接下來(lái)他們之間的緊張。他們四目相對(duì)，他們用眼神搏殺。時(shí)間在他們之間悄然流逝，化作彼此的壓制和反壓制。許久，張建國(guó)嘆了一口氣，冷冷地說(shuō)，共產(chǎn)黨是有鐵的紀(jì)律的，不是你想怎么樣就怎么樣。好自為之，做個(gè)新人吧。說(shuō)完，他便走出去，從門(mén)外又扔回一句話(huà)，今后，不要去找我。

當(dāng)時(shí)的劉典禮渾身是汗，幾乎虛脫。抬起按在桌子上的手，桌面上竟是濕漉漉的兩個(gè)巴掌印。聽(tīng)著外面沒(méi)了聲音，他便迅速地開(kāi)始了他的行動(dòng)。他算是在刀尖上滾過(guò)的，關(guān)鍵時(shí)刻能夠自然殺伐決斷。兩天的時(shí)間，到今天晚上，他完成了全部安排，只在這冷硬的板凳上，卻擺不脫對(duì)小綠梅的思念。

往事就在這漫長(zhǎng)的夜里開(kāi)始跳出記憶了。第一次打牌，十三歲，贏了一塊大洋。第一次吸大煙，十六歲，是跟著那天心情不錯(cuò)的父親學(xué)的。第一次玩女人，十九歲，奪走他的童子身的，是家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的老暗娼，比他大十三歲，據(jù)說(shuō)和他的父親也有過(guò)一腿。劉家的風(fēng)流是有傳統(tǒng)的。身為小妾的母親多少次哭泣著規(guī)勸自己，暴跳如雷的父親多少次把自己打到臥床。生活就是這樣的無(wú)趣而殘酷，許多事大概是命中注定，卻又像是風(fēng)云詭異變化無(wú)常。認(rèn)識(shí)疤臉和認(rèn)識(shí)張三，是他劉典禮生命中兩個(gè)其實(shí)并不經(jīng)意的時(shí)刻，現(xiàn)在看來(lái)，那些往事卻將左右他的一生。

張建國(guó)，當(dāng)年的張三，是在一場(chǎng)瓢潑大雨中被劉典禮從小巷中撿到的。現(xiàn)在感覺(jué)上的不真切，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的張三滿(mǎn)身是血，也是因?yàn)樗?dāng)時(shí)還不是老虎灶的伙計(jì)，他們純粹是偶然相遇。

那天劉典禮手中的油紙傘被暴雨敲打得像一面鼓似的隆隆作響。他罵著娘在大雨中急急行走。江水暴漲的消息已經(jīng)在城市里傳開(kāi)，牌桌上的人們都開(kāi)始心不在焉，牌局也就掃興地散了。盡管意猶未盡，劉典禮也只能收拾了鈔票離開(kāi)，把自己扔在雨中。就這樣，他在小巷深處看到了那個(gè)倒在血泊中的軀體。

在日本人的天下，這樣的軀體是什么身份當(dāng)然一目了然。劉典禮看看四下無(wú)人，便俯身察看。那人微睜了一下眼睛，目光在雨水中暗淡而又充滿(mǎn)乞求，讓劉典禮馬上決定了應(yīng)該怎么做。

當(dāng)時(shí)他雇用的兩位伙計(jì)正百無(wú)聊賴(lài)地在沒(méi)有客人的茶館里擲骰子。他們耳濡目染，和他們的主人有著一樣的愛(ài)好。當(dāng)主人把一個(gè)血人扛進(jìn)茶館，他們當(dāng)然嚇了一跳。這一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，主仆三人在極其緊張的氣氛中度過(guò)。包扎，喂藥，用冷毛巾為其降溫。天亮前，傷者稍稍穩(wěn)定，劉典禮才和伙計(jì)們沉沉睡去。待雞鳴報(bào)曉，劉典禮醒來(lái)，那負(fù)傷的人卻已蹤跡不見(jiàn)。

這個(gè)人是不是今天的張建國(guó)呢？

三

劉典禮回到家中的時(shí)候，看到兒子劉子楓在天井里做作業(yè)。他用一把椅子當(dāng)桌子，自己則撅著屁股坐著一把小馬扎，眼睛低低地俯在作業(yè)本上。劉典禮不禁笑了一下，拍拍兒子的腦袋說(shuō)：頭抬高，眼睛要壞了。

劉子楓不作聲，也不看父親。劉典禮習(xí)慣兒子的這種抵觸，徑直往屋里走。妻子迎出來(lái)，臉上是不嗔不喜的神情，也不說(shuō)話(huà)。

那本《三國(guó)演義》還在桌子上。劉典禮本以為會(huì)吵架的，卻沒(méi)想到竟是偃旗息鼓的平靜，一時(shí)有些怔愣。妻子跟進(jìn)來(lái)，低聲說(shuō)，你要小心了，共產(chǎn)黨讓有問(wèn)題的人去登記。

劉典禮說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)題。

妻子哼了一聲，語(yǔ)氣里仍然有不滿(mǎn)，那日本女人？

劉典禮不敢和妻子吵，也低聲道，她是怎么回事你不知道？我當(dāng)時(shí)就和你講的，可你他媽的不信。

你若沒(méi)和她睡過(guò)，我信。

妻子竟是一針見(jiàn)血了。劉典禮沉默半晌，知道硬碰硬不是好事，便坐下去摸那本書(shū)。

妻子說(shuō)，劉典禮，你別看我和你吵，我知道你是什么人，從嫁到你家那天起就知道了。你知道我不想嫁，可我弟那天吃醉酒掉到河里，你脫了新郎官的行頭就跳下去了。從那會(huì)兒起，我就愿意了。

劉典禮覺(jué)得臉有些熱。他盯著老婆那張不漂亮但也不難看的臉，發(fā)現(xiàn)那黃巴巴的面頰上此刻竟然也有柔和的線(xiàn)條。

我知道小綠梅這個(gè)日本娘們兒命不好，你當(dāng)時(shí)若不把她弄回來(lái)，反而不是你了。所以我雖然和你吵，但也是睜一只眼閉一只眼?？涩F(xiàn)在怎么辦？共產(chǎn)黨不是國(guó)民黨，共產(chǎn)黨眼睛里不揉沙子的。

劉典禮無(wú)話(huà)可說(shuō)。一股冷冷的寒氣，正從他的后背慢慢升起來(lái)，沿著他的脊骨像蛇一樣地往上爬著。當(dāng)年的情景，像在戲園里看的西洋片，無(wú)聲無(wú)色，斷斷續(xù)續(xù)，卻是有一種恐怖在其中。疤臉是真狠，幾乎是一眨眼，那日本人全家就倒在血泊中了。還有沒(méi)有活口？疤臉的聲音里有一種興奮，像是饑餓的狼剛剛飽食后的歡暢。幾個(gè)手下立即四下查看，劉典禮記得，他是在樓梯下放雜物的小亭子間里，看到了縮成一團(tuán)的年輕女傭的。

現(xiàn)在想，怎么就鬼使神差地告訴疤臉沒(méi)有人了呢？

是因?yàn)槟侵焕w細(xì)白皙的小手，死死抓住了自己的褲角嗎？

后來(lái)，在艷春堂，伊藤櫻子變成了小綠梅。

劉典禮看著妻子，慢慢地說(shuō)，她現(xiàn)在和我沒(méi)關(guān)系了。

劉典禮是聰明的，他選擇下三角并不僅僅因?yàn)槟抢锸潜臼胁匚奂{垢的貧民窟，更因?yàn)槟抢锸切∧戏颗沙鏊墓芙?。今天早晨，小綠梅已經(jīng)在房東老頭兒的帶領(lǐng)下去派出所報(bào)了戶(hù)口，她按照劉典禮的囑咐，用她明顯生硬的北方口音，說(shuō)自己是東北人，由于戰(zhàn)爭(zhēng)流落在此地?zé)o依無(wú)靠，是老頭兒收留了她，認(rèn)她做了干女兒?，F(xiàn)在是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了，人民當(dāng)家做主，她才敢來(lái)報(bào)戶(hù)口。劉典禮知道這是一著險(xiǎn)棋，但他思前想后覺(jué)得必須要斷絕一切可能的后患。現(xiàn)在共產(chǎn)黨的天下仍然不夠安穩(wěn)，這著棋要的就是亂中取勝。他是在回憶了所有往事之后想出這一步棋的，他是在反復(fù)衡量利弊之后下決心走這一步棋的。他蹲在派出所門(mén)外，從壓低的帽檐下偷窺著門(mén)里的動(dòng)靜。他看見(jiàn)了女戶(hù)籍民警的猶豫，他看到她最終走進(jìn)去了，顯然是去向張建國(guó)請(qǐng)示。當(dāng)他看見(jiàn)繃著臉的張所長(zhǎng)邁著四方步緩緩走出的時(shí)候，他的心幾乎不跳了。

那一時(shí)刻在劉典禮今后的一生里都是一個(gè)刻骨銘心的記憶。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到張建國(guó)在向小綠梅詢(xún)問(wèn)著什么，大概是在問(wèn)她的老家是哪里，她的老家還有沒(méi)有人，她為什么不回老家去。這些問(wèn)答劉典禮已經(jīng)和小綠梅演習(xí)過(guò)多次，他知道這個(gè)小女人已經(jīng)能夠?qū)Υ鹑缌?。但他仍然緊張，仍然緊張得要命。現(xiàn)在回憶那緊張的一刻，劉典禮的額頭仍然沁出汗水。

真的，今后我和她沒(méi)關(guān)系了。劉典禮向妻子笑笑。他知道自己笑得有些勉強(qiáng)，那是因?yàn)樗榔拮硬粫?huì)相信。他有過(guò)太多對(duì)妻子的背叛，他清楚自己在妻子眼里沒(méi)有信譽(yù)可言。

可是這次他是真的下定決心了。小綠梅，不，從今天起她是劉小梅了，是黑龍江籍的一個(gè)普通家庭婦女。劉典禮是她的遠(yuǎn)房哥哥，不再是和她有肌膚之親的男人。

他知道，在這個(gè)新的國(guó)家，他的那一套，吃不開(kāi)了。

第三章 疤臉藏在哪里

一

全城的妓院被封閉后的第四十五天，艷春堂的老板被槍斃了。槍斃的理由是在他的虐待下，曾有一名十五歲的妓女上吊自殺。和他一起走上刑場(chǎng)的有十幾個(gè)男人和一個(gè)女人。其中有若干人是劉典禮熟悉的或有耳聞的。那個(gè)女人是疤臉的手下，曾經(jīng)的軍統(tǒng)一枝花，據(jù)說(shuō)是疤臉的老情人。女人奉命潛伏了下來(lái)，卻被她后來(lái)嫁的丈夫揭發(fā)。

張建國(guó)住進(jìn)了醫(yī)院。他的癩瘡越來(lái)越嚴(yán)重了，悶熱的夏天也不敢脫衣服，便總有一股腥臭味在他身邊蔓延。劉典禮聞?dòng)嵹s來(lái)探望，聊起來(lái)，張所長(zhǎng)說(shuō)，斗爭(zhēng)就是無(wú)情的。那個(gè)娘們兒，還在策劃著要迎接國(guó)民黨反攻大陸。

由于工作的忙碌和病痛的折磨，張所長(zhǎng)瘦了許多，臉色也不好，灰暗而且枯澀。他咳嗽著，手隔著褲子在腿面上抓撓，眼睛卻看著劉典禮，老劉你要識(shí)時(shí)務(wù)，你要真的改過(guò)自新。

劉典禮苦笑，我的張所長(zhǎng)，你是了解我的。

張建國(guó)看著他，半晌才說(shuō)，我了解誰(shuí)呢？你不要騙我，當(dāng)年你和……劉典禮插斷他的話(huà)說(shuō)，我除了和你走得近，我不和別人混的，來(lái)往是有，可是我從不敢深交。

話(huà)是這樣說(shuō)，腦海里卻突然閃過(guò)那蚯蚓似的一條疤了。

張建國(guó)所長(zhǎng)慢慢地說(shuō)，好像希望劉典禮把他說(shuō)的每一句話(huà)都記住，其實(shí)他們當(dāng)年也……這話(huà)我也就是和你說(shuō)。但是現(xiàn)在，我們是敵人，勢(shì)不兩立的。

劉典禮連連點(diǎn)頭，我知道。說(shuō)起來(lái)不吹牛，我有遠(yuǎn)見(jiàn)的，當(dāng)年他們拉我下水，我沒(méi)答應(yīng)。我知道咱們共產(chǎn)黨的偉大。別的不說(shuō)，我看那榜上，槍斃的還有咱市政府一個(gè)干部，貪污。這要放在過(guò)去，哪里敢想。共產(chǎn)黨偉大啊。

張建國(guó)說(shuō)，市政府算什么，北京，公安部，還槍斃了一個(gè)處長(zhǎng)呢，人家那是真的處長(zhǎng)，卻也是貪污。共產(chǎn)黨鐵面無(wú)私。

劉典禮趁機(jī)說(shuō)，張所長(zhǎng)，我一直有個(gè)愿望，我不是為自己臉上貼金，但我當(dāng)年，腦袋掖在褲帶上，是為咱們黨做了事的，是不是……

張建國(guó)繃起臉，可你也和……

劉典禮忙說(shuō)，我不是一再說(shuō)嘛，我從不和他們走得近。

話(huà)是這樣說(shuō)了，眼前卻又浮出那張疤臉，想起那家伙臨走時(shí)說(shuō)的話(huà)——在檔案上了，禁不住就打個(gè)冷戰(zhàn)。我若真在國(guó)民黨的檔案上，那我算什么呢？

共產(chǎn)黨是有紀(jì)律的，我不是和你說(shuō)過(guò)？你沒(méi)入黨，也沒(méi)正式參加我們的工作，你讓我怎么做？

張建國(guó)的不滿(mǎn)明白地寫(xiě)在臉上。他不理解這個(gè)身份復(fù)雜的劉典禮為什么一而再再而三地提出這種匪夷所思的要求。他心里自然還有著不能告訴對(duì)方的心思。當(dāng)年那個(gè)大雨之夜過(guò)后，他暗中調(diào)查了這個(gè)茶館老板的背景，然后特意選擇就近的老虎灶潛伏了下來(lái)。那之后，他果然接近了他要接近的人和事，他和那些人合作過(guò)，也和他們發(fā)生過(guò)相互用槍頂著腦門(mén)的危機(jī)。他的那一段生活，使得當(dāng)年這座城市始終讓日本鬼子頭疼，也讓解放后的肅清敵特工作進(jìn)展順利。

全身的刺癢讓曾經(jīng)戰(zhàn)功卓著的派出所所長(zhǎng)十分煩躁，他恨沒(méi)被敵人的槍彈征服過(guò)的自己居然扛不過(guò)這小小的皮膚病。他甚至覺(jué)得眼前的劉典禮就像癩瘡一樣可惡。你以為我不知道你和軍統(tǒng)保密局的瓜葛？你以為我不知道你把那個(gè)日本女人藏了起來(lái)？你以為我不知道你一向花天酒地風(fēng)流無(wú)恥？你居然還想讓我把你的名字寫(xiě)到共產(chǎn)黨的檔案上，那是應(yīng)該用鮮血去寫(xiě)的。你也配？

張建國(guó)把目光挪向窗外。窗外是一棵核桃樹(shù)，茂密的枝葉間有一顆顆綠色的果實(shí)。這景色他已經(jīng)看了好幾天了，有一種無(wú)可奈何的厭倦。劉典禮也隨著他的眼光看，卻是心思全無(wú)的乏味。再把目光移回到派出所長(zhǎng)臉上，心里知道自己的要求是不會(huì)有結(jié)果的。

張所長(zhǎng)您休息，我先回去了。

你別走。張建國(guó)就是張建國(guó)，他立刻恢復(fù)到了一種工作狀態(tài)，話(huà)說(shuō)到這兒了，我不妨告訴你一個(gè)秘密，根據(jù)可靠情報(bào)，“鱷魚(yú)”還潛伏在本市?！镑{魚(yú)”這個(gè)名字，你不會(huì)不熟悉吧？

一陣戰(zhàn)栗從劉典禮的心頭漫過(guò)，是徹底的寒冷。那條蚯蚓似的傷疤又在腦海里浮現(xiàn)了，“鱷魚(yú)”就是疤臉的代號(hào)。沒(méi)想到這個(gè)兇殘的家伙居然潛伏了下來(lái)。

張建國(guó)在他僵硬了的背后一字一句地說(shuō)，我希望你能幫我們找到他。肅反，肅特，你都沒(méi)事，你不應(yīng)該不知道是為什么吧？

二

當(dāng)年疤臉第一次走進(jìn)劉典禮的茶館時(shí)還不是疤臉，也就是說(shuō)他臉上還沒(méi)有那條可憎的疤痕。他只是個(gè)說(shuō)不上英俊也說(shuō)不上丑陋的中年男人。他給劉典禮的第一印象應(yīng)該是個(gè)不太得志的音樂(lè)家，因?yàn)樗痔岬哪侵婚L(zhǎng)號(hào)盒子已經(jīng)非常陳舊，盒角上已有了磨破的窟窿。

掌柜的，樓上單間有吧？

他的聲音低沉，仿佛有一種無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，好像是他的軀殼里還有一個(gè)人，是那個(gè)人要來(lái)坐茶館的。劉典禮把他讓到樓上，卻發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很熟悉這茶館的房間布局，因?yàn)樗麤](méi)有等劉典禮到前面帶路，自己就推開(kāi)房門(mén)進(jìn)去了。

劉典禮便覺(jué)得這是一個(gè)怪人。他輕輕拂去八仙桌上的灰塵，張嘴剛要問(wèn)客人喝什么茶，那人卻已經(jīng)先開(kāi)口道，沏一壺香片，然后你就不要進(jìn)來(lái)了，我等人。

一剎那間，劉典禮有了一種不祥的感覺(jué)。

他回到一樓，吩咐伙計(jì)把茶送上去，然后就在靠門(mén)邊的一張桌子旁坐下。敞開(kāi)的大門(mén)外是熱鬧的街景，日本人的侵占似乎沒(méi)有給小城帶來(lái)什么攪擾，反而營(yíng)造出一種虛假繁榮。就在茶館的正對(duì)面，賣(mài)豬肉的葛屠戶(hù)正舉著一扇豬肉向一個(gè)穿和服的日本人唾沫橫飛地推銷(xiāo)著。那日本人和屠戶(hù)一樣胖，身邊依偎著一個(gè)也胖的日本女人。對(duì)這個(gè)肥胖的鬼子劉典禮是有印象的，他總是穿著和服，總是這樣一搖三擺地在街上走過(guò)，身邊也總是帶著他的胖夫人。劉典禮輕蔑地撇撇嘴，端起茶碗送到嘴邊，剛剛吹了一下茶葉，卻見(jiàn)那日本鬼子突然向前一撲，栽倒在那扇豬肉上了。

在他那總泛著油光的后腦上，有了一個(gè)血紅的洞口。

日本女人的尖叫像是一頭被綁起來(lái)待殺的豬那最后的嚎叫。葛屠戶(hù)傻了，油亮的紅臉膛瞬間變得慘白。一個(gè)念頭電光石火般地在劉典禮腦子里掠過(guò)，他扔下茶碗便向樓上跑去。就在他推開(kāi)房門(mén)的一瞬，一把鋒利的尖刀頂住了他的咽喉。

長(zhǎng)號(hào)盒子敞開(kāi)在桌子上，一支劉典禮從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的槍放在盒子上。劉典禮的大腦一下子變得空白，仿佛所有的思想都躲避開(kāi)了眼前的危機(jī)。但金屬的冰冷還是讓他瞬間清醒了，他不敢看對(duì)方，卻急急地說(shuō)道，你不能走后門(mén)，后門(mén)外那家飯館的老板……他侄子是日本人的翻譯。

還不是疤臉的疤臉眼珠一轉(zhuǎn)。他事先當(dāng)然做了周密的安排，但再周密，他也不可能知道這個(gè)信息。他飛快地沉吟了一下，低聲問(wèn)，那怎么辦？

你跟我來(lái)。劉典禮事后怎么也想不明白自己當(dāng)時(shí)為什么要管這件事，為什么挺身而出幫助了這個(gè)抗日分子。但他當(dāng)時(shí)就是這樣做了，他只能總結(jié)為這是任何一個(gè)中國(guó)人遇到都應(yīng)該做的。

他帶領(lǐng)著對(duì)方上了房頂，高高的女兒墻遮擋了他們的身影。他們聽(tīng)著街上凄厲的警笛，聽(tīng)著人們嘈雜的叫喊，聽(tīng)著日本兵整齊而慌亂的跑步聲，貓著腰快速地在房上奔跑。劉典禮對(duì)房上的這條通道簡(jiǎn)直熟悉到了如指掌，在臨近小巷子的兩邊房頂，竟然放著一架木梯，得以使人可以順利越過(guò)巷子的上空。劉典禮就在這里停下了腳步，低聲說(shuō)，我不能再送了，這會(huì)兒，日本人應(yīng)該到我門(mén)前了，我應(yīng)該在店里的。

小巷子對(duì)面的家伙狠狠地盯了茶館老板幾眼，仿佛是要把他牢記在心。然后，他說(shuō)了一句后會(huì)有期，就像一只烏黑的大鳥(niǎo)，掠過(guò)層層疊疊的房頂，悄然離去。

劉典禮剛回到茶館，日本兵就拿著刺刀沖進(jìn)了他的茶館。茶館隨即被翻了一個(gè)底朝天，茶杯摔碎無(wú)數(shù)，伙計(jì)還挨了兩個(gè)嘴巴。劉典禮冷眼看著，悄悄湊到翻譯身邊，低聲問(wèn)那被刺殺的胖子是什么人。翻譯就是后門(mén)外飯館老板的侄子，他面無(wú)表情地看看劉典禮，也低聲而簡(jiǎn)潔地說(shuō)，這城里所有的日本貨，都是龜田太君從日本運(yùn)來(lái)的。

劉典禮點(diǎn)點(diǎn)頭，偷偷把一沓鈔票塞到翻譯的手里。

日本人走出門(mén)后，劉典禮才覺(jué)出渾身已經(jīng)濕透，四肢的肌肉一直在不由自主地顫動(dòng)。他用兩只手按在桌子上，撐著自己最后的膽量，眼睜睜地看著日本兵把屠戶(hù)綁著按在了他的茶館門(mén)口。平日豪橫的葛屠戶(hù)已經(jīng)不會(huì)掙扎，他好像在挨子彈之前就已經(jīng)死去，沒(méi)了靈魂的肉體成了被人隨便拖來(lái)拖去的麻袋。十幾個(gè)日本兵圍著他一起開(kāi)了槍?zhuān)娜怏w就在子彈的擊打下抖動(dòng)起來(lái)，血肉橫飛。茶館伙計(jì)一聲干嘔，轉(zhuǎn)身就跑，劉典禮卻仿佛被魘住了，他的眼睛死死地盯著那團(tuán)爛肉，腦袋里已經(jīng)是一片寂靜。

就在那天晚上，翻譯悄悄來(lái)到茶館，在喝了兩杯最好的普洱之后，捧著茶杯低聲對(duì)劉典禮說(shuō)，日本人很聰明，判斷得出殺人兇手藏在哪兒，從哪個(gè)方向開(kāi)槍。

此時(shí)的劉典禮已經(jīng)平靜下來(lái)，他說(shuō)，甭用日本人，我也判斷得出那人會(huì)藏在什么地方。而且，我還知道他會(huì)從哪兒騙過(guò)日本人，悄悄地溜走。

翻譯的臉色變了。劉典禮說(shuō)，得饒人處且饒人，日本人早晚要走，中國(guó)的地方早晚還是中國(guó)的天下。

翻譯接過(guò)新的一沓鈔票，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

三

知道疤臉的代號(hào)叫“鱷魚(yú)”，是在這件事發(fā)生的五個(gè)月后。

那天茶館剛剛開(kāi)門(mén)，一個(gè)濃妝艷抹的女人走進(jìn)來(lái)，噴著刺鼻的香氣說(shuō)，“鱷魚(yú)”讓我來(lái)找你。

劉典禮先是一愣，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)“鱷魚(yú)”是什么東西。但看著女人那似笑非笑的神情，他恍然明白該來(lái)的還是來(lái)了。

若是……就不必了。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，總還有見(jiàn)面的時(shí)候。

女人聞聽(tīng)笑了起來(lái)，仿佛劉典禮的話(huà)很可樂(lè)。她不再說(shuō)什么，只氣定神閑地一口口喝茶。這么早的時(shí)辰，一個(gè)花枝招展的女人坐茶館，是很顯眼的事情。劉典禮從路過(guò)門(mén)口的人們眼中看到了驚異，不禁出了汗。

小姐，您能不能……

不能。女人的聲音不大，卻是斬釘截鐵，不容置疑。她眼睛明亮地看著劉典禮，平靜之下有一股殺氣。

劉典禮只能?chē)@氣。女人淡淡一笑，說(shuō)出個(gè)地址和時(shí)間，然后飄然而去。

這一天劉典禮神不守舍。

而他至今記得非常清楚，也是在這一天，張三也悄悄地出現(xiàn)了?？磥?lái)這一天在劉典禮的生命中，注定是陷入血雨腥風(fēng)的開(kāi)始。在那樣一個(gè)本就是國(guó)家生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，任何人也難免這樣的跌宕。

張三是在女人剛走后出現(xiàn)的。他挑著一擔(dān)熱水走進(jìn)劉典禮的茶館，笑容滿(mǎn)面地告訴茶館的劉老板，他是老虎灶新來(lái)的伙計(jì)，知道茶館是用水的大戶(hù)，今后就不用茶館安排人去買(mǎi)水了，他負(fù)責(zé)送水上門(mén)。

也許是因?yàn)闊釟怆硽瑁苍S是因?yàn)樾木w煩亂，劉典禮只是覺(jué)得這個(gè)過(guò)分殷勤的伙計(jì)有些臉熟，卻并沒(méi)有多想。他付了水錢(qián)，并且感謝了伙計(jì)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)伙計(jì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈铝?，并沒(méi)有要走的意思。

你有事？覺(jué)出了不對(duì)，茶館老板問(wèn)道。討杯茶喝唄?；镉?jì)的笑容里有一種神秘。劉典禮心一動(dòng)，吩咐伙計(jì)上茶。那個(gè)自稱(chēng)叫張三的家伙吹著熱氣里的茶葉，仿佛漫不經(jīng)心地說(shuō)，剛才那位小姐，很漂亮啊。

善于察言觀色的劉典禮當(dāng)然警覺(jué)，卻不說(shuō)話(huà)。他不知道這個(gè)人的真實(shí)身份，當(dāng)然不敢貿(mào)然開(kāi)口。張三也是聰明，也不再說(shuō)，幾口把茶喝了，起身告辭。

看著張三的背影，劉典禮再次覺(jué)得此人仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)。這種感覺(jué)一旦加深，警惕也就深了，仿佛心頭的巨石，突然加大了重量。

那一天就沒(méi)去見(jiàn)什么“鱷魚(yú)”。女人的那種殺氣，張三的那種神秘，交織成一片重霧，壓著茶館老板的心?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那天他很早就回家了，那個(gè)曾經(jīng)被他從河里撈上來(lái)的小舅子，陪他喝到第二天早晨，兩個(gè)人都喝到酩酊大醉。

當(dāng)然，他是躲不過(guò)“鱷魚(yú)”的。后來(lái)，當(dāng)疤臉再次出現(xiàn)在他面前時(shí)，就曾經(jīng)用槍口頂著他的喉嚨，說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)——你要想躲開(kāi)我，就是去死。事實(shí)上，他真的躲避不開(kāi)，就是今天到了共產(chǎn)黨的天下，疤臉居然還藏在這座城市，還在暗處摩拳擦掌。劉典禮因此戰(zhàn)栗，冷汗流過(guò)脊背。

晚上，他悄悄到了劉小梅的住處，帶了些熟食和酒。劉小梅是驚喜的，驚喜到低聲地說(shuō)了半天她的母語(yǔ)。劉典禮揮手制止了她，拉著她在桌子邊坐下。女人屁股剛剛挨了椅子就又站起來(lái)，邁著小碎步跑出去，眨眼間端回來(lái)一只小缸，是她漬的酸菜，清冷冷的味道彌漫在小屋里。

劉典禮的眼睛不禁一熱。他覺(jué)得自己太需要?jiǎng)⑿∶返奈拷辶?，他真的想就此把這個(gè)女人抱在懷里，再也不放手了。

可他不能。不是不能，是不敢。全新的社會(huì)如同一把無(wú)形的鎖，牢牢鎖住了他那顆不羈的心。

今后，你就是我妹妹。他說(shuō)。

劉小梅似懂非懂地點(diǎn)頭，眼睛里是綿羊一樣的溫順，如水般的瞳孔，是井一樣深的透徹。劉典禮不忍看，茫然四顧，小屋雖然貧寒，卻收拾得干干凈凈。這種干凈是日本人特有的狀態(tài)，是一種水洗過(guò)似的清潔，和酸菜一樣清冷。他慢慢地喝著酒，在漸漸到來(lái)的醺意中，他隱約聽(tīng)見(jiàn)劉小梅用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：你、救、了、我、的、命……他便擺手，含混地笑起來(lái)。在意識(shí)消失的最后一剎那，他決定一定要幫助張建國(guó)把疤臉找到。不是為了別的，是為了自己，為了這個(gè)現(xiàn)在叫劉小梅的女人。

第四章 食物鏈的兩端

一

劉典禮的茶館是這座城市里第一家公私合營(yíng)的店鋪，劉典禮由此成了典型，在市里召開(kāi)的會(huì)議上戴了大紅花。

他不適應(yīng)這種場(chǎng)合。他有點(diǎn)兒恐慌。而且，因?yàn)橐恢痹谕低档亟涠?，他渾身酥軟得很，總是有一種恍恍惚惚的感覺(jué)。

會(huì)散了，高一腳低一腳地回到家里，飯已經(jīng)做好了。他剛坐到飯桌前，兒子劉子楓便不聲不響地起身，為他盛了飯。

這是非常稀有的事情。他禁不住看了兒子一眼。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，下巴上已經(jīng)有了點(diǎn)點(diǎn)的胡須，臉上的痘也鮮艷奪目。更顯眼的，是在他的左胸前，有了一枚團(tuán)徽。

好。劉典禮端起碗說(shuō)，好，真好。

劉子楓看了一眼父親，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他今天也參加了市里的會(huì)議，親眼看著父親站到臺(tái)上，被一個(gè)扎小辮兒的女孩子戴上了紅花。

父親終于活出一個(gè)冠冕堂皇的樣子了，這倒讓男孩子慌張起來(lái)。一個(gè)似乎從來(lái)不會(huì)做好事的人突然做了好事，而這個(gè)人恰恰是自己的父親，這讓劉子楓茫然不知所措。

劉典禮根本沒(méi)有心情揣摩兒子的紛亂心思。他并不高興，那朵用紅紙簡(jiǎn)單扎制的紙花并不能讓他擺脫心底潛伏的那種恐懼。

交出茶館是一種解脫，但他沒(méi)想到他因此成了眾人矚目的對(duì)象。街道辦事處主任通知他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他忙不迭地推脫，滿(mǎn)臉像是被燙傷般的驚恐。主任不解，說(shuō)，老劉，這是好事，光榮。他說(shuō)，我知道，可我過(guò)去是剝削階級(jí)，能改過(guò)自新已經(jīng)是政府看得上我了，不敢張揚(yáng)。主任就不高興，哪能這么牽著不走的？劉典禮便無(wú)語(yǔ)，心像慌亂的兔子，要撞破了心房的墻壁。

回家的路上，曾碰到謝裁縫陰冷的目光。老謝不愿意把自己的裁縫鋪公私合營(yíng)，正和政府對(duì)抗著，看劉典禮就如同看見(jiàn)了仇敵。劉典禮偷偷把手里的紅花扔進(jìn)垃圾箱，繞過(guò)老謝，悄悄回家。

他更沒(méi)有想到的是，一家人剛剛放下碗筷，面無(wú)表情的張建國(guó)突然出現(xiàn)在他的家門(mén)口。

張建國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)是區(qū)公安分局的偵查科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)的就是肅特和打擊反革命。自從調(diào)任新的職務(wù)，他不再穿制服，總是筆挺的中山裝使他看上去更像個(gè)官員。只是職責(zé)的重要讓他顯得更瘦了，兩頰呈現(xiàn)著病態(tài)的紅暈。他隔著門(mén)冷冷地盯了劉典禮一眼，然后轉(zhuǎn)身就走。劉典禮當(dāng)然明白他的意思，跟著出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著那瘦削的身影，心里揣摩著吉兇禍福，忐忑不安地為自己算命。

更讓他膽戰(zhàn)心驚的是，偵查科長(zhǎng)竟然向下三角方向走去。劉典禮出了汗，他不知道張建國(guó)是否知道了什么，他曾經(jīng)猜測(cè)這家伙應(yīng)該是知道的，只是他不說(shuō)。

下三角現(xiàn)在是一處熱鬧的工地。市政府說(shuō)要學(xué)習(xí)北京改造龍須溝的經(jīng)驗(yàn)，把下三角這片貧民窟改造成人民的樂(lè)園。現(xiàn)在，這句口號(hào)就在眼前的大牌子上寫(xiě)著，鮮紅的大字在陽(yáng)光下反射著奪目的光芒。劉典禮瞇起眼，高一腳低一腳地走，而前面的背影已經(jīng)在強(qiáng)光里縮小成了一條黑線(xiàn)，在晃動(dòng)著。他緊走幾步，卻一腳踏空，幸虧有一只手抓住了他的胳膊。他努力地睜眼，張建國(guó)的冷臉就在他的眼前。

看清路，不然你就得栽跟頭。

是話(huà)里有話(huà)了?？蓜⒌涠Y不敢接這個(gè)話(huà)頭，只能訕笑。

共產(chǎn)黨有魄力吧？那么臟亂的地方，說(shuō)變就變了。

是是。劉典禮應(yīng)著，張科長(zhǎng)您找我……

凡是這樣的地方，都得變。人也一樣。張建國(guó)似乎自言自語(yǔ)，眼睛也不看劉典禮。

劉典禮穩(wěn)穩(wěn)心神，不吭聲。其實(shí)昨天晚上他還悄悄來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)劉小梅也說(shuō)了幾乎一模一樣的話(huà)，共產(chǎn)黨真是能干，這么臟的地方，說(shuō)改就改了。

改了，到處都改了。張建國(guó)說(shuō)，語(yǔ)氣里竟然有一絲傷感。劉典禮揣摩著，突然明白了對(duì)方的意思。

張科長(zhǎng)，我不是不盡力，我也想盡快抓住那家伙。

再要找不到他，這座城市大變樣，我們……張建國(guó)的聲音里有了急躁的沙啞，還有一種說(shuō)不出的莫名的無(wú)奈。劉典禮的心一動(dòng)，他突然想起當(dāng)年疤臉逃離艷春堂的時(shí)候，抓著他的胳膊說(shuō)的那一番話(huà)?，F(xiàn)在，張建國(guó)科長(zhǎng)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，竟然和那時(shí)的疤臉酷似。那種消沉，那種寂寞，那種英雄末路般的憤慨，都是一個(gè)男人的感傷。

劉典禮突然覺(jué)得自己和面前這個(gè)強(qiáng)硬的家伙有了某種共鳴。他小心翼翼地問(wèn)，“鱷魚(yú)”這些年有動(dòng)作嗎？也許，他……就這么沉睡了？永遠(yuǎn)不醒？

他那樣的人，能閑著嗎？張建國(guó)冷冷地說(shuō)，當(dāng)年日本人殺了他多少手下，他不也……可能突然覺(jué)得話(huà)有些不妥，偵查科長(zhǎng)把下邊的話(huà)咽了回去。許久，他喃喃地低聲道，他就是個(gè)瘋子。那年發(fā)電廠爆炸，你知道吧？全城停了電。

劉典禮承認(rèn)張建國(guó)說(shuō)的，疤臉真的就是個(gè)瘋子。在那家伙的字典里，也許只有殺人這兩個(gè)字。他臉上的那道疤，是他和一個(gè)日本憲兵搏斗時(shí)留下的，當(dāng)他捂著臉出現(xiàn)在劉典禮的面前時(shí)，那翻著白肉露出嘴里牙床的傷口，讓劉典禮心驚肉跳。疤臉就是從那次開(kāi)始被人稱(chēng)作疤臉的，當(dāng)時(shí)他用毛巾堵著不停流淌的血，含混不清地說(shuō)，那個(gè)日本鬼子，是柔道的……段。劉典禮記不清到底是多少段，也許疤臉根本就沒(méi)說(shuō)明白，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言當(dāng)時(shí)是從嘴和傷口一起冒出來(lái)的，有一種奇怪的共鳴。

張建國(guó)咬牙切齒地說(shuō)，我一定要找到他。

二

從下三角回來(lái)，劉典禮心事重重。他始終對(duì)偵查科長(zhǎng)選擇下三角這個(gè)地方和他談話(huà)心存疑慮。他猜除了說(shuō)疤臉，這家伙一定還有其他目的。那里可是張建國(guó)以前當(dāng)派出所所長(zhǎng)的地方，就是在那里，經(jīng)他批準(zhǔn)劉小梅最終上了戶(hù)口。

回想當(dāng)年，除了怕疤臉，劉典禮也怕張三。

特別是日本鬼子投降之后，曾經(jīng)合作過(guò)的翻了臉，劉典禮曾經(jīng)覺(jué)得自己就是夾在兩支槍的槍口之間的那只可憐的獵物，怎么也是死。

1945年，當(dāng)滿(mǎn)城都是慶祝日本投降的旗幟時(shí)，疤臉堂而皇之地穿著國(guó)軍軍服來(lái)到他的茶館。他臉上的那道疤才剛剛長(zhǎng)好，還翻著鮮艷的紅肉。而且，由于勝利的喜悅，那道疤泛著亮光，仿佛是一條功勛章的綬帶掛在這家伙的臉上。他挺著胸走進(jìn)門(mén)來(lái)，把一把嶄新的中正劍放在桌子上，看向茶館老板的目光意味深長(zhǎng)。

你介紹的那個(gè)張三……

疤臉的話(huà)只說(shuō)了一半，但比說(shuō)得詳盡還讓劉典禮恐懼，因?yàn)槟菦](méi)說(shuō)出的意思是一種充滿(mǎn)殺氣的兇狠。劉典禮低下目光，回避著這種殺氣，小心翼翼地說(shuō)，我只是偶然……你們，后來(lái)沒(méi)再聯(lián)系上？

疤臉冷笑一聲，沒(méi)再往下說(shuō)。他似乎被劉典禮的話(huà)提醒，也想起許許多多驚心動(dòng)魄的事情了。被日本憲兵劃開(kāi)臉頰的那次，是為了斬殺一名共產(chǎn)黨的重要叛徒。至于為什么要由國(guó)民黨來(lái)為共產(chǎn)黨清除異己，疤臉沒(méi)問(wèn)。殺人對(duì)于他來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一種愉悅，執(zhí)行上峰命令更是不能打折扣的事情。同時(shí)，他心里還存著一點(diǎn)兒陰暗的念頭，據(jù)他的線(xiàn)人透露，那叛徒手里有一份共產(chǎn)黨在這座城市的潛伏人名單，正在和日本人討價(jià)還價(jià)，他想就此奪得這份名單?？蛇@叛徒被日本人暫時(shí)藏在艷春堂里，身旁總有兩名日本憲兵陪著。疤臉就想到了劉典禮。

劉典禮當(dāng)然不愿意疤臉在小綠梅的藏身之處大動(dòng)干戈，也不想自己身入險(xiǎn)境。推脫再三，他想到了張三。

熱情的老虎灶伙計(jì)每天四處送熱水，艷春堂的妓女們也大多是他的顧主。而且，他是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨恨自己的叛徒，應(yīng)該比你們更甚吧。干掉那家伙，他肯定沒(méi)意見(jiàn)。

就在劉典禮的這間茶館里，就在他和疤臉現(xiàn)在坐的這張桌子上，潛伏在這座小城的國(guó)共兩黨達(dá)成了一次重大的合作協(xié)議。談判的細(xì)節(jié)，茶館老板無(wú)從知曉，他沒(méi)那個(gè)資格。他帶著伙計(jì)在大門(mén)外支了個(gè)攤子，施舍大碗茶，說(shuō)是給自己的老母親祝壽祈福，其實(shí)掩護(hù)著屋里的談判。門(mén)虛掩著，喧囂被隔在門(mén)板之外，慎重而充滿(mǎn)火藥味的計(jì)劃在屋子里逐漸形成。當(dāng)晚，劉典禮奉命泡在艷春堂里。十點(diǎn)，他搖著紙扇走出小綠梅的房間，大聲吆喝伙計(jì)讓老虎灶送壺?zé)崴畞?lái)。這是信號(hào)，表明他已大概掌握了叛徒的所在，需要張三來(lái)確認(rèn)。劉典禮總歸是外行，需要真正的行家出手。張三很快來(lái)了。這個(gè)不停撓著癩疤的瑣碎漢子，在妓女和伙計(jì)厭惡的呵斥中，滿(mǎn)臉堆笑，堅(jiān)持著挨屋詢(xún)問(wèn)要不要他的熱水。他在樓上304號(hào)挨了一記耳光，打他的人不出聲，但下手極狠。張三當(dāng)然知道，這家伙是日本憲兵。

劉典禮沒(méi)有看錯(cuò)，304就是目標(biāo)所在。

十二點(diǎn)過(guò)去，艷春堂仍然燈火通明。女人的浪笑，男人的醉歌，隨著升騰的宵夜香味在空氣中彌漫，有一種曖昧的繁華。就在這時(shí)，還不是疤臉的疤臉率領(lǐng)他的手下走進(jìn)了艷春堂的大門(mén)。和每次執(zhí)行任務(wù)時(shí)一樣，他們面色凝重，衣著整潔，像是群目空一切的公子哥兒。老鴇習(xí)慣性地迎上去，說(shuō)幾位是新客，歡迎光臨，要不要叫幾個(gè)姑娘出來(lái)看看？疤臉推開(kāi)老鴇，盯住坐在天井里和伙計(jì)聊天的張三。張三的手在桌子下邊快速地比畫(huà)出304，這讓疤臉的眼睛頓時(shí)紅了起來(lái)。這一群人像聞到獵物氣味的狗，一起向樓梯撲去。老鴇感覺(jué)不對(duì)，剛剛要喊出來(lái)，張三的手槍已經(jīng)頂在了她的脖子上。

誰(shuí)要出聲，別說(shuō)老子不客氣。

張三的話(huà)音未落，樓上已經(jīng)殺聲大作。日本人的嚎叫，女人的哭喊，夾雜著茶杯、桌椅、玻璃、花瓶……所有的東西在無(wú)情的打斗中被破壞著。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死搏殺，讓平日歌舞升平的艷春堂瞬間成為了血肉模糊的戰(zhàn)場(chǎng)。劉典禮渾身顫抖，躲在小綠梅房里的窗簾縫隙偷看著外面的動(dòng)靜。他眼睜睜看著一個(gè)矮胖的男人像只皮球似的從304的門(mén)口滾出來(lái)，撞破樓欄桿，直接從三樓跌落在一樓的天井里。渾身是血的疤臉跟著沖出房門(mén)，也縱身跳下樓來(lái)。而張三，幾乎在疤臉落地的同時(shí)，手疾眼快地?fù)渖锨叭ィ焓志吞竭M(jìn)了胖子的前襟。

姓張的，住手！疤臉怒喝。他的聲音由于臉上的傷而變得含混不清，但極度的憤怒清晰可聞。他的部下這時(shí)也紛紛沖了出來(lái)，一瞬間，所有的槍口都瞄準(zhǔn)了共產(chǎn)黨人張三。

這是我們黨的機(jī)密，我當(dāng)然要取回來(lái)。張三面對(duì)眾人，鎮(zhèn)靜地說(shuō)。

疤臉冷笑，你這樣做，不夠朋友吧。

朋友？張三也冷笑，你“鱷魚(yú)”手上沾了多少共產(chǎn)黨人的血，你和我談什么朋友。

疤臉的臉上被刺刀豁開(kāi)的口子，血正像泉水一樣地往外涌。張三看看他，緩和了口氣，論殺日本人，我今天不和你計(jì)較，我們后會(huì)有期。

疤臉陰沉沉地說(shuō)，姓張的，不把名單交出來(lái)，你想你走得出這個(gè)門(mén)？

張三大笑，扯開(kāi)衣襟，露出腰間纏滿(mǎn)的炸藥，你以為共產(chǎn)黨里只有叛徒？

窗簾后的劉典禮屏住了呼吸。他看到疤臉的臉上此刻卻奇怪地沒(méi)有了憤怒。這個(gè)殺人不眨眼的家伙，盯著大義凜然的張三，竟然慢慢地平靜了下來(lái)。兩個(gè)男人對(duì)視著，天井里一片寂靜。在難捱的時(shí)間里，只有人們沉重的喘息，標(biāo)志著緊張的危險(xiǎn)。有人終于忍耐不住了，端著槍想往上沖，被疤臉一聲怒喝制止，混蛋，你想讓這里炸上天？

這次行動(dòng)，事先商議好不能動(dòng)槍?zhuān)獾皿@動(dòng)更多的敵人。而且，張三的人馬還負(fù)責(zé)外圍警戒。疤臉也不清楚外面有多少共產(chǎn)黨的人?，F(xiàn)在，疤臉很惱火，他拿這個(gè)共產(chǎn)黨員沒(méi)辦法。

許久，他用嘶啞而含混的聲音說(shuō)，姓張的，后會(huì)有期。

三

所以，當(dāng)身穿軍服的疤臉坐到劉典禮面前時(shí)，茶館老板知道他恨瘋了共產(chǎn)黨員張三。他恨不得把那個(gè)家伙碎尸萬(wàn)段。他來(lái)是向劉典禮要張三的，從那次行動(dòng)之后，老虎灶的伙計(jì)在空氣里消失了，他仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在這座城市。當(dāng)然，面對(duì)疤臉，劉典禮也真的希望張三就是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

現(xiàn)在想想，事情真的是很奇妙。當(dāng)年疤臉找張三，就像今天張建國(guó)找“鱷魚(yú)”。桑田滄海，世事輪回，這兩個(gè)人的命運(yùn)在食物鏈的兩端跌宕起伏。如今，“鱷魚(yú)”深潛水下，讓偵查科長(zhǎng)張建國(guó)坐立不安。而劉典禮，也真的想在深深的水底抓到這條可惡的“鱷魚(yú)”。社會(huì)主義建設(shè)的高潮在整個(gè)中國(guó)蓬蓬勃勃地掀起，連下三角這樣骯臟破爛的地方都將建成美麗的花園，前茶館老板不能不深受感染。交出他祖?zhèn)鞯牟桊^，他沒(méi)有絲毫的猶豫，甚至有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。只是他不敢再向張建國(guó)科長(zhǎng)提起那個(gè)陳舊的話(huà)題，他只能在夜深人靜的時(shí)候，暗暗地想，要是自己的名字能寫(xiě)在共產(chǎn)黨的檔案上，該有多好。

檔案，這兩個(gè)字越來(lái)越在劉典禮的心目中神圣起來(lái)，他其實(shí)并不真正理解那是什么東西，他只隱約覺(jué)得那是一種身份，像他曾經(jīng)擁有的那匹白走馬，屁股上的火烙印是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的標(biāo)志。

劉典禮就懷著這樣的復(fù)雜心情在社會(huì)主義建設(shè)的熱潮中生活著，像一只小船在風(fēng)浪里顛簸。但生活不會(huì)只有美好，有一天兒子劉子楓陰著臉告訴他，由于家庭成分復(fù)雜，按規(guī)定他不能報(bào)考北京大學(xué)了，他想成為一流作家的夢(mèng)想在剛剛開(kāi)始的時(shí)候，就破滅了。

劉典禮愕然。

劉子楓看著父親陰陽(yáng)不定的臉，恨不得沖上去照著這張臉狠狠地揍上一拳。他當(dāng)然不能這樣做，但不能這樣做所帶來(lái)的憋屈，卻讓年輕的五臟六腑都燃燒了起來(lái)，仿佛是一種喝醉酒的感覺(jué)。他轉(zhuǎn)身走了出去，他覺(jué)得家里的氣氛太過(guò)壓抑，使他無(wú)法呼吸。他在大街上走，漫無(wú)目的，他感覺(jué)自己的這一生還沒(méi)正式開(kāi)始就已經(jīng)毀滅了。

劉典禮想追兒子，但跟了兩步便泄了氣，兩只腳像墜了鉛，再?zèng)]有力氣奔跑了。妻子在他身后使勁地咳嗽著，也是無(wú)語(yǔ)。

前茶館老板有些癡呆，他不知道自己此刻應(yīng)該做什么。就那么癡癡愣愣的，他在風(fēng)中佇立了許久，直到雨下來(lái)了，濕了衣衫，才緩緩地走回來(lái)。妻子看著他，說(shuō)，做了的事，早晚是這樣的。他才看看妻子，卻沒(méi)心思吵鬧，只是坐到桌子旁，面對(duì)那本《三國(guó)演義》發(fā)呆。他此刻深深地認(rèn)識(shí)到，自己是那么地不了解兒子，他竟然不知道兒子的理想是當(dāng)一名作家。

兒子，想當(dāng)作家的兒子，因?yàn)橛兴@樣一個(gè)爸爸，已經(jīng)失去了當(dāng)作家的資格了。

妻子說(shuō)，你能不能去說(shuō)說(shuō)，你當(dāng)年救過(guò)……也算是立了功的。他厭煩地?cái)[手，那算什么，我還和……話(huà)說(shuō)到此，卻哽住了，自己也不知道應(yīng)該說(shuō)什么。妻子冷笑了，說(shuō)，我早說(shuō)過(guò)，國(guó)民黨也混，共產(chǎn)黨也混，你說(shuō)你……

沒(méi)有力氣，也沒(méi)有勇氣，劉典禮只是看了妻子一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。妻子原以為他會(huì)像以前那樣爆發(fā)，甚至沖上來(lái)動(dòng)手，但劉典禮沒(méi)有，她便有些茫然，也就不再說(shuō)，轉(zhuǎn)身去廚房忙碌。劉典禮望著窗外的陰沉，心也一點(diǎn)點(diǎn)地沉下去了。他認(rèn)識(shí)到，過(guò)去的一切并沒(méi)有真的過(guò)去，所有的事情都是有后果的。胸前佩戴過(guò)的那朵紙花，代表不了任何事情。在這個(gè)翻天覆地的新國(guó)家里，所有的事情都變了。劉典禮習(xí)慣了的那些，已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，就要徹底消失在時(shí)間的折磨里了。

第五章 父與子的痛苦

一

在去那所偏遠(yuǎn)的大學(xué)讀書(shū)的前一天晚上，劉典禮和兒子有了一次鄭重的交談。

這是他們有史以來(lái)第一次超過(guò)十分鐘的談話(huà)。劉典禮鼓足了勇氣，向兒子講述了他的前半生。沒(méi)有隱瞞，沒(méi)有渲染，他告訴兒子，一個(gè)人活著，不是只有自己，他的家庭，他的婚姻，甚至他所在的城市，他接觸的人，都扭轉(zhuǎn)著他的生活軌跡。當(dāng)然，最重要的是自己的性格，劉典禮沉痛地說(shuō)，我是太不安分了，你不要像我。

劉子楓本不想聽(tīng)父親說(shuō)什么，他滿(mǎn)心都是抵觸，都是怨恨。但他還是坐下來(lái)聽(tīng)了，因?yàn)樗挚共涣烁赣H那從來(lái)沒(méi)有過(guò)的乞求的目光。父親的述說(shuō)在年輕人的心里掀起了波瀾，很大的波瀾。他幾乎不認(rèn)識(shí)面前這個(gè)白白胖胖的老人了。是的，此時(shí)的劉典禮應(yīng)該被稱(chēng)為老人了，雖然他的真實(shí)年齡并不大，他只是在心靈的折磨下而顯得疲憊不堪。

父子倆是在茶館樓上的單間里談話(huà)的。茶館現(xiàn)在屬于市第一服務(wù)公司，劉典禮雖然還是經(jīng)理，曾經(jīng)的伙計(jì)們卻早已不在，現(xiàn)在端茶送水的是繃著漂亮臉蛋的年輕女服務(wù)員，穿著潔白的工作服，胸前還有紅色的號(hào)碼。劉典禮環(huán)視這間屋子，感慨地告訴兒子，就是在這里，那個(gè)家伙開(kāi)槍打死了街面上的日本鬼子。那個(gè)家伙有個(gè)代號(hào)，叫“鱷魚(yú)”。

你說(shuō)你從沒(méi)有加入過(guò)他們的組織？你說(shuō)那個(gè)“鱷魚(yú)”現(xiàn)在還潛伏在這座城市？

我今天和你說(shuō)的，沒(méi)有一點(diǎn)兒虛假。爸爸就是這樣過(guò)來(lái)的，好也罷，歹也罷，都不能回頭了。

父親的講述似打開(kāi)了一扇窗，讓一線(xiàn)他從來(lái)沒(méi)有感受到的光亮透了進(jìn)來(lái)。劉子楓所受的教育，使他對(duì)疤臉之類(lèi)的人物只有仇恨，而父親告訴他的，卻是一個(gè)復(fù)雜得多的世界。

可是，寫(xiě)在我檔案上的，可不是你說(shuō)的這些。

聽(tīng)著兒子充滿(mǎn)怨恨的話(huà)，劉典禮的心向深淵墜落。檔案，檔案，這個(gè)一直蟄伏在他心底的詞匯，現(xiàn)在突然血淋淋地?cái)[到眼前了。而且，這不是自己的檔案，而是兒子的。那上面任何一個(gè)筆畫(huà)，都會(huì)影響兒子的一生。

他們能寫(xiě)我什么？他辯駁，但也感覺(jué)到自己的無(wú)力，我真的沒(méi)加入過(guò)任何反動(dòng)組織，而且，我早就為共產(chǎn)黨做過(guò)事，我……

小城臨近解放的時(shí)候，張三悄然出現(xiàn)在老虎灶，重新成為一個(gè)伙計(jì)。劉典禮還記得他們?cè)诤锵嘤龅臅r(shí)候，他曾驚異地問(wèn)張三怎么還敢回來(lái)？張三只是淡淡一笑，低沉而堅(jiān)定地說(shuō)，他們的日子，不多了。那天，張三還向他詢(xún)問(wèn)了軍統(tǒng)工作站的情況，他說(shuō)……

可最起碼，你是個(gè)資本家。兒子的話(huà)打斷了他的回憶，聲音平靜，卻殘酷到無(wú)情，你是靠剝削別人生活的人。我，就是資本家的兒子。你知道我現(xiàn)在最羨慕誰(shuí)？我羨慕街上那個(gè)修鞋老頭兒的女兒秀芝，她就是勞動(dòng)人民出身，她就可以去北京讀書(shū)，盡管她的成績(jī)沒(méi)有我好。

人家不是說(shuō)了嗎，出身不能選擇，但……劉典禮只說(shuō)了半句，便停住了。他意識(shí)到自己的話(huà)其實(shí)是沒(méi)有用的。

父子都不再說(shuō)話(huà)了。話(huà)已經(jīng)說(shuō)完，已經(jīng)沒(méi)有什么可再說(shuō)的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，命運(yùn)是無(wú)法改變的了。

我他媽的一定要抓到疤臉，我要將這條“鱷魚(yú)”活活扼死。劉典禮恨恨地想，要不是和這個(gè)家伙有了瓜葛，我就算是個(gè)資本家，也不會(huì)落到今天這個(gè)地步，心里也不會(huì)有這么多折磨。而且，這個(gè)混蛋還曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地留給劉典禮一個(gè)巨大的陰影。他說(shuō)了，你已經(jīng)在我們的檔案上了。

抓不到“鱷魚(yú)”，這個(gè)陰影就永遠(yuǎn)籠罩在自己頭上。

可是，抓到他，他會(huì)怎樣說(shuō)？他會(huì)把自己毫不留情地交給共產(chǎn)黨吧，他會(huì)一口咬定自己是他們的人吧，劉典禮閉上眼睛，便能看到張建國(guó)科長(zhǎng)那鐵板一樣的臉。他覺(jué)得自己正身不由己地向深不可測(cè)的深淵墜去，四周沒(méi)有任何可以抓住的東西，心情是徹底的絕望。他看著兒子，突然想抓住兒子的手，可他沒(méi)敢，他也從來(lái)不習(xí)慣這樣親昵的動(dòng)作。他只是慢慢閉上了眼睛，掩飾住將要落下的淚水。

劉子楓起身，低聲說(shuō)，我該走了。爸爸，你……保重。

二

那個(gè)曾經(jīng)在婚禮上喝醉酒墜河的妻舅，突然成了右派。他其實(shí)是個(gè)安靜本分的中學(xué)教師，只是嗜酒。聽(tīng)妻子哭著告知，這回妻舅也是喝多了，稀里糊涂地在一張什么大字報(bào)上簽了名。

還沒(méi)有從兒子的挫敗中緩過(guò)來(lái)的劉典禮，又仿佛冷水澆頭，半晌作聲不得。腦海里冒出的第一個(gè)念頭，是想到區(qū)公安分局去找張建國(guó)科長(zhǎng)。這個(gè)總鐵青著一張臉的家伙，現(xiàn)在是劉典禮精神上唯一的靠山。他走出了家門(mén)，卻又在暴熱的陽(yáng)光下猶豫起來(lái)。找他去干什么？說(shuō)什么？難道告訴偵查科長(zhǎng)，自己家的檔案上又添了一筆洗刷不凈的齷齪？

斜對(duì)面的裁縫鋪大門(mén)緊閉。裁縫老謝在不得不交出自己的裁縫鋪后憤怒地回了鄉(xiāng)下，現(xiàn)在裁縫鋪已經(jīng)不叫裁縫鋪，而是服裝廠的第三營(yíng)業(yè)部。中午關(guān)門(mén)休息，是新裁縫們的規(guī)矩，他們正在電風(fēng)扇的嗡嗡聲里酣睡。大街上空無(wú)一人，只有胡同口里的蔭涼下，修鞋老頭兒在打盹兒。那里是賣(mài)餛飩的北方佬送命的地方，也只有這個(gè)寡言的老頭子不忌諱，把他的攤子擺在了那里，擺在北方佬的血泊之上。那里當(dāng)然已經(jīng)看不出什么痕跡，但劉典禮始終覺(jué)得那里還是有一股腥氣在彌漫。劉典禮的目光凝固在修鞋老頭兒的身上，其實(shí)是空洞無(wú)物的呆視。他的心和他的眼睛早已分離，他想到的只是兒子。

想當(dāng)作家的兒子，遭遇挫折的兒子，千萬(wàn)不能在已經(jīng)很被動(dòng)的情況下再有閃失了。想到這里，他轉(zhuǎn)身飛奔回家，推開(kāi)門(mén)就沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，我要去看子楓。

還在擦眼淚的妻子愕然，孩子剛走……但她隨即明白了丈夫的心思，眼淚又流了下來(lái)，你這才像個(gè)當(dāng)父親的……

劉典禮把目光從妻子身上移開(kāi)，低聲說(shuō)，我當(dāng)然是……他爸爸。

他還是到公安分局去了，他需要一張證明，好離開(kāi)這座城市。分局傳達(dá)室的老頭兒審視的目光在他身上停留了許久，然后問(wèn)他是誰(shuí)，找張科長(zhǎng)做什么，干嗎非要在工作時(shí)間來(lái)找。劉典禮覺(jué)出有幾分不對(duì)，想退縮也已經(jīng)晚了。傳達(dá)室老頭兒盯著他，拿起了電話(huà)，打給了什么主任，詢(xún)問(wèn)可不可以讓張科長(zhǎng)見(jiàn)客人。對(duì)方的回答簡(jiǎn)短而冰冷，從話(huà)筒里傳達(dá)出一種讓劉典禮毛骨悚然的寒意。他扭臉往分局院子里看，見(jiàn)有紅紅綠綠的紙糊在墻上，突然明白原來(lái)這里也在搞運(yùn)動(dòng)了。

走出來(lái)的張建國(guó)讓劉典禮嚇了一跳，他似乎更瘦了，頭發(fā)和胡子都很長(zhǎng)，而且亂糟糟的，濃密的毛發(fā)包圍中的是一張沒(méi)有血色的長(zhǎng)臉。他看見(jiàn)劉典禮，眉頭立即皺了起來(lái)，兩只紅通通的眼睛里，射出的光也變得凌厲。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲音是不耐煩的沙啞，有什么事？跑到這兒找？

我……劉典禮猶豫了，他突然覺(jué)得自己真的不應(yīng)該來(lái)。

說(shuō)話(huà)??？張建國(guó)提高了聲音，傳達(dá)室老頭兒驚異地抬頭，看了他一眼。

我的小舅子……是右派了。劉典禮的思維亂了，他囁嚅著說(shuō)，很怕傳達(dá)室老頭兒聽(tīng)見(jiàn)，又不能不說(shuō)清楚，我想我應(yīng)該……向你說(shuō)一下。

和我說(shuō)干什么……張建國(guó)說(shuō)，我又不管這些事。

偵查科長(zhǎng)的語(yǔ)氣里有一種深深的消沉。天氣炎熱，群蟬的合唱讓人心煩意亂。

那我應(yīng)該和誰(shuí)說(shuō)呢？我總覺(jué)得，這種事要向誰(shuí)匯報(bào)才對(duì)。我屁股上的屎夠多了，我……劉典禮在心里對(duì)自己說(shuō)，但覺(jué)得自己的話(huà)真的很軟弱，很無(wú)奈，也無(wú)法說(shuō)出口。傳達(dá)室的老頭兒在專(zhuān)心致志地讀報(bào)，報(bào)紙遮掩住他的眼睛。而張建國(guó)那深深戒備著的眼神，卻盯著老頭兒手里的報(bào)紙，像是盯著一個(gè)敵人。劉典禮終于鼓起勇氣說(shuō)，我想去給兒子送點(diǎn)兒東西，他……我想開(kāi)張證明……

你回去吧。張建國(guó)插斷他的話(huà)說(shuō)，回去好好過(guò)日子，別再和嫂子鬧了。事情正確對(duì)待……沒(méi)事，帶孩子去動(dòng)物園看看。看看獅子老虎，還有鱷魚(yú)，大鱷魚(yú)。

沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)讓劉典禮愕然，但聽(tīng)到“鱷魚(yú)”兩個(gè)字時(shí)他突然領(lǐng)悟過(guò)來(lái)。眼前這個(gè)曾經(jīng)腰纏炸藥的強(qiáng)硬漢子，現(xiàn)在應(yīng)該是只困獸了?，F(xiàn)在，他大概是只能用這種方式暗示他了，提醒他了。由于什么莫名其妙的原因，張建國(guó)現(xiàn)在身處逆境了。

還能說(shuō)什么呢？

也許是因?yàn)槲?？這念頭一出現(xiàn)，劉典禮就覺(jué)得渾身發(fā)冷。這不是不可能的。自己這樣貿(mào)然跑來(lái)說(shuō)那些煩人的事，實(shí)在也是太……而張建國(guó)的暗示，突然像一股暖流，從劉典禮的心底流淌而過(guò)。眼前的這個(gè)偵查科長(zhǎng)，在前茶館老板的眼里，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的親切。

我知道，我知道。他喃喃地說(shuō)，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。張建國(guó)的眼神柔和了，說(shuō)，我忙，就別老來(lái)找我了。

是，是。劉典禮諾諾，慌忙轉(zhuǎn)身離開(kāi)。心里是惴惴的恐慌，炎熱的夏天，卻是一身的冷汗。

當(dāng)晚，他關(guān)緊門(mén)窗，流著汗給兒子劉子楓寫(xiě)了一封信。在信里，他告誡兒子，無(wú)論怎么樣，要少說(shuō)話(huà)。

汗滴在信紙上，洇出的卻是淚痕了。

三

劉子楓接到父親的信時(shí)也正在寫(xiě)信。收信人是遠(yuǎn)在北京讀書(shū)的修鞋老頭兒的女兒秀芝。大學(xué)生的信是哭泣著寫(xiě)的，眼淚便時(shí)時(shí)模糊著他的眼睛。同學(xué)進(jìn)門(mén)把信遞給他時(shí)，也裹挾進(jìn)一陣狂風(fēng)來(lái)，劉子楓的信紙就嘩啦啦地飛起，像失魂的蝴蝶在風(fēng)中凌亂。

信封上父親的字跡熟悉而又陌生。熟悉的是筆畫(huà)，陌生的是心情。劉子楓盯著這封信，父親的胖臉就在眼前浮現(xiàn)著，滿(mǎn)臉的紋路都寫(xiě)著沮喪和乞求。他其實(shí)是猜得到父親要說(shuō)什么的，他也知道自己的身份容不得些許的松懈，更不要說(shuō)放肆了。他靜靜地聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，慢慢劃了一根火柴，把來(lái)信點(diǎn)燃。

在許多年之后，甚至在劉子楓步入老年的時(shí)候，這一幕都是他記憶中的痛。他還記得，他也沒(méi)有寄出給秀芝的信，好像父親的信是一個(gè)警醒，讓他看清了許多事情。他知道，秀芝和他的距離，是難以縮短的了。

對(duì)于晚年的劉子楓來(lái)說(shuō)，回憶當(dāng)然在時(shí)光的磨礪中漸漸不再刺痛，但那種不舒適的感覺(jué)卻像新衣服里的細(xì)微毛刺，是說(shuō)不清的瘙癢。2015年，他已記不清是第幾次坐公共汽車(chē)越過(guò)整座城市到達(dá)檔案館，然后疲憊地坐到檔案館的長(zhǎng)椅上，耐心地聽(tīng)著各種各樣的解釋和推脫。他仿佛是用這種枯燥的，沒(méi)有結(jié)果的過(guò)程來(lái)安慰著自己的心靈。他和父親，也在這樣漫長(zhǎng)的過(guò)程中徹底和解。

在那場(chǎng)急風(fēng)暴雨的運(yùn)動(dòng)中劉子楓有驚無(wú)險(xiǎn)，他為此第一次在內(nèi)心深處感謝了父親。盡管他沒(méi)有看那封信，但他知道那封信里說(shuō)的是什么。他由此變成了一個(gè)沉默寡言的人。在“文革”后的那一年里，身為中學(xué)老師的他終于發(fā)表了第一篇小說(shuō)，他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成為了作家，而且是一夜走紅的那種。但他已經(jīng)不再有興奮。他冷靜地接待記者采訪，冷靜地從領(lǐng)導(dǎo)手里接過(guò)獎(jiǎng)杯，冷靜地發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，最后冷靜地成為那座小城的作協(xié)主席。劉子楓的冷靜，最終成為偏遠(yuǎn)文壇上的一道風(fēng)景。

而在1960年，在他忍著饑餓到那所鄉(xiāng)村中學(xué)報(bào)到的時(shí)候，文學(xué)夢(mèng)在他心里已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的事情了。

他用第一個(gè)月的工資為父親買(mǎi)了塊黑茶磚，這是當(dāng)?shù)匚ㄒ凰愕蒙闲迈r的東西。他還給母親買(mǎi)了些草藥，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是有治咳嗽的效用。這是劉子楓第一次孝敬父母吧，在郵電所那盞忽明忽暗的電燈下縫包裹的時(shí)候，他心里自然泛起一絲關(guān)于人生種種的感慨：人啊，一輩一輩的，就是這樣傳承著，當(dāng)年他們養(yǎng)育了我，而今我必須孝敬他們?？筛赣H算是個(gè)好父親嗎？這也許是個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的問(wèn)題了。父親劉典禮的一生，也許只有他自己才能說(shuō)得清楚吧。

第六章 劉小梅要結(jié)婚了

一

妻子因癌癥去世，劉典禮沒(méi)有告訴兒子。告訴了有什么用，等兒子從那座偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)趕回來(lái)，妻子的遺體早就被扔到大街上了。饑荒正襲擾著整個(gè)國(guó)家，小城的殯儀館尸滿(mǎn)為患，院子里擺滿(mǎn)了蒙著白布的遺體?？迚蛄说募覍賯兟槟镜刈趬Ω拢菔莸哪樤陉?yáng)光下沒(méi)有血色。

草草葬了妻子，從郊外的墳地回到家中，劉典禮疲憊不堪。妻子活著的時(shí)候，家里是沒(méi)完沒(méi)了的雞吵鵝斗，現(xiàn)在她死了，突然空曠起來(lái)的屋子卻是墳?zāi)拱愕募澎o了。那本《三國(guó)演義》還在桌子上，仿佛多少年來(lái)就沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，以致蒙上了厚厚的一層灰。

里屋是昏暗的，有一種潮氣，陰冷地侵襲著人的肌膚。妻子不在了，更添了一種寂寞。劉典禮剛想脫衣服準(zhǔn)備睡下，卻聽(tīng)見(jiàn)有人在輕輕地敲門(mén)了。

他起身去把門(mén)打開(kāi)，頓時(shí)驚住，門(mén)外規(guī)規(guī)矩矩站著的，竟是劉小梅。

她依然瘦小，依然潔凈，但滿(mǎn)臉的紋路卻是遮掩不住的滄桑。一身素衣，一頭已經(jīng)有了銀絲的頭發(fā)，一雙因走遠(yuǎn)路而沾滿(mǎn)塵土的鞋。但劉典禮卻突然發(fā)現(xiàn)在她的眉宇間，竟然有著一絲亮色。

哥。劉小梅低聲叫，口音已經(jīng)是純正的當(dāng)?shù)厍徽{(diào)。

從驚異中清醒過(guò)來(lái)的劉典禮，急忙把劉小梅讓進(jìn)大門(mén)。女人進(jìn)了院子，雙手放到膝上，正式給劉典禮行了禮，冒失地來(lái)，請(qǐng)您多原諒了。

眼淚突然地又涌出了，劉典禮哽咽著說(shuō)，你嫂子……沒(méi)有了。剛剛……

??！劉小梅驚呼，小手捂著嘴。這是她的習(xí)慣動(dòng)作。當(dāng)年在艷春堂，每逢劉典禮講了什么事情，她都會(huì)夸張地這樣捂著嘴驚呼。在劉典禮的淚眼里，這動(dòng)作恍然是記憶了，一時(shí)間竟是笙管笛簫，滿(mǎn)腦子都是昨天的溫柔襲來(lái)。定定神，抬眼看面前的女人，已經(jīng)哭成了淚人。

別哭了，人已去，沒(méi)有用的了。

我對(duì)不起嫂子的，我知道。

不怨你。她嫁給了我，是我辜負(fù)她的……劉典禮心力交瘁，不禁想起妻子臨終時(shí)說(shuō)的話(huà)，老頭子，咱們也算孽緣吧，但跟著你過(guò)生活，我好歹沒(méi)吃苦。下輩子，不吵了。

有下輩子嗎？劉典禮不禁問(wèn)自己，回答卻也是茫然。

人活著有什么意義，他曾反復(fù)地問(wèn)過(guò)自己。是福，是禍，什么都在時(shí)間的把控下輾轉(zhuǎn)騰挪。不變的，也許就是那份藏在什么地方的檔案了。前不久，劉典禮真的看到了自己的檔案，商業(yè)局的什么干部找他談話(huà)，關(guān)于他提出申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的事情，那份牛皮紙的檔案袋就在干部的桌子上放著。劉典禮三個(gè)字，觸目驚心地寫(xiě)在袋子上，讓他心驚肉跳。他知道這位粗心的干部一定閱讀過(guò)他的檔案了，他的一切此時(shí)都赤裸在這個(gè)年輕男人的眼里了，不然他不會(huì)用那種輕蔑的口氣和他談話(huà)。他告訴劉典禮，要求進(jìn)步是好的，但要經(jīng)過(guò)艱苦努力，你的屁股是不是干凈呢？當(dāng)時(shí)的劉典禮真想奪過(guò)那只袋子，看看自己屁股上的屎尿，是怎樣的惡臭不堪。

兩個(gè)人坐在慢慢暗下來(lái)的天光里，彼此不知道應(yīng)該說(shuō)什么，或怎么說(shuō)。劉小梅是有心事的，但不敢張嘴，小心謹(jǐn)慎一生的她，更不敢在此刻多說(shuō)一句話(huà)。更何況，她要說(shuō)的事，大概是要傷劉典禮的心的。

那，我告辭了。

劉小梅緩緩地說(shuō)著，起身向門(mén)外輕輕地挪去，像個(gè)飄浮的影子，顯出一種小心翼翼的不舍。劉典禮一驚，這才想到女人的登門(mén)，實(shí)在是一種罕見(jiàn)的行為，顯然是有重大的事情的，不然，縱有天大的膽子，這柔弱的女人也不敢到這里來(lái)。他站起來(lái)，低聲問(wèn)，你，有事嗎？

女人回眸，也低聲道，我，要結(jié)婚了。

二

這其實(shí)也是順理成章的事情。房東老頭兒死了，劉小梅成了那幾間東倒西歪的破房的主人。有人給在紙盒廠當(dāng)工人的她介紹了個(gè)男人，是個(gè)死了老婆的漢子。

劉典禮半晌作聲不得。他的心里竟是一片空曠，如秋收后的田野，是一片縱橫著的寂寞。在短短的時(shí)間里，他竟然失去了兩個(gè)他最親密的女人。如果說(shuō)妻子的逝世是命運(yùn)的殘酷，而劉小梅的出嫁會(huì)是什么呢？他知道他不能阻攔，他也沒(méi)有資格阻攔。當(dāng)年他推開(kāi)那只緊抓著褲角的小手，用手勢(shì)示意她不要出聲，然后大聲地告訴樓上的疤臉這里已經(jīng)沒(méi)有人了，當(dāng)時(shí)心里想的是什么至今自己也不明白。有時(shí)，他也在半夜里想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題像是一片霧，籠罩在他的思想上，使他像只昏睡不醒的老貓一樣靈感遲鈍。現(xiàn)在，他呆呆地看著面前的日本小女人，他再次看出了她眉宇間的那絲喜色，他知道一切都已不可挽回。

我謝謝您當(dāng)年救了我，不然，我早就……劉小梅的眼角有淚光閃過(guò)，其實(shí)你們完全可以殺了我的，日本人欠你們太多。

別說(shuō)這些了。劉典禮低聲說(shuō)道，都是過(guò)去的事了。

我沒(méi)有告訴他我是……在這個(gè)世界上，知道我的身份的，現(xiàn)在只有您了，您是我的哥哥。

劉典禮搖搖頭，他想說(shuō)恐怕不是這樣啊，張建國(guó)大概就是知道的，還有那個(gè)潛伏著的“鱷魚(yú)”……“鱷魚(yú)”，這條該死的魚(yú)，他現(xiàn)在在哪兒呢？

我在日本也沒(méi)有親人了，父母都去世了，哥哥戰(zhàn)死在菲律賓，連尸體都沒(méi)有找到……您就是我的親哥哥。

劉典禮的心暖了一下。

說(shuō)說(shuō)你丈夫吧，我這個(gè)未來(lái)的妹夫，他怎么樣？

試圖擺脫沉重的氣氛，做哥哥的提高了聲調(diào)，并且盡力在聲音里顯示出愉快，我這就要多一個(gè)親戚了，好事。

劉小梅羞澀地笑，很憨厚的人，在鐵工廠做工。對(duì)了，他還是什么治安積極分子呢，我不太懂，只知道他的亡妻是國(guó)民黨特務(wù)，是他向政府揭發(fā)了她……

什么時(shí)候的事？劉典禮突然打了個(gè)冷戰(zhàn)。

剛剛解放那會(huì)兒吧。他說(shuō)他們其實(shí)剛剛結(jié)婚幾個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人和潛伏特務(wù)有聯(lián)系，他很害怕，后來(lái)就……他和我說(shuō)他不是狠心的人，他……

女人的話(huà)攪動(dòng)起沉在大腦深處的記憶，那記憶是殘破的，像是城外窯場(chǎng)那遍地的碎瓷片。劉典禮愣愣地站著，在腦海里捕捉那些碎片，試圖把它們拼湊起來(lái)。

他的愣怔讓女人恐慌。劉小梅看著他，小心翼翼地問(wèn)，有什么不對(duì)的嗎？

啊……劉典禮擠出笑容，盡量和緩地問(wèn)，那他這些年就沒(méi)找過(guò)媳婦？

他說(shuō)他找過(guò)的，也有人給他介紹，但沒(méi)有合適的。見(jiàn)到我，他說(shuō)……劉小梅的臉紅了，身子也輕微扭動(dòng)，喜悅像一股電流，在她的身體里流動(dòng)著，也讓劉典禮的話(huà)堵在喉嚨里，無(wú)法再說(shuō)出來(lái)。

就在這一瞬間，腦子里的東西已經(jīng)全部清晰起來(lái)了。其實(shí)那一切并沒(méi)有忘卻，在那一批被槍斃的人里，只有一個(gè)女人，這個(gè)女人當(dāng)初來(lái)通知他去見(jiàn)疤臉的時(shí)候，就給他留下了深刻的印象。她被共產(chǎn)黨抓獲，就是因?yàn)橐蠲L(zhǎng)期潛伏，而匆忙找了一個(gè)丈夫……

難道就是她？是他？天下會(huì)有這么巧的事情？劉典禮眼前的一切都模糊起來(lái)，連劉小梅那張精巧細(xì)致的臉，也在云霧里了，飄浮著不辨眉目。劉小梅在說(shuō)什么，也成了斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)，像是她唱給他聽(tīng)過(guò)的日本歌，有一種摸不著頭腦的情緒。他支支吾吾地把女人送出門(mén)，呆愣地看著她一步三回頭地走遠(yuǎn)。

那個(gè)挺漂亮的女特務(wù)死了，死于她新婚丈夫的無(wú)情揭發(fā)。而那個(gè)憨厚而決絕的男人，現(xiàn)在要闖進(jìn)他劉典禮的生活了。

這他媽的是怎么回事？不會(huì)是陰謀吧？

劉典禮覺(jué)得渾身發(fā)冷，打擺子似的哆嗦。他被自己突然冒出的念頭所嚇倒，而這個(gè)可怕的念頭，卻一出現(xiàn)便揮之不去了。它像一塊黏稠的狗皮膏藥貼在他的思想上，緩慢而無(wú)情地滲透著，越來(lái)越逼真地催生著恐懼。

真的，怎么會(huì)這么巧？而這種巧合標(biāo)志著的，絕對(duì)是潛伏著的危機(jī)。劉典禮仿佛嗅到了一種氣味，那氣味是“鱷魚(yú)”活靈活現(xiàn)的腥臭。如果他的猜測(cè)是真的，那么只能說(shuō)明疤臉還在這個(gè)城市，而且始終在暗處偷窺著。所有的故事情節(jié)都在劉典禮的大腦里連接了起來(lái)：女特務(wù)的被出賣(mài)，大概是丟卒保車(chē)的伎倆，她那個(gè)現(xiàn)在當(dāng)著治保積極分子的丈夫，才是疤臉的真正走卒。而他們，現(xiàn)在把手伸到他劉典禮的家里來(lái)了。他們并不想放過(guò)他，他們需要他的效忠和他的行動(dòng)，他們現(xiàn)在正試圖扼住他的咽喉，把他再次拉下水。

他們也許覺(jué)得僅用檔案的說(shuō)法還不足以要挾他，他們還要從他最致命的地方下手。

不會(huì)是憑空的猜測(cè)，這一切只能是事實(shí)。

劉典禮心緒煩亂，他知道自己的生活如同一輛剎不住的車(chē)，正往懸崖邊上疾駛而去。

三

張建國(guó)躲過(guò)五七年那一劫，全靠了他的直接領(lǐng)導(dǎo)一句話(huà)。那個(gè)從解放戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)便當(dāng)了公安局分局長(zhǎng)的偵察英雄，拍著桌子說(shuō)，當(dāng)年做地下工作的，哪個(gè)不是把腦袋拴在褲腰帶上？他反黨，他和特務(wù)勾結(jié)，你們他媽的真信？

但是張建國(guó)還是受到牽連了，他現(xiàn)在不是科長(zhǎng)了，他是一個(gè)在路口指揮車(chē)輛的交通民警。劉典禮找到他時(shí)，他正站在紅綠燈下?lián)]舞著他的指揮棒，黑黑的瘦臉上毫無(wú)表情。

看見(jiàn)劉典禮，他的眼睛里閃過(guò)一線(xiàn)警惕。

坐到了小酒館里，張建國(guó)把警服脫了，里朝外卷成一個(gè)卷兒，塞到了桌子下邊。他挨個(gè)兒把酒館里的人都審視了一遍，才說(shuō)，有什么事？我現(xiàn)在就管交通違章，其他什么也不管了，也管不了。

他的語(yǔ)氣里沒(méi)有情緒，只有倦意。

劉典禮觀察著也感受著他的倦意，小心翼翼地要了一碟花生米和一盤(pán)豬頭肉，還有二兩酒。酒是要的最好的三花酒，以至于賣(mài)酒的伙計(jì)驚異地多看了他兩眼。酒菜擺到桌子上，張建國(guó)只是看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

但他喝第一口酒，就是一大口灌了下去，絲毫沒(méi)有猶豫。他的黑臉上很快就泛出了紅色，眼睛里也多了水，眼白上的血絲在浸泡下更加猙獰了。

找我什么事？你找我不會(huì)沒(méi)事。

劉典禮知道這個(gè)家伙不會(huì)不關(guān)心他即將告訴他的事情，只是他不知道應(yīng)該怎么說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了，就必然暴露出他隱藏劉小梅的事情。這于他們之間，是一個(gè)心照不宣的秘密，本不該說(shuō)明的，因?yàn)橐坏┮f(shuō)明白了，大家都會(huì)認(rèn)為是一種撕裂般的暴露無(wú)遺，是你痛我也痛的感覺(jué)。劉典禮因此猶豫不決。但是，他也知道，必須要說(shuō)。

于是，借著三花酒的強(qiáng)勁，他說(shuō)了。

張建國(guó)面前的酒杯一動(dòng)不動(dòng)，他的人也一動(dòng)不動(dòng)，像一尊塑像般的凝固。劉典禮說(shuō)完了，渾身的勁卸去，便松軟了，抬眼看張建國(guó)，心里是一片混亂的忐忑不安。

“鱷魚(yú)”就在這個(gè)城市，這是不能否認(rèn)的事實(shí)。

前偵查科長(zhǎng)從回憶里撿回一件件往事，都是他的尷尬。他緩緩地告訴劉典禮，在他當(dāng)偵查科長(zhǎng)的那些年，“鱷魚(yú)”幾次從他眼皮底下溜走，為此他痛悔不已，也因?yàn)槿绱?，他受到了非議，甚至有人認(rèn)為他和“鱷魚(yú)”是惺惺相惜的關(guān)系。抓不到“鱷魚(yú)”，是他在演戲。

那怎么可能？怎么會(huì)有人這么說(shuō)？

劉典禮真誠(chéng)地為老朋友叫屈。張建國(guó)的臉上浮現(xiàn)著痛苦，再次一飲而盡，低聲說(shuō)，你不懂……

劉典禮沉默。時(shí)間就在沉默中悄然逝去。前偵查科長(zhǎng)告訴劉典禮，最讓他恨恨不已的那次，是他沖進(jìn)疤臉的藏身之處時(shí)，發(fā)現(xiàn)被窩還是溫?zé)岬摹?/p>

劉典禮說(shuō)，這說(shuō)明他還有一班人馬的，這群人像效忠皇帝一樣效忠著疤臉——“鱷魚(yú)”。

張建國(guó)哼一聲，我早就懷疑那女人是他們拋棄掉的一顆棋子，那女人身份早就暴露，當(dāng)年疤臉和我密談，她就在場(chǎng)，按“鱷魚(yú)”的聰明，他不會(huì)叫她潛伏……那個(gè)叫王富貴的家伙，才是疤臉的真正死黨。

王富貴。劉典禮在心里默念了一下這個(gè)名字。

張建國(guó)又灌下一杯酒。他血紅色的眼睛投向窗外，投向高墻上那“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)在夕陽(yáng)的映照下比他的眼睛還要鮮艷，有一種撼動(dòng)人心的力量。

到我不再干偵查的那天為止，疤臉的手下我們一共抓到十三名，最后抓的那個(gè)，已經(jīng)是市工業(yè)局的干部了，副科長(zhǎng)……而抓到他的第二天，我停職反省。

張建國(guó)的臉上浮現(xiàn)出一種古怪的微笑，我有一種預(yù)感，“鱷魚(yú)”身邊，可能只有王富貴了。

那你說(shuō)，他和劉小梅結(jié)婚，是不是陰謀？是不是他們一直在盯著我！

劉小梅……張建國(guó)的嘴角現(xiàn)出輕蔑，你不是叫她小綠梅的嗎？也許，你私下還叫她伊藤櫻子？

現(xiàn)在我們不要說(shuō)這個(gè)。劉典禮痛苦地說(shuō)，這條“鱷魚(yú)”，毀了老子一生。

酒已經(jīng)沒(méi)有了。張建國(guó)把空酒杯倒扣在桌子上，苦笑，他也毀了我。我千方百計(jì)地抓他，可人們說(shuō)我和他是朋友。

劉典禮隔著桌子抓住交通民警的胳膊，急切地說(shuō)，老張，你可不能泄氣啊。你和疤臉是不是朋友，我清楚啊。

你清楚有用嗎？你自己也是個(gè)不清不楚的東西。張建國(guó)笑了起來(lái)，你知道我為了抓“鱷魚(yú)”做了什么缺德事嗎？我實(shí)在他媽的沒(méi)辦法了，我為了讓我的小舅子替我做臥底接近那個(gè)工業(yè)局的家伙，竟昏了頭，讓他主動(dòng)當(dāng)了右派。你肯定會(huì)說(shuō)這是一步昏棋，可我就那么做了。小舅子被隔離審查，那家伙還真的來(lái)拉攏他了，他們也是急于趁亂擴(kuò)大組織，有點(diǎn)兒慌。于是，我們拿到證據(jù)，抓了人……可我那小舅子，卻被送勞改了。

眼淚突然地就涌出來(lái)了，張建國(guó)的瘦臉迅即被淚水淹沒(méi)，我沒(méi)想到啊，我以為事后我去替他說(shuō)清楚就完了，就沒(méi)事了，可是……我沒(méi)想到?jīng)]有人相信我的話(huà)！竟然沒(méi)有人相信我張建國(guó)了……老婆至今不知道這些，小舅子沒(méi)說(shuō)，可我心里，是刀扎啊。

有人往這邊看了，劉典禮急忙掏出手帕遞給哭泣的交通民警。張建國(guó)很響亮地擤鼻涕，痛苦地說(shuō)，可我仍然沒(méi)有抓到“鱷魚(yú)”，他又跑了，他好像一直在暗地里盯著我，偷偷地笑，說(shuō)你張三就是個(gè)笨蛋……

我們都是笨蛋。劉典禮低聲說(shuō)。

第七章 在那個(gè)特別的年代里

一

當(dāng)劉典禮和劉小梅從漫天的風(fēng)沙里鉆了出來(lái)的時(shí)候，狼狽不堪的樣子讓中學(xué)教師劉子楓一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出他們是誰(shuí)。當(dāng)然，他已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親了，但父親的樣子也不應(yīng)該衰老到這步田地。他身邊的女人也是如此，那個(gè)在劉子楓記憶中曾經(jīng)驚鴻一瞥的日本女子，現(xiàn)在就是個(gè)瘦弱的老娘們兒。

喘了半天氣，劉典禮簡(jiǎn)短地介紹，你繼母。

劉子楓冷冷地說(shuō)，你們跑到我這里，不是連累我嗎？

劉典禮看兒子一眼，見(jiàn)你一面，我們就走。

劉小梅面無(wú)表情，深深地給繼子鞠了一躬。

劉子楓把目光挪開(kāi)，你們不怕我揭發(fā)？

隨便了。劉典禮說(shuō)，見(jiàn)到你了，就無(wú)所謂了。其實(shí)不用你揭發(fā)，我回去就自首。

劉子楓看到劉小梅枯瘦的手緊緊抓著父親的胳膊，他忽然就明白了，如果父親真的去自首，這個(gè)女人絕對(duì)是要義無(wú)反顧地跟上的，即使是去赴死。他一下子心軟了，軟了的心立刻開(kāi)始疼痛，如同恢復(fù)了知覺(jué)的凍狗。他暗暗地嘆了口氣，說(shuō)，沒(méi)有地方是安全的。我那個(gè)學(xué)校，現(xiàn)在被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)著，連窗玻璃都砸光了。家里……我媳婦她爸原來(lái)是鎮(zhèn)上的副書(shū)記，現(xiàn)在在采石場(chǎng)勞動(dòng)。

劉典禮根本不聽(tīng)兒子的話(huà)，他的眼睛和他的心，似乎都在妻子身上。劉子楓慍怒地看著他，心想你什么時(shí)候?qū)ξ夷赣H這樣過(guò)呢？剛剛軟了的心就又硬了起來(lái)，不想再看眼前的柔情，轉(zhuǎn)身走了出去。風(fēng)沙從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，頓時(shí)吹亂了門(mén)內(nèi)外三個(gè)人的心情。

當(dāng)年的小綠梅，秋波閃處，是那樣的風(fēng)情萬(wàn)種，仿佛緊拉慢唱的舞臺(tái)上，那一片片的風(fēng)花雪月。劉子楓恍然間，是接過(guò)了那一張鈔票時(shí)的心境，恨與愛(ài)都糾結(jié)成了痛，在無(wú)情的風(fēng)沙里吹得七零八落。

身后的門(mén)響，劉子楓知道是父親劉典禮出來(lái)了。父子之間總有話(huà)要說(shuō)，也總有話(huà)不好當(dāng)著女人的面說(shuō)。呼嘯的風(fēng)也許是最好的掩護(hù)，在滿(mǎn)街紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大字報(bào)殘骸里，他們只是兩個(gè)不起眼的路人。

她到底成了我的后媽。劉子楓在說(shuō)話(huà)的同時(shí)從心里升起了火氣，語(yǔ)調(diào)自然有了冷峻。

劉典禮不看兒子，說(shuō)出口的話(huà)卻也簡(jiǎn)單而生硬，命，都是命。

借口。劉子楓恨恨地說(shuō)。

不是。你有我這么個(gè)爸爸，你在這么個(gè)地方當(dāng)老師，娶妻生子，不也是命？

身心俱疲的劉典禮實(shí)在不想多說(shuō)話(huà)，他和妻子劉小梅的逃亡有多么驚險(xiǎn)多么勞累，也都是心底的苦楚，說(shuō)不說(shuō)沒(méi)什么大不了的事。兒子的態(tài)度也在預(yù)料之中，引不起怒火，也沒(méi)有失望。父子倆佇立在荒涼的街頭，彼此如同陌路，卻又有一線(xiàn)感情相牽。

真的，一切都是命運(yùn)的安排。當(dāng)年為了阻止劉小梅嫁給那個(gè)王富貴，劉典禮費(fèi)盡了心思，結(jié)果卻仍然是劉小梅和他翻了臉。這個(gè)柔弱一生的日本小女子，骨子里竟然是誰(shuí)也不能改變的剛硬。劉典禮沒(méi)去參加婚禮，劉小梅也沒(méi)有請(qǐng)他。有人說(shuō)曾看見(jiàn)一個(gè)瘦小的女人在劉典禮家門(mén)外佇立，然后沖著大門(mén)鞠了一個(gè)深深的躬。然而，三個(gè)月后，仿佛老了十歲的劉小梅突然又出現(xiàn)在劉典禮面前，啞著聲音說(shuō)，他要死了，癌癥。

那一刻，劉典禮作聲不得，只是感嘆命運(yùn)的不公。

他和張建國(guó)在醫(yī)院里見(jiàn)到的王富貴已經(jīng)是一把骨頭，但這家伙看見(jiàn)他們卻露出了笑容。那笑容在那張慘白的臉上凝固，卻有著勝利者的尊嚴(yán)。

張建國(guó)說(shuō)，我知道你是什么人，我也知道你當(dāng)年是奉了誰(shuí)的命令?，F(xiàn)在，我只要你一句話(huà)，他在哪兒？

那是個(gè)夏季的雨天，淅淅瀝瀝的小雨下了一整夜，酷暑加上徹底的潮濕，讓醫(yī)院的病房也悶熱得像只蒸籠。王富貴渾身是汗，卻沒(méi)有力氣擦拭，他就躺在水漬里，目光迷離，喘著他最后的幾口氣。

劉典禮恨恨地說(shuō)，你明明知道自己有病，為什么還要和她結(jié)婚？

病人把眼睛挪到劉典禮臉上，有一種嘲諷在他的眼角浮現(xiàn)。

前偵查科長(zhǎng)扯過(guò)床頭的毛巾，王富貴卻制止了他，不用，謝謝。這是他說(shuō)的第一句話(huà)，聲音細(xì)若游絲，卻不顯病態(tài)。

張建國(guó)嘆了口氣，你還是說(shuō)的好。

有什么好？王富貴說(shuō)，你說(shuō)的一切我都聽(tīng)不懂。我不是特務(wù)，我沒(méi)有奉誰(shuí)的命令，我更不是為了什么才和……結(jié)婚。我真是愛(ài)她的。

劉典禮的心疼了一下。

反攻大陸，你想想可能嗎？你以為蔣介石還在想著回來(lái)？別做夢(mèng)了，還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒吧。即使你的病治不好了，也別給自己留下遺憾。心里存著事，不舒服。

我沒(méi)什么遺憾的。

王富貴閉上了眼睛，不準(zhǔn)備再說(shuō)話(huà)的樣子。張建國(guó)的臉紅了，是憤怒在燃燒著。劉典禮至今記得清清楚楚，他們沮喪地準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)王富貴轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑著說(shuō)了最后一句話(huà)。

你知道他說(shuō)什么？在肆虐的風(fēng)沙里，劉典禮問(wèn)兒子。

劉子楓不說(shuō)話(huà)。

他看著張建國(guó)，清清楚楚地叫了一聲：張三。

二

劉子楓想來(lái)想去，最終把劉小梅安頓到妻子的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐家里。那是個(gè)偏僻的小村子，任何一伙造反派也想不到那里。在分別的時(shí)候，劉典禮俯身在妻子的臉邊，低聲說(shuō)，我安頓好了，就回來(lái)。你等著我。劉小梅順從地點(diǎn)頭，也低聲地叫，哥啊。

劉典禮拉住了兒子的手。劉子楓想掙脫，卻在最后一刻軟了心思，沒(méi)了力量的手就沒(méi)有擺脫掉父親。劉典禮說(shuō)，謝謝你，這我就放心了，我馬上就回去。

一路無(wú)話(huà)。到了火車(chē)站，卻得知車(chē)又晚點(diǎn)了。這個(gè)時(shí)期的火車(chē)基本上沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)刻表，見(jiàn)怪不怪的車(chē)站服務(wù)員也根本不將其當(dāng)回事的。說(shuō)買(mǎi)票，服務(wù)員看一眼劉典禮說(shuō)，沒(méi)什么票不票的，車(chē)來(lái)了，你擠就是了。

風(fēng)終于小了，但還有些垂死般的哀鳴在低低地回響。父子坐在站臺(tái)邊的長(zhǎng)椅上，劉典禮斷斷續(xù)續(xù)地給兒子講自己的故事。像是在講別人，沒(méi)有情緒，沒(méi)有色彩。劉典禮告訴兒子，那天他們從醫(yī)院出來(lái)，他就直接去了下三角。他和劉小梅只說(shuō)了一句話(huà)，你這是什么命?。?/p>

劉小梅哭著說(shuō)，哥，他是個(gè)好人，他一下都沒(méi)碰過(guò)我。其實(shí)從我們認(rèn)識(shí)的那天起，他就告訴了我他的病。

“鱷魚(yú)”，你以為你把臉毀成這樣，就跑得出我的手

我還能說(shuō)什么呢？劉典禮對(duì)兒子感嘆，我只能說(shuō)你還是和我過(guò)吧，我們都老了，你命中注定就是我的。

那，劉子楓問(wèn)，王富貴到底是不是特務(wù)呢？他和她結(jié)婚是陰謀嗎？

沒(méi)結(jié)果了，人死了還要什么結(jié)果。張建國(guó)也只能當(dāng)他的交通民警了，他為此真要瘋了。

劉典禮看向原野的目光是一片迷茫，和原野本身一樣的迷茫，你回吧，我一個(gè)人在這兒等車(chē)，不能給你找麻煩。

劉子楓想說(shuō)自己已經(jīng)夠麻煩了，但沒(méi)有說(shuō)。他也在看原野，卻是一種看膩了的煩惡。多少年之后，他也還記得父親在這時(shí)和他說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，這是一句讓他心靈震撼的話(huà)，也是一句讓他不知道應(yīng)該如何回答的話(huà)。這句話(huà)在父親來(lái)說(shuō)一如既往的簡(jiǎn)短，卻是多少滋味在其中了——你這一輩子，得有份干凈的檔案。

劉子楓冷笑，他還不能深刻體會(huì)父親話(huà)里的深意，他反駁說(shuō)，你把她扔給我，我怎么能有干凈的檔案？

她活不久了，她也是癌癥。

劉典禮的話(huà)是平靜的，如同說(shuō)一只貓或一條狗，如同說(shuō)感冒或牙周炎，她死后，你就把她埋在那個(gè)小村的山坡上吧，記得讓她頭向東，向著日本的方向吧。她在那兒沒(méi)親人了，但總歸是從那兒來(lái)的，給她留個(gè)念想。其實(shí)，她早說(shuō)過(guò)，她就是中國(guó)人。

那你呢？劉子楓問(wèn)。

我要還能活著，我會(huì)來(lái)看她，也看你。

劉子楓真的心如刀絞，卻不知道是為了什么。是為父親？是為自己？還是為了母親或是那個(gè)現(xiàn)在叫劉小梅的女人？他起身走了，也不回頭看父親一眼。他知道父親也不會(huì)再叫住他了，父親是義無(wú)反顧的，父親的檔案已經(jīng)是一本混亂而且黑白不分的小說(shuō)，他已經(jīng)不再需要重新整理或是編織了。他想不出自己還會(huì)不會(huì)再見(jiàn)父親，但他和父親的交集，此刻已經(jīng)是一種終結(jié)。

三

劉典禮回到家鄉(xiāng)的當(dāng)天就被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)然，他認(rèn)為的這座監(jiān)獄，其實(shí)只是一處臨時(shí)用來(lái)關(guān)押牛鬼蛇神的處所。進(jìn)了門(mén)，他先挨了一頓暴打，打他的人中有他曾經(jīng)的下屬，他茶館里的女服務(wù)員。

挨過(guò)打的他直到晚上才清醒過(guò)來(lái)，漸漸辨認(rèn)出他所在的地方竟是當(dāng)年的戲園子，是他曾經(jīng)摟著小綠梅欣賞國(guó)劇的地方。這地方在解放時(shí)毀于炮火，后來(lái)修復(fù)后仍然是一家文化館。劉典禮此刻從心里邊高興，他為終于到了自己想要到的地方而慶幸不已。

第二天放風(fēng)的時(shí)候，他在后院的角落里找到曾經(jīng)的偵查科長(zhǎng)。他不看張建國(guó)，只是在經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候低聲說(shuō)了一句，我回來(lái)了。

張建國(guó)的皮膚病嚴(yán)重復(fù)發(fā)，渾身都是癩瘡的他此刻像只討人厭的癩蛤蟆，所有人對(duì)他都避之唯恐不及，這倒給了他自由。他坐在一片雪白的皮屑里，旁若無(wú)人地使勁給自己撓癢。那咔嚓咔嚓的聲音和一條條的血印，增添了他的猙獰和齷齪。只有那一雙精亮的眼睛，卻還是干凈如秋水，在聽(tīng)到劉典禮的話(huà)后，竟閃出一線(xiàn)犀利來(lái)。

按說(shuō)好的時(shí)間吧。他回答，并不看劉典禮。

是。劉典禮也不再看他，轉(zhuǎn)身要走。

你要想好，做了，就回不了頭了。張建國(guó)在他身后又說(shuō)。

劉典禮卻不再回答什么，徑直走了。渾身的傷都在隱隱地痛，他不想再說(shuō)話(huà)。

這樣的監(jiān)所其實(shí)是極其混亂的。暴虐之后，施暴者的心靈卻也是空虛的，便有了懈怠和迷茫。到了晚上，看守就更松懈，甚至有時(shí)門(mén)也不鎖了。劉典禮和二十名難友擠在一間屋子里，這屋卻是當(dāng)年的化妝間，只是殘存的鏡子里映出的不再是淡掃娥眉的靚女，而是面黃肌瘦的囚犯。

夜里十二點(diǎn)，劉典禮悄悄起身，小心翼翼地跨過(guò)一個(gè)個(gè)身體，出門(mén)，沿著走廊向后院的鍋爐房摸去。慘淡的月光下，他覺(jué)得自己的身影如同鬼魅，而心情卻是狂亂的雨，打濕著鬼一樣的陰森。

“鱷魚(yú)”，你以為你把臉毀成這樣，就跑得出我的手

我來(lái)了。他自語(yǔ)，深深地吸了一口氣，仿佛要壓住狂跳的心，同時(shí)為自己壯膽。

臨近鍋爐房，一股煤炭的味道裹挾著熱浪撲面而來(lái)，讓劉典禮的熱血頓時(shí)沸騰。他順手抄起一把鐵鍬，嘩啦的一聲響，驚動(dòng)了自己，似乎也驚動(dòng)了鍋爐房里邊的人。劉典禮聽(tīng)到屋子里有動(dòng)靜，同時(shí)他聞到了在煤炭味道中摻雜著一種特殊的氣味。他沒(méi)有聞出那味道是什么，但他的汗毛卻陡然豎了起來(lái)。接著，他聽(tīng)見(jiàn)了屋子里更大的聲響，他突然明白自己其實(shí)是來(lái)晚了的。他不敢再猶豫，便直直地?fù)溥M(jìn)去。于是，他看到滿(mǎn)臉猙獰的張建國(guó)正舉刀向另一個(gè)人劈去。那個(gè)人的臉正對(duì)著門(mén)口，燈光下，滿(mǎn)臉縱橫的傷疤充滿(mǎn)了恐怖。

“鱷魚(yú)”，你以為你把臉毀成這樣，就跑得出我的手？

張建國(guó)的話(huà)隨著他的刀重重地砍了下去。血濺到他的臉上，也濺到滾燙的鍋爐壁上，滋滋地化成一道白煙和撲鼻的腥氣。那滿(mǎn)臉是傷的人跳起來(lái)，噴著血沫大吼道，你殺了我吧，你殺了我也沒(méi)有用，你仍然在坐共產(chǎn)黨的牢！共產(chǎn)黨也會(huì)殺了你！

我坐誰(shuí)的牢也沒(méi)關(guān)系，這天下是共產(chǎn)黨的，絕不能容你這樣的狗特務(wù)逍遙法外！我今天抓到你了，是我贏了！

劉典禮的腿邁不動(dòng)了，他眼睜睜地看著當(dāng)年的疤臉軟軟地倒在了血泊里，看著張建國(guó)那逼到疤臉鼻尖上的刀在滴著血。他也看到前偵查科長(zhǎng)的眼睛里有了一種復(fù)仇的快感，可他真的沒(méi)想到張建國(guó)竟然這么決絕地處理了這件事情。在他的設(shè)想中，是應(yīng)該把疤臉扭送到公安局的。

這個(gè)狡猾的家伙，竟然毀了自己的臉，長(zhǎng)期潛伏在這間骯臟狹窄的鍋爐房里。

疤臉的眼睛緩緩地落到了劉典禮的身上，他突然笑了，好，好，你也來(lái)了……

劉典禮盯著他，這么說(shuō)，果然是你。

是我，我東藏西躲這么多年……也是命吧，最后還是栽在你們手里。

突然地起風(fēng)了，是那種突如其來(lái)的狂風(fēng)，卷起了地上的塵土，刷刷地打在玻璃窗上，也在三個(gè)男人的耳畔制造出轟轟隆隆的緊張。都沉默了，仿佛都沉在回憶之中。一時(shí)間，當(dāng)年的廝殺，博弈，當(dāng)年的快意恩仇，都仿佛被平地而起的風(fēng)從歷史深處吹醒。艷春堂，茶館，戲園子，那滿(mǎn)街睡著的解放軍戰(zhàn)士……劉典禮的眼前是一片恍惚，似夢(mèng)非夢(mèng)的一切，都是回不來(lái)的感慨了。

突然，疤臉從地上一躍而起，他的身手竟然還如當(dāng)年般的敏捷。張建國(guó)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，疤臉——“鱷魚(yú)”，已經(jīng)用最后的力氣撲到他的刀尖上了。

那把鋒利的刀，頓時(shí)貫穿了他的胸膛。

我已經(jīng)活夠了，這種不人不鬼的生活……其實(shí)，我謝謝你找到了我。疤臉的話(huà)隨著血涌出來(lái)，把兩個(gè)人都染成了觸目驚心的紅，我活夠了，活夠了，我殺的人太多……

張建國(guó)眼中的兇狠漸漸淡去，他和疤臉?biāo)哪肯鄬?duì)，眼神慢慢如水散開(kāi)，是一種痛，也是一種怨，更是一種惺惺相惜般的交流。劉典禮呆呆地看著他們倆，感覺(jué)他們不是在廝殺，而是在傾訴。他們之間的血，已經(jīng)是控制不了的時(shí)光流逝。他想說(shuō)什么，卻在這慘痛場(chǎng)景面前無(wú)法開(kāi)口。而且，也用不著他開(kāi)口了，因?yàn)樗蝗豢吹絻蓚€(gè)人同時(shí)抽搐了一下，而張建國(guó)的眼神頓時(shí)散了。

一股冰冷漫過(guò)劉典禮的心，他突然醒悟，不禁大叫道，你……

好，好……笑容在疤臉縱橫的傷疤里綻開(kāi)，然后，他松開(kāi)抓著張建國(guó)的手，慢慢倒下了。于是，劉典禮看到那把刀竟然已經(jīng)插到了張建國(guó)的胸前。

你這是干什么？他悲憤地問(wèn)道。他明白，這個(gè)剛硬的漢子不想活了，他給了自己一刀。此刻，疤臉的血和張建國(guó)的血，已經(jīng)迅速地流在了一起，是一樣的鮮紅。

張建國(guó)揮手?jǐn)r住他，然后也緩緩坐倒，你別過(guò)來(lái)！

又是一陣狂風(fēng)，劉典禮仿佛覺(jué)得那血泊都悄然起了漣漪?？癖┖蟮膶?kù)o，如鮮花綻放般的美麗，卻是生命永遠(yuǎn)的記憶了。

一切都在狂風(fēng)中清晰了。曾經(jīng)的偵查科長(zhǎng)為什么提前獨(dú)自行動(dòng)，為什么決絕地動(dòng)了刀子，為什么，為什么……

這社會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣，這是共產(chǎn)黨的天下……你得活著啊，你得去告訴人們……這座城市……沒(méi)有……沒(méi)有特務(wù)了……沒(méi)有了。

眼淚如噴泉般地奔涌了。劉典禮視線(xiàn)模糊，眼前的一切似乎已經(jīng)是扭曲的幻象。他聽(tīng)見(jiàn)前偵查科長(zhǎng)的聲音越來(lái)越低了，越來(lái)越低了——

寫(xiě)在紙上的檔案，沒(méi)用……你記著……真正的檔案寫(xiě)在……人心里。

劉典禮坐倒在血泊中，像個(gè)孩子似的放聲大哭。

結(jié)尾也是開(kāi)篇：2015年5月

是個(gè)云淡風(fēng)輕的日子。陽(yáng)光曬熱了明亮的玻璃窗，窗外的風(fēng)景也似乎有了溫度，蓬蓬勃勃的花草，有一片片的生機(jī)。劉子楓在檔案館接待室的長(zhǎng)椅上慢慢坐下，僵硬的膝蓋咯咯地響，疼痛卻不那么明顯，像他的老邁一樣遲鈍。接待處長(zhǎng)急匆匆地趕到，臉上的懇切是一種夸張的親熱。

劉老，抱歉，讓您久等了。

劉子楓語(yǔ)焉不詳?shù)負(fù)]了一下手。他捕捉得到接待處長(zhǎng)笑容后面的一絲絲敷衍，卻不想計(jì)較。他現(xiàn)在已經(jīng)不計(jì)較任何事情了，也沒(méi)精力計(jì)較。他的精力只夠讓自己做好這一件事情。

也許，還做不好，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不夠了。

還因?yàn)樗呀?jīng)不想再做什么了。他再次來(lái)到檔案館已經(jīng)沒(méi)有要求，他只是想來(lái)坐坐而已。他移葬父親骨灰的時(shí)候已經(jīng)是在風(fēng)暴過(guò)后的1978年，那時(shí)的他已經(jīng)是知名作家，因此有數(shù)十位作家和文學(xué)愛(ài)好者冒著雨趕到了陵園。有許多人他并不認(rèn)識(shí)，因此他也不知道這些人臉上的悲痛是真是假。從那時(shí)起，他就知道，父親將只能活在他的小說(shuō)中了。

因?yàn)樗卫斡涀×烁赣H告訴他的那句話(huà)，出自一位老共產(chǎn)黨員之口——

真正的檔案，寫(xiě)在人的心里。

責(zé)任編輯 謝昕丹