刀鋒上的冷暖青春
——郭力家早期詩(shī)歌美學(xué)漫談

◎石華

?

刀鋒上的冷暖青春
——郭力家早期詩(shī)歌美學(xué)漫談

◎石華

也是一季水涼碧透的秋天，偶然讀到郭力家的詩(shī)《秋天了東北》，想象力倏然墜入相機(jī)取景器中的一枚黃葉，脈絡(luò)清晰得天真，意境深遠(yuǎn)得心疼。冷風(fēng)掠過(guò)頭頂，卷起那片葉子，一步一回頭地留戀……可是，這么老辣的諷世怎么解讀出了唯美主義的路數(shù)？莫非我的感受力遭遇障礙，抑或我過(guò)于精細(xì)，以致無(wú)中生有？要么，就是標(biāo)題這五個(gè)字排列得異乎尋常，它向我這個(gè)土生土長(zhǎng)的東北人傳遞了一種土生土長(zhǎng)的信息，激發(fā)了一種土生土長(zhǎng)的聯(lián)想，輕車熟路地摸到這樣一種意境。

其實(shí)，這種情緒狀態(tài)更適合用來(lái)解讀他的早期詩(shī)歌，那些青春的熊熊烈火中淬煉出來(lái)的寒氣逼人的寶劍，冷暖兩極碰撞出的文字怪物，縱橫任性而又不失板眼。仔細(xì)端詳一個(gè)人不同時(shí)期的語(yǔ)言面孔，是一件十分有趣的事兒，文字有表情，表情會(huì)泄露年齡。從文字排列里辨出年輪，沒(méi)有放大鏡，全憑眼力和直覺(jué)。青年郭力家懷揣什么樣的詩(shī)意行走天下？與他的后期詩(shī)歌相比，他的早期文字，仿佛一個(gè)嬉皮士，面孔燦爛而純粹，皮膚飽滿，熱血充盈，略帶叛逆和玩世不恭。青年郭力家自然而然地承襲了朦朧派的遺風(fēng)，表達(dá)中規(guī)中矩，不存褶皺，詞語(yǔ)排列各司其職，不含跳槽之心，毫無(wú)錯(cuò)位之舉。

他的詩(shī)《遠(yuǎn)東男子》，在形式上通過(guò)對(duì)“遠(yuǎn)東男子”的呼告式描繪，達(dá)成激情的抑揚(yáng)浮動(dòng)，如音樂(lè)的輕重音相交替，情緒在時(shí)間的間隔過(guò)后得到回歸。呼告又仿佛是音樂(lè)的副歌部分，循環(huán)往復(fù)，不絕于耳。這種情緒的收放輪回自然帶動(dòng)了母題的循環(huán)隱現(xiàn)，以此保持了從形式到內(nèi)容上的連貫。音樂(lè)性在郭力家早期詩(shī)歌中也有明顯的呈現(xiàn)，如《再度孤獨(dú)》即有音響上的魅力，容易起興，是適合誦讀的詩(shī)篇。中國(guó)古詩(shī)詞以韻律和對(duì)仗等手段表音樂(lè)，朦朧派也偏愛(ài)以排比和重復(fù)等表音樂(lè)，但是郭力家的音樂(lè)性不同以往，他實(shí)質(zhì)上是真正把詩(shī)與歌結(jié)合起來(lái)，使詩(shī)帶上了歌的節(jié)奏。不得不看到，在當(dāng)時(shí)第三代詩(shī)歌勃興中，這個(gè)做法還是頗為創(chuàng)新前衛(wèi)的。它恰好迎合和反照了一種青春的熱烈，遠(yuǎn)東男子，胸懷苦難和使命感，如激流洶涌沖撞河床，水花飛濺。青春的詩(shī)是離不開(kāi)直覺(jué)和感性的，青春的思路是直線，躁動(dòng)容易外化，詞語(yǔ)熱烈而深情。“又見(jiàn)秋葉寒枝樹(shù)/又是孤舟啟征程/青青子衿誰(shuí)在唱/誰(shuí)在唱/悠悠我心/再度孤獨(dú)……”

這種書寫偏好，即“歌”與“詩(shī)”相結(jié)合也有其歷史原由。倘若追溯出身，“詩(shī)”“樂(lè)”“舞”乃同根而生，同源而長(zhǎng)，郭力家的手法不過(guò)是對(duì)源頭的回憶與緬懷，是尋根，也是一種情感互文。

但是，如果僅僅把他的詩(shī)歌理解為語(yǔ)言形式的操作，難免流于膚淺，偏離重點(diǎn)。看青年郭力家的重頭戲，應(yīng)該看他是如何披掛著西方嬉皮士一般的盔甲作亂，意氣風(fēng)發(fā)地向國(guó)家主義美學(xué)宣戰(zhàn)的，看這個(gè)反英雄，這個(gè)特種兵一樣的知識(shí)分子戰(zhàn)士，雖忤逆正常思維，卻不墮入流氓主義，是如何在文本里流淌他的“第一滴血”的。

回顧建國(guó)后的新詩(shī)歷程，大致可以看出四個(gè)階段的“人”：政治人、社會(huì)人、生物人和瑣碎人。當(dāng)然也有四種詩(shī)學(xué)狀態(tài)與此相應(yīng)：政治化、社會(huì)化、立體化和平面化。政治化的人言說(shuō)意識(shí)形態(tài)彌漫的國(guó)家話語(yǔ)，與具體的“人”無(wú)涉。社會(huì)化的人摒棄了國(guó)家話語(yǔ)的群體表達(dá)模式，但承接了其理想主義的責(zé)任感和使命感。生物人企圖以立體的人物形象，叛逆地翹首復(fù)雜而多樣的“人性”狀態(tài)?，嵥槿藙t遠(yuǎn)離政治、使命等概念，也不以挖掘人性為己任，只傾心白描事物使其停留在表面狀態(tài)。當(dāng)然，這四種人可能分別在不同歷史時(shí)段占據(jù)主流，也可能交錯(cuò)存在于同一個(gè)時(shí)段。

現(xiàn)代詩(shī)歌肇始，朦朧派具有的思維和話語(yǔ)方式，落于要端重過(guò)落于細(xì)節(jié)，落于普遍重過(guò)落于特殊。朦朧的河床里流動(dòng)的仍然是一種普遍性訴求，雖然它始終致力于與整齊劃一的政治審美做出切割。它的普遍性訴求不過(guò)是本質(zhì)主義的情感呼喚和仰望，這種呼喚又不可避免地滲透著整體色彩，也有某種“政治無(wú)意識(shí)”在緩緩流淌。因此有人說(shuō)，對(duì)集體美學(xué)的反抗，很容易導(dǎo)致另一種集體美學(xué)的樹(shù)立，任何群體式仰望都容易演變成嶄新的國(guó)家主義形態(tài)，雖然以貌似個(gè)體化的“我”的身份登場(chǎng)。朦朧詩(shī)是在對(duì)“無(wú)我”政治詩(shī)的反撥中亮出自我之劍，但是這種批判性抒情的主體也只是模式化、概念化的我，并非活生生有血肉的個(gè)體人格。那個(gè)做為現(xiàn)象、真正具有體驗(yàn)性質(zhì)的“我”，那個(gè)擁有凡俗化意識(shí)的“我”，始終不能伸展四肢，縱情馳騁。

同樣來(lái)自于普遍性土壤，性情風(fēng)格上也承襲了朦朧派英雄主義的氣質(zhì)，但是郭力家素來(lái)對(duì)任何來(lái)自集體主義的思路都保持高度警覺(jué)：

他的骨頭

向來(lái)只是一種年齡

墳塋黑色土呻吟

荒野林又一次張開(kāi)

外婆久已去的眼睛

一幅目光里我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大

為了什么

所有書和烈酒都沒(méi)說(shuō)清楚

就

用不著為點(diǎn)什么

我也準(zhǔn)備出去

風(fēng)衣弄丟了所有紐扣

路上我的胸口就是方向

像長(zhǎng)大了的隕石睡去

我的夢(mèng)想

誰(shuí)也別指望

能把它弄醒

——《上路》

“上路”時(shí)，青年郭力家就擁抱兩種詩(shī)情：一種深情，一種悲情。不論哪種，都能隱約瞥見(jiàn)一個(gè)桀驁不馴的“壞小子”晃來(lái)晃去，“就/用不著為點(diǎn)什么/我也準(zhǔn)備出去”，帶一臉痞氣倔強(qiáng)地抗議。在一些詩(shī)篇里，如《情書摘要》《A色情緒》《遺囑》《末日荒原》，總有一種不迎合、不服從、不氣餒的情緒彌漫其間，郭力家的詩(shī)學(xué)獨(dú)特性就在于，他刻畫了一個(gè)外表冷漠、內(nèi)心孤獨(dú)、卻悲憫滿懷的諷世青年，其行為絕不能推廣成集體化影像，而且也絕對(duì)忌諱模仿。

把現(xiàn)實(shí)變成預(yù)言

把鋒刃當(dāng)成道路

而且我保證對(duì)正當(dāng)事兒

總是失望我總是

把女孩兒撇在候車室電話亭路階碼頭

然后一個(gè)人像盧梭臨死前那樣

用散文去寫散步

……

羨慕人傷疤的眼神已經(jīng)夠多了

順便說(shuō)一句

收起你從我外祖母身上抄來(lái)的

愛(ài)情

知道我知道你是善于絕望的人

而我難以忠貞絕望

……

你懂嗎我這塊古蒼蒼的陳?ài)E

一直被人當(dāng)作生命什么的

我臉上的生命里私人警察比

國(guó)家警察還多幾倍

——《A色情緒》

他冷諷，因?yàn)閼嵤兰邓?，充滿懷疑；他也理智明達(dá)，淡定警醒，“臉上生命里私人警察比國(guó)家警察還多幾倍”。每個(gè)個(gè)體與雕塑他的歷史現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)脫不了干系，政治語(yǔ)境決定國(guó)家美學(xué)的走向，順帶著又決定要不要給個(gè)人美學(xué)以容身之地。

其實(shí)整個(gè)第三代都是杏黃旗的信徒，都對(duì)體制外的文學(xué)體驗(yàn)激動(dòng)不已。第三代的雄心壯志就是要把個(gè)人從集體語(yǔ)言模型中救解出來(lái)，走向凡俗，拒絕單向度優(yōu)雅高貴，釋放生物人的情感、經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)，從而解放想象力和創(chuàng)造力，使詩(shī)歌一步一步回歸生活本身，人也達(dá)到本真狀態(tài)。個(gè)人話語(yǔ)表現(xiàn)的是心靈，國(guó)家話語(yǔ)表現(xiàn)的是歷史使命。詩(shī)歌能否以及如何承擔(dān)國(guó)家話語(yǔ)沉甸甸的使命，一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜，言人人殊。郭力家的叛逆是雙重的：對(duì)國(guó)家話語(yǔ)的規(guī)避和對(duì)詩(shī)歌技藝本身的挑戰(zhàn)。這二者多具重合性，即國(guó)家主義偏愛(ài)以整齊單一的表達(dá)模式塑造集體人格，這里的“國(guó)家主義”包括代表意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)美學(xué)和以反抗姿態(tài)歸屬意識(shí)形態(tài)的朦朧美學(xué)。當(dāng)然，他在詩(shī)藝上的對(duì)抗，與其說(shuō)表現(xiàn)在語(yǔ)言，不如說(shuō)表現(xiàn)在意象。

他塑造了一個(gè)嬉皮士一般的反英雄形象。他以游俠的孤單身形登場(chǎng)，大聲宣告自己天賦異稟——“第一滴血母親就讓我發(fā)覺(jué)/自己的哭聲也是一個(gè)英雄/以后/以后總有人想偷走/我身上的骨頭”。這吿白其實(shí)是自我激勵(lì)，這里的“英雄”并非傳統(tǒng)意義的英雄，他不過(guò)想以夸張的豪邁讓自己凸顯出來(lái)，讓現(xiàn)實(shí)尊重自己的情感。這告白來(lái)自外柔內(nèi)剛的骨頭和胸襟，并不偉大但面目清晰，它是小人物被逼迫發(fā)出的“絕地呼聲”，并預(yù)言它“遲早會(huì)傳到千年以后”。這個(gè)人物有現(xiàn)實(shí)悲愁，甚至在勇武下深藏柔情——“我一生下來(lái)/媽媽就老了/媽媽你白發(fā)飛揚(yáng)如驟/是不是說(shuō)上路的時(shí)候/男孩子無(wú)論怎樣也/不許哭”。跟“我”一樣，這里的“媽媽”也是個(gè)體化稱謂，沒(méi)有任何象征色彩，不似集體主義道德寓言常常把主流寄寓其中。他的多面性?shī)A雜著現(xiàn)實(shí)訴求，即對(duì)“本真”的渴望，時(shí)而堅(jiān)硬時(shí)而柔軟，總是處于情感色譜的多重狀態(tài)，表征主體生存景象復(fù)雜，要么堅(jiān)定，要么迷惘甚或虛無(wú)，不容駕馭。所以，這是一些具體的、不可復(fù)制的生命實(shí)體，拒絕拔高、道德化，甚至拒絕贊語(yǔ)。詩(shī)以情感為準(zhǔn)，情感以生存體驗(yàn)為準(zhǔn)，僅此而已。

郭力家的詩(shī)義既不呼喚也不仰望，不逢迎國(guó)家主義美學(xué)語(yǔ)匯，對(duì)拉幫結(jié)伙的代言人身份唯恐避之不及。如果說(shuō)他在替誰(shuí)說(shuō)話，那就是一個(gè)獨(dú)行俠，如果說(shuō)他要表現(xiàn)什么主題，那就是表現(xiàn)個(gè)體“人”的差異。他總想創(chuàng)造一個(gè)殊相的我，鼓起“向天逆生的精神旗幟”，隨時(shí)準(zhǔn)備掙脫羈絆，透徹敞亮個(gè)體“我”的真實(shí)存在。

他的美學(xué)面孔與嬉皮士有幾分相似，他們都以另人驚訝的筆法為個(gè)人理想主義繪制插圖，后者在西方語(yǔ)境里更為離經(jīng)叛道，前者在東方語(yǔ)境里比較內(nèi)斂含蓄（嬉皮士是西方國(guó)家二十世紀(jì)六七十年代反抗習(xí)俗與社會(huì)政治的年輕人群，他們用公社和流浪的方式安身立命，反戰(zhàn)爭(zhēng)，反主流文化）?？啥邊s因抵制各自的時(shí)代趣味而分享了同一片詩(shī)意天空，為宣喻個(gè)體價(jià)值與美學(xué)自由傾盡全力。歌與詩(shī)就是郭力家的搖滾樂(lè)和花冠。他的特種兵們沒(méi)有宏大的參照，詩(shī)人自己也儼如流浪者，當(dāng)他放逐了一系列形象時(shí)，也使自己的形象馳騁并鮮明。這就是我，我就是詩(shī)，僅此而已。

他演練了一種另類寫實(shí)主義，以筆為刀雕刻了一個(gè)生活形象，因迫于無(wú)奈而特立獨(dú)行，或因特立獨(dú)行而被逼無(wú)奈。他傳遞了特定歷史時(shí)期蒙冤的人悲鳴無(wú)助，表達(dá)詩(shī)人對(duì)具體人性的憐憫尊重。這個(gè)形象說(shuō)起話來(lái)似乎蠻橫，喜歡刀光劍影：

誰(shuí)也別怪我為什么

偏要在祖國(guó)本土

重建前沿陣地

……

而我是人心的特種部隊(duì)

我是士兵里的特種兵

肌肉隆起的每一塊化石里

都有我童年的夢(mèng)大大方方

……

特種兵只有一個(gè)念頭

到對(duì)手的身后去用

匕首捅響生命的最后一道門鈴

——《特種兵》

這個(gè)形象也間接表達(dá)詩(shī)人的心聲：

我使勁也高尚不起來(lái)

本來(lái)我就不是個(gè)操來(lái)復(fù)槍說(shuō)話的好男孩我渾身上下嗓音模糊

誰(shuí)也擋不住我

活得充分辭不達(dá)意

在路上在路上

終生受審

——《A色情緒》

一個(gè)身影忙亂地尋找出口，涂畫標(biāo)簽，渴望在五花八門的差異里卓然獨(dú)立，制造更大的差異。叛逆者戴上面具，這個(gè)嬉皮是以一種奇怪的方式奮不顧身地“介入”，從身體到文本，不期然抖出一個(gè)驚雷，攪擾國(guó)家美學(xué)的大夢(mèng)。反英雄不是要改變世界，只是要獲得言說(shuō)的權(quán)力和生存縫隙。作者也非意欲探索沖破集體人格桎梏的道路，只想釋放個(gè)體的悲欣與褒貶。

喜歡說(shuō)不的郭力家，總是處處提防集體主義的言說(shuō)方式。第三代面對(duì)的可怕敵人不僅僅來(lái)自正統(tǒng)美學(xué)，有時(shí)也是不具任何官方色彩的、發(fā)自集體無(wú)意識(shí)的一傅眾咻和規(guī)勸界定，有時(shí)以意識(shí)形態(tài)的名義，多半以道德教化的名義，因?yàn)榫唧w的人性展示必然書寫七情六欲的眾生相，時(shí)而會(huì)觸及倫理道德的底線，而這種道德觀念也具有時(shí)段性，也拐彎抹角透著國(guó)家話語(yǔ)的痕跡。

任何美學(xué)變革都離不開(kāi)歷史政治的默許和支持，培育先鋒意識(shí)，首要前提是國(guó)家意識(shí)的松動(dòng)。面對(duì)生物的人，叛逆者們的腳步雜亂而刺激，詩(shī)歌大廈各種聲音相互撞擊，回蕩不已——超現(xiàn)實(shí)的、非非的、撒嬌的、莽漢的——無(wú)論哪種形式，都是以個(gè)體情緒沖破集體的收攏，以詩(shī)歌本身肌理和肌質(zhì)的五顏六色破解意識(shí)形態(tài)紅袖標(biāo)的單一審美。

八十年代中后期詩(shī)歌創(chuàng)作的井噴，使個(gè)體情感體驗(yàn)和智性活動(dòng)充溢泛漾，欲把國(guó)家主義地理圖淹沒(méi)。國(guó)家美學(xué)周身濕透，悄悄上岸，一路蹲坐體制內(nèi)娛樂(lè)出版媒介，繼續(xù)執(zhí)勤，但勢(shì)頭有所減弱。其實(shí)減弱的不是國(guó)家話語(yǔ)的監(jiān)督熱情，而是叛逆的詩(shī)興大部分涌向了市場(chǎng)這個(gè)出口。經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的引領(lǐng)作用大于任何板著臉的打壓和訓(xùn)誡。它也促使人們從社會(huì)的人轉(zhuǎn)為生物的人，個(gè)體面目紛紛涌現(xiàn)，一擁而上。個(gè)人面孔被經(jīng)濟(jì)快感漲得通紅，情感安裝了市場(chǎng)調(diào)節(jié)閥，語(yǔ)言乖巧規(guī)矩走向平面化，在過(guò)于清晰的面孔下反而找不到“我”，無(wú)論從美學(xué)意義上，還是社會(huì)學(xué)意義上。人呈現(xiàn)平面化，詩(shī)歌變成個(gè)體把玩的工具，與社會(huì)性原本還藕斷絲連的情誼越來(lái)越淡薄，當(dāng)然其中暗泛著種種難以言說(shuō)的矛盾或苦味。平面人形成或許是出于無(wú)意識(shí)，或許是經(jīng)濟(jì)引擎推動(dòng)，或許是無(wú)奈。總之，把真實(shí)表情藏匿于形色面具之下，要么根本目光放空，毫無(wú)表情。隨著叛逆人格一并瓦解的，就是歷史意識(shí)和價(jià)值關(guān)懷，這一點(diǎn)所引發(fā)的爭(zhēng)議和悲嘆（如圍繞“民間性”掀動(dòng)的波瀾），迄今為止從未停歇過(guò)。

人是階段性動(dòng)物，無(wú)論從理性方面還是從感性方面觀察。上文提到的四種“人”的變化，實(shí)質(zhì)也隱含了主體的創(chuàng)作狀態(tài)不同，即介入程度深淺各異。主體性求索是與國(guó)家主義的變遷相輔相伴的一條隱線，它不斷重啟這樣一個(gè)經(jīng)典的美學(xué)問(wèn)題：詩(shī)人以及詩(shī)歌的社會(huì)功用幾何？

這個(gè)問(wèn)題又是扯不清的線團(tuán)團(tuán)兒，古典主義者多半會(huì)拋出柏拉圖，并操著理性的腔調(diào)說(shuō)，“嗯——詩(shī)人，肯定是沒(méi)用的人，是一群紈绔子弟，提籠架鳥(niǎo)，花前月下，把酒聽(tīng)歌，不醉不還……”就連詩(shī)人自己恐怕都會(huì)隨聲附和呢！實(shí)際上，柏拉圖并不是那么堅(jiān)決徹底的啊，他在理想王國(guó)給詩(shī)人留了一道門，即便跟真理隔了三層，也要看詩(shī)人自己表現(xiàn)！

（責(zé)任編輯徐文）

作者簡(jiǎn)介：（石華，吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院教師，業(yè)余詩(shī)意耕耘者，長(zhǎng)期不懈地游走于英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、翻譯學(xué)、美學(xué)和文學(xué)批評(píng)之間。）