李陽

?

嚴(yán)格的品嘗
——臧棣詩學(xué)思想芻論

李陽

摘要：20世紀(jì)90年代以來，臧棣作為學(xué)院派詩人的中堅，其創(chuàng)作實踐和批評活動已然成為現(xiàn)代詩歌不可或缺的獨特景觀。本文立足于臧棣的理論文本和詩歌文本，通過細讀的方式，借以抉發(fā)其頗具特色的詩學(xué)主張。在本文看來，臧棣的詩學(xué)思想大體而言可以分為較成體系的五部分，即“一綱”（一以貫之的詩歌本體論觀念）、“二目”（“五四”新文化運動以降于焉興起的新詩的“現(xiàn)代性”與“不純性”）、“兩科”（日常世界的內(nèi)在化；晦澀詩藝的全面化）。臧棣以其對現(xiàn)代詩歌的理論貢獻而在當(dāng)代詩壇具有相當(dāng)?shù)挠绊?，這既帶來了一定程度的原創(chuàng)性的沖擊啟示，也難以避免地出現(xiàn)某種理論的漫漶與偏至。本文試圖同時從兩方面揭橥臧棣詩學(xué)思想的“洞見”與“不見”。

關(guān)鍵詞：臧棣；詩學(xué)思想；現(xiàn)代性；現(xiàn)實；技藝

“詩人評論家”這一“比簡單更復(fù)雜”①木朵、臧棣：《臧棣：詩歌就是不祛魅》，《詩歌月刊》2014年第1期。的特殊群體的涌現(xiàn)，在今日詩壇蔚為大觀，臧棣正是當(dāng)中的佼佼者。饒是如此，對于這一頭銜，自古以來就有一種古老的偏見：“不會寫詩的人也不可能評詩。真正的批評必須具有自身也創(chuàng)造供批評的產(chǎn)品的能力?！雹冢鄣拢葜Z瓦利斯：《斷片》，劉小楓選編：《德語詩學(xué)文選·上卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第284頁。也有一種極具洞察力的偏見，即詩人的批評往往陷入“作坊式批評”之中。③“作坊式批評”是艾略特針對詩人批評的弊端提出來的，其局限性在于“和這位詩人自己的作品不相干的或者他所反感的東西都不在他力所能及的范圍以內(nèi)”以及“批評者在他自己的藝術(shù)之外所做到的判斷也許并不可靠”。詳參［英］艾略特著，王恩衷編譯：《艾略特詩學(xué)文集》，北京：國際文化出版公司，1989年版，第290頁。后者通常意味著伴隨“詩人批評家”而來的還有詩歌批評的倫理問題，生動點說，亦即裁判員與運動員合一的可能性、合法性和危險性的問題。臧棣對詩歌批評的話語權(quán)有著自覺的追求，然而，臧棣也并不因為詩人的特殊身份而肆意揮舞批評的大棒，他保持了謙遜的低姿態(tài)，④臧棣指出：“我不認(rèn)為好的詩歌批評家一定出自寫作詩歌的人。事實上，很多出色的詩歌批評都是由專家寫出的?！边@正是對諾瓦利斯“真正的批評必須具有自身也創(chuàng)造供批評的產(chǎn)品的能力”論斷的反撥。詳參木朵、臧棣：《臧棣：詩歌就是不祛魅》，《詩歌月刊》2014年第1期。在臧棣這里，寬容、理解和耐心是批評的基本修養(yǎng)。⑤臧棣說：“（詩歌）最需要的批評還是有同情心的批評?！保ㄒ娔径洹㈥伴Γ骸蛾伴Γ涸姼杈褪遣混铟取?，《詩歌月刊》2014年第1期。）以此言形容其批評實踐，洵為實錄。比如他對海子詩歌的評騭，的確稱得上是“善意的閱讀”，這種批評“是對自我的一種帶有激情的認(rèn)識，它得益于促使自我結(jié)合于陌生人的自我的那種充滿激情的運動”。（見［英］喬治·布萊著，郭宏安譯：《批評意識》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第9頁。）但這又非“鄉(xiāng)愿”式的品評，謂予不信，可一觀他與鄭敏的論爭及其對北島的批評。

從理解作品的角度上看，臧棣的詩學(xué)主張⑥本文所探討的臧棣的詩學(xué)思想，其理論文本依據(jù)已發(fā)表的論文、著作、隨筆、詩評、訪談、筆談等文字。更為我們打開了一扇可以一窺其詩歌地貌的窗牖。眾所周知，作為學(xué)院派詩人的臧棣，其詩乃迄今為止最難以進入的文本之一。好在，借助理論的詮釋工具（哪怕是對其他詩人的評論，也帶有臧棣夫子自道的成分），或多或少也能消除一些無人作鄭箋之恨。

大體而言，臧棣的詩學(xué)思想可以分為較成體系的五部分，即“一綱”（一以貫之的詩歌本體論觀念）、“二目”（“五四”新文化運動以降于焉興起的新詩的“現(xiàn)代性”與“不純性”）、“兩科”（日常世界的內(nèi)在化；晦澀詩藝的全面化）。此五者，互通有無而相互纏繞，在下文的分析中也會加以體現(xiàn)。最后需要指出的是，臧氏主張有諸多獨到處，恐亦有“識力未堅透處”，本文的評述所希望呈現(xiàn)的，用臧棣推崇的批評品質(zhì)來說，即“嚴(yán)格的品嘗，但不嚴(yán)格地評判”。①臧棣：《新鮮的荊棘》，北京：新世界出版社，2002年版，第84頁。

一、新詩的本體論：“詩歌是一種知識”

胡適以來的新詩人里頭，恐怕沒有一個像臧棣這樣如此執(zhí)著地探尋新詩的本質(zhì)。他坦承：“不斷在詩歌寫作的過程中追問詩歌是什么——，這樣的與詩歌打交道的方式給我?guī)砹藷o窮的樂趣。”②臧棣：《詩歌的風(fēng)箱》，《青年文學(xué)》2006年第9期。確實，“追問詩歌是什么”的寫作方式已然成為臧棣的金字招牌，也幾乎是浸淫、彌散在其文本肌理和脈絡(luò)中無所不在、揮之不去的霧靄。對臧棣而言，詩是什么，遠比詩寫什么更令人神往（這同時是其“元詩”創(chuàng)作層出不窮的原因所在）。在《自然法叢書》中，詩人寫道：

“季節(jié)的石頭開始變藍。

一邊是抽象的痕跡，一邊是開闊的視野，

藍，兜了一個大圈，回到平原的盡頭。

我愛上了北京的秋天，你呢？你是否感嘆過

地理的微妙？我的意思是，詩，有時就是一種地理現(xiàn)象?！雹坳伴Γ骸痘鄹鶇矔罚貞c：重慶大學(xué)出版社，2010年版，第44頁。

如果僅看前幾行，開頭幾乎會被當(dāng)作是對風(fēng)景的“起興”，“兜了一個大圈”之后，方知作者想描述的原來是詩歌“地理現(xiàn)象”的本質(zhì)。④從文本細讀的角度著手，不妨對這幾句詩作如下解讀：“一邊是抽象的痕跡，一邊是開闊的視野”說明了詩歌寫作所具有的文字抽象和視野開闊的兩大維度；而“藍，兜了一個大圈，回到平原的盡頭”則意味著詩歌必須通過抽象才能抵達開闊的境界。相比于“以詩論詩”的晦澀與逼仄，臧棣在“以文論詩”的文本里面的闡釋要通透、清晰得多。⑤在《在微妙的痕跡中呈現(xiàn)詩意——關(guān)于聶廣友的詩的閱讀札記》這篇隨筆里，臧棣對“詩是什么”有相當(dāng)密集的闡述，試舉例如下：（一）“在某種程度上，我們也可以說，詩是生活的目的”；（二）“詩，不是我們用于掩飾我們自身的面具，而是我們的真實的面目”；（三）“詩就像一個意義的篩子，為詩人探索自我和世界的關(guān)系不停地篩選著各種線索和痕跡”；（四）“從審美的文化學(xué)的角度看，詩是自我的政治”。詳參臧棣：《在微妙的痕跡中呈現(xiàn)詩意——關(guān)于聶廣友的詩的閱讀札記》，《星星》（下半月）2009年第11期。

在這些論述中，居于最核心位置的，抑或說，最接近臧棣心中詩歌本質(zhì)的論斷，殆為此句：“詩歌是一個特殊的知識，是一種關(guān)于我們生存狀況的特殊的知識?！卑言姼杩醋魇且环N知識，則意味著詩歌是“獨立于科學(xué)、歷史、經(jīng)濟、政治哲學(xué)的知識形態(tài)”，⑥臧棣：《詩歌：作為一種特殊的知識》，人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2000年第7期。它可以被視為某種特殊的智力領(lǐng)域（事實上，臧棣的詩歌語言受觀念的影響極為深遠，他飽受爭議的智性寫作即是詩歌“知識論”的產(chǎn)物）。所不同的是，這種知識是以一種奇異的悖論的方式和相反的傾向體現(xiàn)出來的，也即“詩歌帶給人類的最基本的樂趣之一，就是它能不斷地在我們的‘已知’中添加進新生的‘無知’”。然而這種“無知”又絕非是對智性的武斷否定，因為“詩歌是一種努力想克服我們在精神上的無知的知識，一種涉及人類自身的鏡像的可能的知識”。⑦臧棣：《詩歌的風(fēng)箱》，《青年文學(xué)》2006年第9期。換言之，詩歌作為知識，正是人類自身經(jīng)驗的寫照和超越。

事實上，從新詩誕生之初至于今日，對新詩屬性探索的聲音一直都不絕于耳。有學(xué)者將這些探討歸納為“五種命題”。①鄒建軍認(rèn)為中國現(xiàn)代詩論中對詩歌本質(zhì)的認(rèn)識主要有“自由地表現(xiàn)我自己”（如郭沫若，鼓吹詩歌張揚自我的抒情功能）、“我生活著，故我歌唱”（如艾青，主張生活實踐是詩歌創(chuàng)作的“源泉”）、“詩是由真實經(jīng)過想象而出來的”（如戴望舒，認(rèn)為詩歌是虛實相生的藝術(shù)）、“詩是經(jīng)驗的傳達”（如袁可嘉，強調(diào)詩歌直接來源于詩人個人所體驗到的自然、社會、現(xiàn)實與生活）和“以哲理做骨子”（如宗白華，“認(rèn)為詩人在生活中，要體驗與省悟人性，在藝術(shù)作品中表現(xiàn)理性，體現(xiàn)出一種哲學(xué)情懷”）等五種命題。詳參鄒建軍：《現(xiàn)代詩學(xué)中的詩歌本質(zhì)特征論》，《海南師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2003年第1期。其實籠統(tǒng)地看，排除形式的因素，對新詩本質(zhì)的看法不外乎“情感”與“經(jīng)驗”兩種而已。前者比如聞一多給新詩所下的定義：“詩是被熱烈的情感蒸發(fā)了的水氣之凝結(jié)?！雹诼勔欢嘀{棣之編：《聞一多詩全編》，杭州：浙江文藝出版社，1995年版，第361頁。后者則是以梁宗岱為先驅(qū)、“九葉派”詩論家為主體在里爾克經(jīng)驗詩學(xué)的直接啟發(fā)下的體認(rèn)?！霸姴⒉幌翊蟊娝氲?，徒是情感（這是我們很早就有了的），而是經(jīng)驗”，③梁宗岱：《梁宗岱文集（II）》，北京：中央編譯出版社，2003年版，第28頁。梁宗岱譯述里爾克的這句話由此成為詩歌本質(zhì)的不刊之論。詩歌的“經(jīng)驗”更多地指向極具個人化色彩的對現(xiàn)實世界和生存狀況的體驗。臧棣的“知識論”從寬泛意義上講依然不脫“經(jīng)驗說”之藩籬，他的突破是在“已知”的經(jīng)驗外，更力圖挖掘“無知”的經(jīng)驗，以最大程度地窮盡人類經(jīng)驗的無限性。因此，在他看來，詩歌的魅力即在于“讓我們欣悅于我們所能知道的事情，也讓我們興奮于我們所不知道的事情”。④臧棣：《詩歌的風(fēng)箱》，《青年文學(xué)》2006年第9期。

問題在于，臧棣并沒有具體地說明“精神上的無知”是何種狀態(tài)以及詩歌的知識是如何克服“無知”的。他僅僅滿足并津津樂道于“在抽象的意義上談?wù)撛姼璧哪芰Α?。⑤臧棣：《詩歌的風(fēng)箱》，《青年文學(xué)》2006年第9期。這里面是否暗含了某種觀念性的陷阱，譬如，詩歌作為“非知識”的一面，甚至擺出“反智”的那副面孔，就理應(yīng)被遮蔽？進一步地，問題還在于，把詩歌本質(zhì)化究竟有多大的可信度？⑥需要指明的是，在臧棣看來，“詩的本質(zhì)”與“詩的語言的本質(zhì)”是兩個不一樣的概念，前者從很大程度上說是在認(rèn)知的范疇上進行言說的，即“新詩是什么”以及“如何看待新詩”；而后者純粹是一個語言形式的問題，即詩歌語言與散文語言或小說語言應(yīng)不應(yīng)該有差異（或者說如何把握詩歌語言對散文語言的吸收的度）的問題。但無論如何，臧棣探索詩歌本體的努力依然值得肯定：“詩歌是一種特殊的知識”這種“片面的深刻”的論斷極大提高了詩歌不僅作為文學(xué)樣式更是作為認(rèn)知維度的獨立地位，進而增強了詩歌介入私人空間尤其是人類心靈的穿透力。

二、新詩的現(xiàn)代性：“詩沒有父親”

在對新詩本體論的推導(dǎo)過程中，比較的視域是臧棣始終堅持的立場。一般地，“一個事物的特征不是取決于自身，而是取決于它與另一個事物的比較，取決于‘他者’”。⑦南帆：《本土的話語》，濟南：山東友誼出版社，2006年版，第165頁。臧棣在《人怎樣通過詩歌說話》這篇重要文章里寫道：“每一個時代的詩歌寫作，其實都是處理它所面對（經(jīng)常是有意選擇）的其自身的詩歌史的問題?！雹嚓伴Γ骸讹L(fēng)吹草動》，北京：中國工人出版社，2000年版，第2頁。這幾乎是“一代有一代之文學(xué)”的當(dāng)代轉(zhuǎn)錄，至此，臧棣亮出了他明晃晃的“現(xiàn)代性”的匕首。

何為新詩的“現(xiàn)代性”？臧棣并沒有給出確切的定義。他試圖通過辨明新詩傳統(tǒng)的方式來揭開“現(xiàn)代性”的神秘面紗。此處需要略微引入“九葉派”老一代詩人鄭敏在這方面的觀點。她在皇皇三萬余言的長文《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》中，以百年新詩的發(fā)展為基點，深入探討了白話文發(fā)展歷程中“語言的一次斷裂與兩次轉(zhuǎn)變”，并據(jù)此得出“新詩無傳統(tǒng)”的結(jié)論，字里行間不免生發(fā)“新人不如故”之惋嘆。⑨鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1993年第3期。臧棣對此的回應(yīng)，今天看起來，思路頗為開闊，遠邁同儕。他沒有是丹非素地斷定新詩確有傳承古典詩歌的衣缽，在他看來，“采用新的語言，借用新的詩體，實驗新的技巧，在根本上，很可能并不構(gòu)成對傳統(tǒng)的反叛，而只是對傳統(tǒng)的壓抑機制所采取的一種拒斥或反抗的姿態(tài)”，“新詩對現(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身已自足地構(gòu)成一種新的詩歌傳統(tǒng)的歷史”。①臧棣：《現(xiàn)代性與新詩的評價》，《文藝爭鳴》1998年第3期。臧棣一方面模糊地否認(rèn)了現(xiàn)代詩歌對古典詩歌的“裂變”，另一方面，他也自信于成長中的新詩成為自身傳統(tǒng)的可能性，這等于是為新詩的發(fā)展卸下了古典傳統(tǒng)的重軛。②他的更明確的說法是：“中國新詩的問題，從根本上說，并非是一個繼承還是反叛傳統(tǒng)的問題。而是由于現(xiàn)代性的介入、世界歷史的整體化發(fā)展趨向、多元文化的滲透、社會結(jié)構(gòu)的大變動（包括舊制度的解體和新體制的建立），在傳統(tǒng)之外出現(xiàn)了一個越來越開闊的新的審美空間?！保ㄒ婈伴Γ骸冬F(xiàn)代性與新詩的評價》，《文藝爭鳴》1998年第3期）需要特別指出的是，臧棣探討新詩現(xiàn)代性時，往往是從詩歌內(nèi)部出發(fā)（或?qū)⑼庠谑挛飪?nèi)化于詩歌中），像此處涉及詩歌現(xiàn)代性指向的外部因素之話語，在其今后新詩研究中，已成“廣陵散”矣。

新詩之所以能以其對現(xiàn)代性的追求“自足地構(gòu)成一種新的詩歌傳統(tǒng)”，從根本上講，涉及人類經(jīng)驗復(fù)雜度的問題，“古典詩歌涉及的人類經(jīng)驗大都和單純有關(guān)?，F(xiàn)代詩歌觸及的人類經(jīng)驗則是和懷疑有關(guān)”。由此可見，在臧棣眼里，新詩處理復(fù)雜經(jīng)驗的能力要優(yōu)于古典詩歌，“現(xiàn)代詩歌則被迫講述的是一個和懷疑有關(guān)的故事。要講好這個故事需要綜合的才能”。③臧棣、泉子：《請想象這樣一個故事：語言是可以純潔的》，《西湖》2006年第9期。新詩的“懷疑”與傳統(tǒng)舊詩的“單純”相比，其言說難度之別，不可以道里計，這就意味著傳統(tǒng)詩歌能帶給現(xiàn)代詩歌的有益啟示可能相當(dāng)有限。

也正是從這個意義上，臧棣在一首名為《詩可以寫得像散文一樣好叢書》的詩中斬釘截鐵地宣稱：“詩沒有父親?！雹荜伴Γ骸痘鄹鶇矔?，重慶：重慶大學(xué)出版社，2010年版，第47頁。與現(xiàn)代性一樣，新詩無須傳統(tǒng)資源的補給，而是把自己寄托在朝向未來向度的可能性上，用他自己的話來概括，即“詩歌的寫作必然要烙上未來主義的特征或者說某種實驗性質(zhì)”⑤臧棣：《風(fēng)吹草動》，北京：中國工人出版社，2000年版，第3頁。。因此，擺在今后詩人面前的問題在于，詩人應(yīng)如何將新詩寫作從一種挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“機遇”。對臧棣而言，“他的全部努力可以說最后均集中于一點，即‘重新發(fā)明新詩’”。⑥向衛(wèi)國：《修辭的修辭——臧棣詩歌及其詩學(xué)的一種修辭學(xué)解讀》，《21世紀(jì)中國現(xiàn)代詩第五屆研討會暨“現(xiàn)代詩創(chuàng)作研究技法”學(xué)術(shù)研討會論文集》，2009年。本雅明曾意味深長地區(qū)分“起源”與“形成”的概念，他認(rèn)為：“起源（Ursprung）盡管完全是歷史的范疇，卻與形成（Entstehung）毫無共同之處。起源所指的不是已生成者（Entsprungene）的變化，而是在變化和消逝中正待生成者（Entspringend）。在變化之流中，起源如同漩渦，將那用以形成的材質(zhì)拉入自己的節(jié)奏中?！雹撸鄣拢荼狙琶髦铍p志、蘇偉譯：《德意志悲苦劇的起源》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年版，第26頁。臧棣所要探討的正是“起源”而非“形成”意義上的“新詩傳統(tǒng)”，它可被視為向自身汲挹的“正待生成者”，⑧臧棣本人的一個重要論斷也很能說明問題：“作為一種詩歌傳統(tǒng)，新詩的現(xiàn)代性尚未完成?！币婈伴Γ骸冬F(xiàn)代性與新詩的評價》，《文藝爭鳴》1998年第3期。而即便古典詩歌有可資借鑒之處，也只能被動地跟隨新詩的“節(jié)奏”，這就把新詩劃定在一個既面向?qū)碛謹(jǐn)財噙^往的時間疆域之中。臧棣堅信對尚在生成的傳統(tǒng)之追求與努力必不唐捐，新詩完全有能力“生下他自己的父親”。⑨與“詩歌沒有父親”的言論相對地，臧棣同時表明：“‘愿意工作的人將生下他的父親’，這是克爾凱郭爾在《恐懼與顛栗》中說的；但我更愿意在布魯姆對這句話的別開生面的引證意義上再次引證說，后朦朧詩人已進入‘生下他自己的父親’的寫作階段?！币婈伴Γ骸逗箅鼥V詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年第1期。

以臧棣之見，新詩的“評判標(biāo)準(zhǔn)是其自身的歷史提供的”，⑩臧棣：《現(xiàn)代性與新詩的評價》，《文藝爭鳴》1998年第3期。換言之，新詩本身就是自己的根本尺度。這其實在很大程度上取消了對古典詩歌的關(guān)注，從而忽略了在他者中發(fā)明自我的可能性。這很容易聯(lián)想到“五四”初期胡適倡導(dǎo)的“詩體大解放”，視舊詩為畏途。百年新詩的這種呼應(yīng)，在沖決古典詩歌束縛的同時，也不可避免地長期遮蔽了古詩中可被轉(zhuǎn)化的現(xiàn)代性因素。①恰如李怡所指出的，20年代初期聞一多在批評《女神》缺乏“地方色彩”的同時，還聲張道：“若論新詩，郭沫若君的詩才配稱新詩呢，不獨藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——二十世紀(jì)底時代精神?！保ㄞD(zhuǎn)引自李怡：《現(xiàn)代性：批判的批判——中國現(xiàn)代文學(xué)研究的核心問題》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第187頁。）疏離古典詩詞、契合時代精神這兩條標(biāo)準(zhǔn)也正是新文化運動以來相當(dāng)一部分論者對“新詩現(xiàn)代性”的理解。從語言形式和審美規(guī)范上考量，新詩與古詩確實存有某種“隔”，但這層隔膜恐怕也未必不可逾越。②席勒在比較“古代詩人”和“近代詩人”時，認(rèn)為二者可以“在一個更高的普遍概念之下加以比較”。盡管“普遍概念”說有簡單地滑入詩歌本體論之虞，但這依然不失為溝通今古詩歌的有益啟示。（見席勒：《論素樸的詩與感傷的詩（節(jié)譯）》，劉小楓選編：《德語詩學(xué)文選·上卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第119頁。）布魯姆的思路亦可反向借鑒。他認(rèn)為，面對詩歌強大的傳統(tǒng)力量，后來者容易形成一股“影響的焦慮”，“強者詩人”（strong poet）只有通過策略性誤讀，才能擺脫這種焦慮。當(dāng)代詩人對古典詩歌其實更多的是“不影響的焦慮”（鄭敏即是一例），但這絲毫不影響詩人通過有意誤讀，以自己的口味吸收、消化經(jīng)典，從而使詩歌傳統(tǒng)的一部分內(nèi)化到強者詩人的詩作中，使詩人與傳統(tǒng)發(fā)生某種實質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系。詳參［美］哈德羅·布魯姆著，徐文博譯：《影響的焦慮》，南京：江蘇教育出版社，2006年版，第14-16頁。作為新詩現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型研究的重鎮(zhèn)，袁可嘉即堅決反對那些“只能就這一改革的來源加以說明，還無法明確地指出它與傳統(tǒng)的關(guān)系”③袁可嘉：《新詩戲劇化》，楊匡漢、劉福春編：《中國現(xiàn)代詩論（上冊）》，廣州：花城出版社，1985年版，第500頁。的論述。而當(dāng)代詩論家也大多對偏離了傳統(tǒng)的現(xiàn)代性表示了相當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑，如龍泉明就認(rèn)為“詩歌模式的轉(zhuǎn)換與重構(gòu)既必然與傳統(tǒng)相沖突，又必然與傳統(tǒng)相承接”。④龍泉明：《中國新詩的現(xiàn)代性》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2005年版，第4頁。從20世紀(jì)中國新詩嬗變的大視角來看此等糾偏之舉，其重心顯然在于呼喚對古典詩歌傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁。由于臧棣把新詩看作是某種具有“本質(zhì)性”的存在，因而在“現(xiàn)代性”的絕對化這條道上，他走得更遠，也更堅定。以祖業(yè)驕人固無足取，只是把孩子和洗澡水一起倒掉，是否又陷入某種詩學(xué)偏至？新詩的獨創(chuàng)與傳統(tǒng)其實完全沒有必要以摒棄舊詩經(jīng)驗的方式來加以辯護。袁子才的“詩有工拙，而無今古”說⑤袁枚：《答沈大宗伯論詩書》，郭紹虞編：《中國歷代文論選（第3冊）》，上海：上海古籍出版社，2001年版，第467頁。依然有其當(dāng)代意義所在。當(dāng)然，臧棣也并非一味認(rèn)為詩歌不必取法古典，他在寫“協(xié)會詩”時，曾視其為“無主題詩”，并認(rèn)為：“中國的古典詩歌，特別是抒情詩，只有對象，沒有主題。古典詩歌的魅力之一是，它有一個和‘言志’有關(guān)的曖昧的范圍，這個范圍在寫作過程轉(zhuǎn)化為一個對象，詩人的任務(wù)是專注于即興的捕捉?！雹揸伴?、泉子：《請想象這樣一個故事：語言是可以純潔的》，《西湖》2006年第9期。如此，臧棣自身的創(chuàng)作實踐與其對古典詩歌的思索就出現(xiàn)了初步的掛鉤。當(dāng)然，據(jù)此斷言臧棣的態(tài)度出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)向似乎還言之過早。但無論如何，作為敏感的和對詩歌足夠負(fù)責(zé)的寫作者，此新現(xiàn)象猶不失為臧棣朝向其最終沒有（或者說尚未？）探索的那個方向所做出的一個復(fù)雜的回望。

三、新詩的不純性：“詩的不純是純詩主義的一面鏡子”

如前所述，對“何者為詩”的深入淺出的探討是臧棣創(chuàng)作實踐中戒不掉的書寫習(xí)慣，在此基礎(chǔ)上，他在詩中也不加掩飾地表現(xiàn)出強烈的“元詩”⑦所謂“元詩”，或稱“元詩歌”，即“關(guān)于詩歌的詩歌”，“‘元’的本義是本體，始源的意思”，“‘元詩歌’是一種突出詩歌文本構(gòu)成過程及技巧的詩歌，它不讓讀者忘記自己是在讀詩”。詳參馬永波：《元詩歌論綱》，《文學(xué)界》（專輯版）2007年第8期。情結(jié)，從詩題上即能看出某些端倪來：《反詩歌》、《詩歌現(xiàn)場叢書》、《極端詩學(xué)叢書》、《詩歌知識學(xué)叢書》、《詩歌社會學(xué)叢書》等等。他的“以詩論詩”，具體而言，可劃分為三個層面：“在詩中談?wù)撛?，在詩中涉及詩，在詩中命名詩?！雹嚓伴?、泉子：《請想象這樣一個故事：語言是可以純潔的》，《西湖》2006年第9期。因而有學(xué)者不無遠見地指出，“‘詩歌’本身已經(jīng)上升為臧棣詩歌的第一主題”。⑨向衛(wèi)國：《修辭的修辭——臧棣詩歌及其詩學(xué)的一種修辭學(xué)解讀》，《21世紀(jì)中國現(xiàn)代詩第五屆研討會暨“現(xiàn)代詩創(chuàng)作研究技法”學(xué)術(shù)研討會論文集》，2009年。而這“第一主題”的主要關(guān)注點即在于“純詩”①“純詩”是瓦雷里提出的詩學(xué)范疇，它指一種“完全排除非詩情成分的作品”。瓦雷里闡述道：“不提純詩，而用絕對的詩的說法也許更正確。絕對的詩在這里應(yīng)當(dāng)理解為：對于由詞與詞的關(guān)系，或者不如說由詞的相互共鳴關(guān)系而形成的效果，進行某種探索。實際上它首先要求研究受語言支配的整個感覺領(lǐng)域?！币虼怂硎荆骸霸娙说娜蝿?wù)就是要在這種實踐的工具（語言）中找到某些手段，去創(chuàng)造一種沒有實踐意義的現(xiàn)實?！痹攨ⅲ鄯ǎ萃呃桌铮骸都冊姟?，黃晉凱等編：《象征主義·意象派》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1989年版，第64-66頁。問題的探索。

詩歌，對臧棣而言是一種向自我發(fā)聲、不必考慮讀者（“傾聽者”）的藝術(shù)堂奧——“啞劇”：

“現(xiàn)在誰是傾聽者？在哪里傾聽？

對我來說已并不重要。或許

我只是對自己訴說：一種失傳的技藝

一種人和他的自我之間的語言交易”②臧棣：《燕園紀(jì)事》，北京：文化藝術(shù)出版社，1998年版，第149頁。

寫作是“人和自我的語言交易”，臧棣對詩歌語言審美自足性的自信可見一斑。從本質(zhì)上講，臧棣始終是一位“純詩論者”，他一直力圖堅守精致而高貴的詩意。③一般認(rèn)為，90年代的詩歌轉(zhuǎn)向，其重要指示牌之一即90年代詩人對第三代詩人執(zhí)守“純詩”立場的松動。如西川主張詩歌是“不潔的詩歌”、“偏離詩歌的詩歌”。（見西川：《答鮑夏蘭·魯索四問》，《大意如此》，長沙：湖南文藝出版社，1997年版，第246頁。）；而臧棣對詩的“不純”之認(rèn)識，顯然不同于此，他自稱“很可能比其他的詩人更關(guān)心詩歌語言的自我純潔的能力”。（見李心釋、臧棣等：《關(guān)于當(dāng)代詩歌語言問題的筆談（一）》，《廣西文學(xué)》2009年第1期。）可見在他那里，“不純”依然處于“純詩”理念范疇的統(tǒng)攝之下。而“高貴”也正是臧棣詩論的關(guān)鍵詞之一。在他眼里：“詩是一種神圣的語言，或者說，詩是一種顯示出存在的高貴氣質(zhì)的語言，還可以說，詩是一種驕傲的語言。”④李心釋、臧棣等：《關(guān)于當(dāng)代詩歌語言問題的筆談（一）》，《廣西文學(xué)》2009年第1期。中國最早的“純詩”概念是穆木天、王獨清等人出于對胡適率爾操觚、詩味缺失的詩學(xué)主張和新詩實踐的嚴(yán)重不滿，而從法蘭西采擷的異域奇葩。四五十年代以后，由于種種原因，“純詩”寫作無法繼續(xù)在特定的政治語境下舒卷風(fēng)云，直至80年代第三代詩人標(biāo)舉“形式主義”“詩到語言為止”的旗號，“純詩”方從數(shù)十年的冬眠期中蘇醒?？v觀“純詩”觀念的發(fā)展脈絡(luò)，自穆木天“關(guān)于詩的韻，我主張越復(fù)雜越好”⑤穆木天：《談詩》，王永生編：《中國現(xiàn)代文論選（第1冊）》，貴陽：貴州人民出版社，1982年版，第82頁。至唐曉渡力圖保持“詩的尊嚴(yán)和魅力的活的詩歌因素”，⑥唐曉渡：《純詩：虛妄與真實之間——與公劉先生商榷兼論當(dāng)代詩歌的價值取向》，《唐曉渡詩學(xué)論集》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2001年版，第57頁。這種純詩理想，概括來說，即講究詩和語言的獨特質(zhì)地。臧棣純詩觀異于（甚至是超越）前人和時人的一面在于他同樣強調(diào)并精到論述了語詞的“不純性”給詩歌語言帶來的沸騰與神秘的張力。

詩歌的“不純”在臧棣那里，首先體現(xiàn)為對“非詩性語言”的關(guān)注。所謂詩歌的語言，即意味著存在一種專屬于詩歌這種文學(xué)形式的語言，它同時也拒斥其它文體語言對詩歌的滲透。臧棣對“把新詩的不成熟歸罪于新詩的散文化，認(rèn)為散文化導(dǎo)致了新詩的失敗”⑦臧棣、泉子：《請想象這樣一個故事：語言是可以純潔的》，《西湖》2006年第9期。的觀點嗤之以鼻，相反，他的“寫作目標(biāo)就是追求‘詩中的散文’”，他甚至認(rèn)同詩歌語言“應(yīng)該同小說所使用的語言是同構(gòu)的”⑧臧棣：《假如我們真的不知道我們在寫些什么……——答詩人西渡的書面采訪》，《山花》2001年第8期。之觀點。詩歌不應(yīng)有什么本質(zhì)性的語言枷鎖，它理應(yīng)獲得不被形形色色的“純粹的詩語”所束縛的治外法權(quán)。詩歌的語言應(yīng)當(dāng)最大限度地敞開自己，無論是散文的語言、小說的語言，還是純粹詩性的語言。⑨臧棣對新詩語言形式問題的探究實際上是經(jīng)過了一個反復(fù)的過程。他原先也存在“古典詩歌語言是精粹而優(yōu)雅的”、“新詩的語言是粗鄙的，這種粗鄙表現(xiàn)在諸如缺乏典范性，缺乏優(yōu)美和諧的音樂性，流于散文化”諸如此類的偏見，并致力于“從當(dāng)代漢語中演繹出古典語言的韻味和氣質(zhì)”。但經(jīng)過對西方詩歌的習(xí)得和領(lǐng)悟，“特別是閱讀過蒙塔萊的詩，卞之琳譯的瓦雷里和王佐良翻譯的當(dāng)代英語詩歌之后”，方才確立起運用“普通語言”寫作的觀念。詳參李心釋、臧棣等：《關(guān)于當(dāng)代詩歌語言問題的筆談（一）》，《廣西文學(xué)》2009年第1期。由是觀之，臧棣的語言觀還是在古詩和新詩的比較框架上形成的，他的“現(xiàn)代詩語”有去“古典詩語”之傾向，而其以“日常用語”入詩，更被視為新詩追求“現(xiàn)代性”的不二法門。一言以蔽之，詩歌最好把日常語言當(dāng)作自己的言說形式。也正是在這個意義上，新詩并不成功的“始作俑者”胡適卻交出了一份成功的方案：“詩國革命何自始？要須作詩如作文”。①胡適：《胡適日記全編·第2冊·1915-1917》，合肥：安徽教育出版社，2001年版，第287頁。另一方面，詩歌的不純還體現(xiàn)在對日常經(jīng)驗、生活場景等的吸納與描繪，《我們時代的手相》是一個典范：

“對這樣一些事情：和愛聽崔健歌曲的女人睡一次覺

或者在旅游圖上標(biāo)出一次車禍的方位

十七個小時是用不完的

……

一個本世紀(jì)末的隱私在晾桿上

和襯衫、連褲襪一起，往下滴著水”②臧棣：《風(fēng)吹草動》，北京：中國工人出版社，2000年版，第258-259頁。

這首詩充分體現(xiàn)了臧棣對其新詩“不純性”理念的貫徹，在他筆端，無物不可入詩，世俗場景（“和愛聽崔健歌曲的女人睡一次覺”“在旅游圖上標(biāo)出一次車禍的方位”）和非詩事物（“晾桿”“襯衫”“連褲襪”）皆可堂而皇之地登入詩歌的大雅之堂，而溫情、克制的反諷詩意卻毫發(fā)未損，他也以此“撬開了”“‘新純詩’的門板”③余旸：《臧棣：從“不純詩學(xué)”到新詩的“可能性”（未完稿）》，《新詩與浪漫主義學(xué)術(shù)研討會論文集》，2011年。。

臧棣作為“純詩論者”，與他對新詩“不純性”的推崇二者之間看似相悖，其實不然。個中緣由還在于他對“純詩”類型的多元化理解：“一種是面色蒼白的，趨向文學(xué)苦行主義的，帶有乖戾的風(fēng)格潔癖的‘純詩’。但即使如此，這類詩也有它們的文學(xué)史價值。另一種，是我在心底尊敬的純詩，它只是一種詩歌的原型。它為詩的實踐類型提供了一種有益的張力?！彼^“詩歌的原型”，戲謔地說，就像是從詩歌文本里頭探出來的奇異的后腦勺，它撩撥你，卻從不以正面示人。臧棣深知：“畢竟，所有的詩，都存在著一種純粹的沖動。但就寫作的實踐而言，詩人要想保持活力，只能在純粹與不純之間獲得一種平衡?！雹荜伴?、茱萸：《必須記住，詩矛盾于現(xiàn)實——臧棣訪談》，《山花》2013年第22期。這確乎是金針度人，不乏甘苦之談。因此，當(dāng)讀者看到“為進一步明確心靈的驕傲/寫不純的詩”（《美國夢》）⑤臧棣：《新鮮的荊棘》，北京：新世界出版社，2002年版，第88頁。時——前者顯然指向“純詩”的方位——亦無驚詫。在詩歌中，臧棣本不以讓引車賣漿者看懂為鵠的，而是志在用“不純”的形式與內(nèi)容寫“純詩”，即嘗試以日常語言和世俗生活映射人類的復(fù)雜經(jīng)驗。因此，在他看來，“詩的不純是純詩主義的一面鏡子”。⑥臧棣、泉子：《請想象這樣一個故事：語言是可以純潔的》，《西湖》2006年第9期。

四、新詩與現(xiàn)實：“詩歌必須敢于想象現(xiàn)實”

當(dāng)一個普通人看到“詩歌”與“現(xiàn)實”⑦所謂“現(xiàn)實”，在不同的文本語境里，它的同義詞還包括事物、世界、生活、時代、存在、歷史等等。并列的字眼時，某種接近于“大寫的批判”的相關(guān)聯(lián)想有可能立馬涌上心頭。而臧棣則表現(xiàn)了看待世界的獨特視角：“生活的深度，其實絲毫不值得我們?nèi)パ芯浚挥猩畹谋砻?，才值得我們真正為之傾注如潮的心血?！雹嚓伴Γ骸都偃缥覀冋娴牟恢牢覀冊趯懶┦裁础鹪娙宋鞫傻臅娌稍L》，《山花》2001年第8期。臧棣其實并不反感或否定直面現(xiàn)實生活的詩歌，他對把詩歌看作“宣示和糾正不公正的媒介”采取的是不相菲薄不相師的態(tài)度。⑨“詩歌的糾正”意味著詩歌寫作對現(xiàn)實世界的介入，但也不能簡單理解成“詩歌干預(yù)現(xiàn)實”，如謝默斯·希尼所言：“詩歌首先作為一種糾正方式的力量——作為宣示和糾正不公正的媒介——正不斷受到感召。但是詩人在釋放這些功能的同時，會有輕視另一項迫切性之虞，這項迫切性就是把詩歌糾正為詩歌，設(shè)置它自身的范疇，通過直接的語言手段建立權(quán)威和施加壓力”。（見希尼：《詩歌的糾正》，布羅茨基等編，黃燦然譯：《見證與愉悅》，天津：百花文藝出版社，1999年版，第281頁。）本文是在前者的意義上引用這一概念的。他只是更強調(diào)詩歌“不及物”⑩臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年，第1期。的一面，也就是說詩人和讀者沒有必要使詩歌深陷現(xiàn)實的泥潭，這一點使其與“艾青式的民族史詩敘事”和“北島早期社會公正代言人式的寫作”①王家新：《從一場蒙蒙細雨開始》，陳思和編：《中國當(dāng)代文論選》，上海：上海教育出版社，2010年版，第244-250頁。拉開了距離?！坝|摸事物那永不會枯竭的多種多樣的表面”②［意］卡爾維諾著，黃燦然譯：《新千年文學(xué)備忘錄》，南京：譯林出版社，2009年版，第77頁?！柧S諾此言可謂深得臧棣之心。

正如臧棣的許多理論一樣，他對新詩現(xiàn)實的思索也是安放在古典詩歌的天平上來衡量的。他認(rèn)為：“就認(rèn)知功能而言，古典詩歌總體上專注于審美感受，偏重個人化的文化體驗；而現(xiàn)代詩歌則傾向于揭示事物的真相，側(cè)重于傳達詩人對世界的獨特的認(rèn)知?！雹坳伴Γ骸丁霸娨狻钡奈膶W(xué)政治——論“詩意”在中國新詩實踐中的蹤跡和限度》，《新詩評論（2007年第1輯·總第5輯）》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第19頁?！蔼毺氐恼J(rèn)知”一語道破了詩歌專注于揭示另一種存在的可能性。在詩與現(xiàn)實的互動中，它擺出的是主動的甚至可以說是具有攻擊性的姿態(tài)。詩不屑于充當(dāng)日常生活邊角料的回收站，現(xiàn)實在現(xiàn)代詩歌那里下降成了“次級參照”的事物。④“次級參照”是耿占春提出的詩學(xué)概念，他認(rèn)為，“在現(xiàn)代詩歌中，語言主要成為自我指涉和自我參照的話語，對事物的參照變成了次級參照，它神秘地滲透到新的語義組織方式之中”。詳參耿占春：《失去象征的世界——詩歌、經(jīng)驗與修辭》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第352頁。更進一步地，臧棣直接取消了現(xiàn)實作為“外于詩”的存在之身份：“現(xiàn)實是作為一種內(nèi)在的風(fēng)景呈現(xiàn)的?！雹蓐伴Α⑷樱骸墩埾胂筮@樣一個故事：語言是可以純潔的》，《西湖》2006年第9期。這也意味著詩不必像“丙丁童子來求火”那樣向外觸碰現(xiàn)實，詩歌本身就足以“將人的自我意識總結(jié)成為特殊的歷史”。⑥臧棣：《信心的建設(shè)》，汪劍釗編：《中國當(dāng)代先鋒詩人隨筆選》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1998年版，第376頁。這種特殊的“歷史”（或謂“現(xiàn)實”），在臧棣那里，體現(xiàn)為兩點，即抽象的現(xiàn)實和具體的現(xiàn)實。

臧棣曾引用維特根斯坦的話說：“神秘的不是世界是怎樣的，而是它是這樣的?！雹哧伴Γ骸逗箅鼥V詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年，第1期。這構(gòu)成了他迷戀現(xiàn)實表面的一項依據(jù)，他所理解的“現(xiàn)實”其實是曖昧不清的，散發(fā)著濃郁的抽象氣息。比如，在他看來，“詩人的工作就是在人的意識領(lǐng)域里捕捉‘隱秘的連接’”。⑧臧棣、泉子：《請想象這樣一個故事：語言是可以純潔的》，《西湖》2006年第9期。臧棣詩中的現(xiàn)實無不是“有我之境”，“故物皆著我之色彩”。在寫作實踐中，他對日常經(jīng)驗的處理實際上是一種玄思式的觀察，亦即“對觀察進行想象，然后再對建立在觀察之上的想象進行評論”。⑨臧棣：《假如我們真的不知道我們在寫些什么……——答詩人西渡的書面采訪》，《山花》2001年第8期。而想象作為神秘化現(xiàn)實的重要手段，亦可視作賦“謎”于語言的過程。所謂詩家語，其實正是對事物的命名，但它并不以構(gòu)建類似于林奈那樣的對生物世界系統(tǒng)而全面的命名規(guī)則為旨歸，它是形而上的、感性與智性合一的、不穩(wěn)定的而且往往是偶然的。既然現(xiàn)實以“內(nèi)在的風(fēng)景”而存在，故而只有神秘化的語言，方能抵達抽象現(xiàn)實（或者說心靈）之境。詩歌也正是在對現(xiàn)實神秘主義一般的感受中，“表現(xiàn)不可表現(xiàn)的東西”“看到看不見的東西”“感覺到不可感覺的東西”⑩［德］諾瓦利斯：《斷片》，劉小楓選編：《德語詩學(xué)文選·上卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第283頁。。如此，則詩歌對心靈世界的探知便可無遠弗屆。

癡迷現(xiàn)實神秘的一面，并不意味著臧棣降低了對具體現(xiàn)實的探索力度。?具體的現(xiàn)實與神秘的現(xiàn)實，從某種角度上看，與“不純的純詩”是一脈相承的。事實上，附身于神秘現(xiàn)實之上的具體現(xiàn)實，更像是一段跑了調(diào)卻意外和諧的音樂。正如一位學(xué)者所言：“（詩人對于具體的現(xiàn)實）表現(xiàn)上是靜觀的、描述的，但在本質(zhì)上是神話的、超現(xiàn)實的?！?姜濤：《“每驕傲一次，就完美一小會”——論臧棣》，《當(dāng)代作家評論》2006年第2期。具體地說，“具體現(xiàn)實”在臧棣那里主要表現(xiàn)為“關(guān)注‘小’事物”?木朵、臧棣：《臧棣：詩歌就是不祛魅》，《詩歌月刊》2014年第1期。的熱忱與極大興趣。以《金色的秘密叢書》為例：

“低頭時，我只看見這菊花，

金色向?qū)?，小小的手臂曲張著，像軟體動物的觸須。

粗心看，才貌合成艷黃的花瓣。

而我現(xiàn)在，心細得就像一根斷弦。

養(yǎng)得這么好，一定懂政治，

于是，植物的禮貌就有了宇宙的深意?！雹訇伴Α痘鄹鶇矔?，重慶：重慶大學(xué)出版社，2010年版，第2頁。

“小小的手臂”“觸須”無非一些饾饤瑣屑之物，對它們的條分縷析、剔精抉微，一方面以反諷消解了人生的莊嚴(yán)法相（“養(yǎng)得這么好，一定懂政治”）；而另一方面又保留了對生活神秘之處恰切敷設(shè)的能力（“植物的禮貌就有了宇宙的深意”）。

誠然，臧棣“以詩發(fā)明現(xiàn)實”②對此臧棣稱：“詩人的最根本的信念還是應(yīng)相信詩有能力發(fā)明新的現(xiàn)實?！痹攨㈥伴Α④镙牵骸侗仨氂涀?，詩矛盾于現(xiàn)實——臧棣訪談》，《山花》2013年第22期。的思路確實使生活的私人領(lǐng)域得到了最大限度的開掘，而其“詩歌必須敢于想象現(xiàn)實”③臧棣：《執(zhí)著于詩是我們的一次傳奇》，《黃河文學(xué)》2009年第5期。的呼吁也讓詩不再拘泥于現(xiàn)實本身，從而獲得某種解放，最終完成對日常經(jīng)驗的詩性超越。但同時，這也暗示了他是在現(xiàn)實觀念的極限處（比如，現(xiàn)實有無窮的可能性；現(xiàn)實是詩歌內(nèi)部的現(xiàn)實等等）寫作，并將之推進到近乎虛幻的地步。他寫下的“語言自己會做夢”④臧棣：《燕園紀(jì)事》，北京：文化藝術(shù)出版社，1998年版，第129頁。（《個人書信史話》）的奇異詩句，庶幾可對應(yīng)于海德格爾“非現(xiàn)實的夢境才是真正的真實”之論斷。⑤海德格爾曾經(jīng)聯(lián)系荷爾德林的詩作論述道：“詩喚出了與可見的喧嚷的現(xiàn)實相對立的非現(xiàn)實的夢境的世界，在這世界中我們確信自己到了家。正是以這種顛倒的方式，詩人所說和所理解的才是真正的現(xiàn)實。”詳參海德格爾：《荷爾德林與詩的本質(zhì)》，劉小楓選編：《德語詩學(xué)文選·下卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第322-339頁。在某種程度上講，現(xiàn)實雪泥鴻爪的模糊，意味著從外部觸及詩歌的必要彈性被抹除，臧棣也因沉迷于內(nèi)在現(xiàn)實（或謂心靈世界）而喪失了氣象萬千的寫作語料和主題。從這個意義上說，臧棣的現(xiàn)實觀，既可作某些迷信詩歌介入功能者的退燒劑，也很可能因此——極端一點講——把詩歌當(dāng)成了現(xiàn)實的致幻藥。

五、新詩與技藝：“寫作就是技藝本身”

在現(xiàn)代詩歌的諸多要素當(dāng)中，“技藝”可能是最尷尬也最富爭議的一個。詩以口語（大白話）見長者終究難逃“無難度寫作”之誚；而自如穿梭于實驗、修辭之間者也同樣會被目為脫離大眾、孤芳自賞，同屬“知識分子寫作”陣營的王家新就表達了對技藝的不屑。⑥王家新的一個著名論斷是：“人們通常所設(shè)想的‘技巧’是非常次要甚至是不存在的問題”。見王家新：《回答四十個問題》，閔正道編：《中國詩選》，成都：成都科技大學(xué)出版社，1994年版，第407頁。不過在臧棣看來，“對技巧（技藝）的依賴是一種難以逃避的命運”⑦臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年，第1期。。古典詩歌雖也有通俗平實（如白香山）和朦朧佶屈（如李義山）之別，但歸根結(jié)底，古典詩人畢竟是共享一套形式規(guī)則，即格律。無論詩語直白或聱牙，都無一例外地保留了押韻、平仄、對仗等外殼，舉例來說，就算是打油詩也不會被當(dāng)成散文來讀。而新詩之為自由詩，即在于其幾乎不可能共穿一件形式外衣，除了分行（此處暫不考慮散文詩），新詩的形式似乎沒有任何共同之處。因而，技藝的重要性便凸顯出來：“技巧意味著一整套新的語言規(guī)約，填補著現(xiàn)代詩歌的寫作與古典的語言規(guī)約決裂所造成的真空?！雹嚓伴Γ骸逗箅鼥V詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年，第1期。這就要求現(xiàn)代詩人通過技巧的魅力，使用與普通用語差異化、充滿魔力的修辭，來顛覆語言的既有穩(wěn)定性并充分開發(fā)現(xiàn)代漢語的無窮可能性。臧棣對晦澀風(fēng)格的追求，正是在這樣的語言觀念下直接生成的。

有學(xué)者斷言：“晦澀曾經(jīng)是（現(xiàn)在也是）新詩最重要的技藝之一?！雹崂孜溻彛骸杜c新詩的合法性有關(guān)：論新詩的技藝發(fā)明》，《江漢學(xué)術(shù)》2013年第5期。既然新詩失去了從形式上進入的難度，那自然就有在內(nèi)容上進行“陌生化”處理之必要。內(nèi)容的晦澀，從操作層面上講，指涉的是語言的自我表演，它包含對新奇的表達方式之角逐以及“震驚效果”的完美體驗。借用廢名的話概括說，即以“散文的文字”寫“詩的內(nèi)容”。①廢名的論述原文是：“如果要做新詩，一定要這個詩是詩的內(nèi)容，而寫這個詩的文字要用散文的文字?！覀儗懙氖窃?，我們用的文字是散文的文字，就是所謂自由詩?！痹攨U名：《新詩應(yīng)該是自由詩》，陳子善編訂，《論新詩及其他》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年版，第22頁。臧棣的“晦澀”顯示了其對日常生活異質(zhì)成分的提煉與吐納的才華，也充分體現(xiàn)了他對漢語言說張力的自信和一個現(xiàn)代詩人對現(xiàn)代詩歌堪與古典詩歌雙峰并峙所抱有的全部夢想。

必須指出的是，臧棣對技藝的認(rèn)識并未止步于對一種語言風(fēng)格（即晦澀）的辨認(rèn)，他真正追求的是達到“寫作就是技藝本身”②臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年，第1期。對技藝的認(rèn)識是臧否臧棣詩歌魅力的重要尺度，但鮮有評論者的指責(zé)或褒揚能與臧棣本人的“技藝觀”完全合轍。比如，批評者認(rèn)為臧棣對“技藝”的推崇不接地氣，客觀上將讀者拒之門外，而且往往引用其晦澀難懂的詩篇以坐實之；而支持者也僅僅從對漢語修辭的刷新這個角度反復(fù)炒冷飯。事實上，在臧棣那里，技藝從來就不只是語言的問題，它更是內(nèi)在于詩歌本身的關(guān)于存在的完整觀念和表述。不從此觀照，則雖兩家紛爭幾如聚訟，所得亦僅在膚膜之間耳。的理想狀態(tài)。在《現(xiàn)代詩歌批評中的晦澀理論》這篇論文中，臧棣不無欣賞地集中論述了馬拉美的“晦澀”觀，他將其歸為一點：“不僅……靈魂感知的‘純粹世界’本身帶有晦澀的特征，而且用以表現(xiàn)這種‘純粹世界’的暗示手法本身也帶有晦澀的特征?！雹坳伴Γ骸冬F(xiàn)代詩歌批評中的晦澀理論》，《文學(xué)評論》1995年第6期。這也就意味著，世界的晦澀和語言的晦澀其實是一枚硬幣的正反兩面。技藝作為詩歌表達的主要修辭方式，其重要性毋庸置疑（此亦為大多數(shù)人所承認(rèn)），但把技藝等同于詩歌本身——涵蓋了詩歌語言、詩歌主題、詩歌觀念、詩歌精神等等——此恐為臧棣與其他論者真正分野之所在。④舉例來說，詩人、翻譯家樹才的看法就極具代表性，他一方面承認(rèn)“技藝還是值得一位詩人同其搏斗一輩子”，“人們怎么強調(diào)技藝的重要都不過分”；而另一方面又著重分析技藝的局限性，“相對于精神的無形的飽滿，技藝總是顯出其有形的匱乏”。他總結(jié)道：“接受技藝的挑戰(zhàn)，檢驗著詩人的真誠；接受精神的挑戰(zhàn)，檢驗著詩人的智慧?！痹攨洳牛骸对姼杓妓嚲烤故鞘裁础罚而喚G江》2001年第2期。也就是說，不同于臧棣，在樹才（以及很大一部分論者）看來，“技藝”僅僅屬于形而下（雖然是構(gòu)成詩歌的重要維度）的層面，不能將其與更高層次的“精神”相混同。從修辭包羅萬象的角度上看，在臧棣那里，技藝其實是“把自身當(dāng)作內(nèi)容來體驗”⑤［德］本恩：《抒情詩問題》，劉小楓選編：《德語詩學(xué)文選·下卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第278頁。的。換言之，技藝不再僅僅滯留于“器”（修辭手法）的層面，它更達到了“道”的境界——“針對存在的完整的觀念及其表達”⑥臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年，第1期。。

由于語言言說形式和古今生活經(jīng)驗的“斷裂”，相比于古典詩歌，新詩“每一次選擇措辭時它都要重新面臨表達（Darstellung）的問題”。⑦［德］本雅明著，李雙志、蘇偉譯：《德意志悲苦劇的起源》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年版，第2頁。臧棣不惜背上語言晦澀的“罵名”替技藝辯護，同時又巧妙地將技藝作全面化的理解，確實為新詩如何表達存在開出了一劑良方。然而從實際的寫作層面上講，臧棣似乎迄今為止還尚未有能充分體現(xiàn)其理論特色的詩歌佳作。文本和理論對焦不準(zhǔn)的問題恐怕更多的還在于風(fēng)格的凝固和詩歌語言的空洞化。在臧棣看來，技藝就是詩的全部，所以探索技藝的可能性也就同樣意味著對詩的可能性的全面探索。很可惜，臧棣的這種探索并不全面，他似乎并不把自己置于“隨時變動的境地里”，而“任何一種高超的技術(shù)都會帶來詩歌上的單一性”⑧敬文東：《道旁的智慧──詩人臧棣論》，《當(dāng)代作家評論》2001年第5期。。危險的是，臧棣本人似乎拒絕意識到過度風(fēng)格化所帶來的副作用。對于近年來不少論者對“協(xié)會詩”“叢書詩”風(fēng)格重復(fù)的詬病，他辯解稱：“只要重復(fù)中保有一種語言的魅力，那么這就是納博科夫說的‘天才的重復(fù)’?！雹訇伴Α⒑偾洌骸督⒅袊略姷恼J(rèn)證機制——臧棣訪談》，《西湖》2013年第9期。而另一方面，臧棣對技藝的全面化理解，也并不必然意味著其晦澀的語言對澄澈的心靈有何成功的燭照，以《在永恒的思索中叢書》為例：

將被捆綁的，一一解開。這是伸向你的黑手，

解開了，就是解除了。這是豬心計算機，解開了，

就等于是揭開了。這是猴子和狐貍共用的邏輯，

解除了，就相當(dāng)于不跟你玩了，還不行嗎？

這是比底片還黑的底牌，解開了，就等于是承認(rèn)

再沒有別的機會了?！陉伴Γ骸痘鄹鶇矔?，重慶：重慶大學(xué)出版社，2010年版，第42頁。

所謂“豬心計算機”，所謂“猴子和狐貍共用的邏輯”，所謂“比底片還黑的底牌”，諸如此類不知所云的意象，在帶來閱讀眩暈感的同時，恐怕也確實是需要“永恒的思索”才能“解開”/“揭開”的迷了。不得不承認(rèn)，相比于其理論的清晰與雄辯，臧棣的詩有時也免不了被某些空洞的語詞所覆蓋，從而失去了生命的本真體驗。

結(jié)語

臧棣其人其詩其文（用他慣用的諧音招數(shù)，未知可否稱為“奇人奇詩奇文”），在當(dāng)代詩壇上是一個特立獨行的存在，“秘密的煉金術(shù)士，中世紀(jì)的魔法師，封建領(lǐng)主，技藝高超的工匠；或是符號化了的獨裁者，優(yōu)雅的邪教頭子，詞語的叛徒”③趙卡：《已經(jīng)發(fā)生的未來——隨機讀臧棣》，《山花》2013年第22期。都未必能稱得上窮形盡相。在對“五四”以來的新詩實踐鳥瞰式的巡禮中，他基本搭建起了自成一家之言的詩學(xué)信仰。

對臧棣而言，新詩是與古典詩歌雖然迥異但至少可以同樣迷人的美學(xué)范疇，“為新詩一辯”的激情直觀地表現(xiàn)出來即是對新詩“本體”固執(zhí)探索的筆底波瀾。在他看來，現(xiàn)代詩歌是一種關(guān)乎人類生存經(jīng)驗的知識。探尋新詩本質(zhì)的行為，同時是臧棣的“洞見”與“不見”：他開辟了一條新的線路，卻總是企圖讓它貫穿整個鐵路網(wǎng)。由此延展開來的，一是新詩的現(xiàn)代性問題，亦即新詩如何以面向未來的態(tài)度來書寫和超越人類經(jīng)驗的問題，它同時意味著對古典詩歌美學(xué)經(jīng)驗的疏離和對以新詩為自身傳統(tǒng)與評價尺度的確立。二是由“本體論”直接生發(fā)的新詩形態(tài)的問題，它與“現(xiàn)代性”內(nèi)容相對應(yīng)，具體來講，即“不純的純詩”。在“現(xiàn)代性”籠罩下的新詩與現(xiàn)實的關(guān)系，不再如古典詩歌那樣是主體和客體的二元關(guān)系，也不是詩歌反映現(xiàn)實或現(xiàn)實決定詩歌內(nèi)容的簡單邏輯?，F(xiàn)實在他那里完全內(nèi)化于詩歌中，故而詩歌能夠界定現(xiàn)實或者說“想象”現(xiàn)實，這實質(zhì)上是創(chuàng)造與被創(chuàng)造的復(fù)雜互動。同樣，以具體的現(xiàn)實表現(xiàn)神秘的現(xiàn)實這也與以詩的“不純性”寫純詩的思路互為因果。而在面對新詩與古典詩歌語言形式和日常經(jīng)驗的“斷裂”時，臧棣則高舉技藝之大纛，一方面以晦澀的風(fēng)格捍衛(wèi)新詩不同于古詩的書寫難度，這也正是對“純詩”立場的堅守。另一方面，也是其技藝觀的核心之處，即把技藝視為寫作的全部，在現(xiàn)實為詩歌所創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，修辭變得強大而無所不包。臧棣對技藝的認(rèn)識頗有啟發(fā)性，然其創(chuàng)作有時也未能達到其理論要求。

臧棣的詩有很強的觀念言說色彩，這與其重視理論是分不開的。憑借他的獨特詩觀的助跑，臧棣也得以在詩歌馬拉松中拉開普通詩人一大段身位。而漫游其詩學(xué)叢林，如行山陰道上，總能給研究者帶來意想不到的既不乏灼見又夾雜些許偏見的微妙風(fēng)景。

【責(zé)任編輯付國鋒】

作者簡介：李陽，華東師范大學(xué)中文系研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。