王辰龍

與萬(wàn)物相對(duì)而直面生命的本質(zhì)
——就像風(fēng)那樣走來(lái)書寫某個(gè)斷章（生命篇）評(píng)論

王辰龍

這一年，世人想起正值新詩(shī)百年之際，于是坊間多有回顧與紀(jì)念。追溯新文學(xué)的開(kāi)端，在小說(shuō)界，引人矚目的是文體上短篇的興起，這雖以初生不久的現(xiàn)代漢語(yǔ)尚難駕馭長(zhǎng)篇為前提，但實(shí)際上也使日常生活的橫截面，通過(guò)再現(xiàn)與想象，成為可供盤旋的語(yǔ)義空間，而在相去未遠(yuǎn)的古典中國(guó)，小說(shuō)的面相大不同：章回體的長(zhǎng)篇總隨時(shí)間的流動(dòng)，或演義歷史的遷變，或敷衍人事的離合；文言筆記式的短篇?jiǎng)t著迷于收集傳奇與秘聞。同樣需要重新構(gòu)想自身的白話詩(shī)，所面對(duì)的傳統(tǒng)，是古詩(shī)本就擅長(zhǎng)文簡(jiǎn)而意遠(yuǎn)，從詩(shī)經(jīng)時(shí)代開(kāi)始，寥寥幾句的名篇構(gòu)成輝煌的短詩(shī)史，那些即逝的瞬息，諸如一片月光、一次別離、一片山水或一閃念，經(jīng)省練的平仄轉(zhuǎn)換，便能凝固為后人詠誦的永恒。以往的實(shí)績(jī)，提醒操持現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)家：短詩(shī)不僅是形式，更是可供仿效的寫作意識(shí)，是眾聲喧嘩和霧霾蔽日的狀況下，人心直接對(duì)接萬(wàn)物與世態(tài)的契機(jī)，是時(shí)空運(yùn)轉(zhuǎn)中個(gè)體對(duì)靈魂的探勘?，F(xiàn)代生活的復(fù)雜、晦暗，確實(shí)對(duì)新詩(shī)構(gòu)成壓力，似乎只有讓自身繁復(fù)起來(lái)，或竭力鋪排細(xì)節(jié)豐富的家長(zhǎng)里短，方才能對(duì)我們時(shí)代的日常生活進(jìn)行講述，但這并不意味著短詩(shī)已無(wú)可作為。這一卷以“生命”為主題的作品便顯示出短詩(shī)的活力。

短詩(shī)善于聚焦轉(zhuǎn)瞬的體驗(yàn)與易逝的情景，并常能借突然的妙想為一些稀疏平常的事物和風(fēng)景賦予新鮮的意味。如在宋志剛筆下，早已被習(xí)慣低頭前行的都市人忽視的避雷針，成為文本的中心，是能夠“喊著生死”的崇高存在（《避雷針》），而在龍小龍眼中，秋日的螞蟻正“手持秋天的羽毛”化身?yè)Q季間“最后的王者”（《落葉紛飛》）。被各個(gè)時(shí)代的詩(shī)人歌詠過(guò)的月亮，進(jìn)入何生的《對(duì)月》，也有了新意：“說(shuō)什么陰晴圓缺/用月光雕塑生命/找回人類迷失的本真/誰(shuí)擋得住日月旋轉(zhuǎn)/華西之夢(mèng)不會(huì)沉淪”，月，不再是可供觀看與品評(píng)的風(fēng)景，而成為寫作者反思人類命運(yùn)的契機(jī)。在短詩(shī)的限度內(nèi)，何生的《芙蓉》、《緣》對(duì)事物保持貼切的溫情，調(diào)動(dòng)詩(shī)人想象力的無(wú)邊，由看似不經(jīng)意的一撇走向最集中的沉思，都能使平淡的世界重新充滿魅力。對(duì)生命的開(kāi)端，這一卷的短詩(shī)亦有精湛的紀(jì)念，如大樹(shù)在《出生》中寫道：“醫(yī)生從她的痛里摳下我，記作出生。/我渾身鍍了她的血，鍍了她日后的歲月/自出生開(kāi)始，她期待由我哭掉她的疼痛”。時(shí)間對(duì)生命持久的塑造，則為欽麗群所記錄：“她已風(fēng)化成村口/那棵老樅樹(shù)。額頭上粘著菜花/掌紋里能摳出泥土/我牽著她，牽著一個(gè)衰老鄉(xiāng)村/像小時(shí)候被她牽著”（《牽》）既是短章，便要舍棄前因后果，不論個(gè)中情節(jié)是壯闊還是平凡，兩位詩(shī)人都遵循這一形式原則，寫母親時(shí)，將詩(shī)心傾注在最富包孕性的瞬間，于是，女性生產(chǎn)之痛，以及母性的承擔(dān)，都被溫柔的目光所雕刻，成為微型的紀(jì)念碑，寫作者從中體味生命的形態(tài)和意向。

除了捕捉瞬息，與萬(wàn)物相對(duì)，那些狀態(tài)極佳的短詩(shī)還可以直面生命的本質(zhì)，而不必做更多的鋪墊、說(shuō)明，也不需要旁敲側(cè)擊。簡(jiǎn)言之，能否在有限的篇幅內(nèi)生發(fā)出以文見(jiàn)事的洞見(jiàn)力，這是寫作者所要思慮的。龍小龍?jiān)凇侗榈鼗牟荨分袑懙溃骸皾u漸長(zhǎng)高的草淹沒(méi)了樹(shù)，淹沒(méi)了人/蟈蟈和蟬聲縈繞的童年。那塊青石板也不見(jiàn)了/它們光滑干凈/可能被搬去做了墓碑”，草木的瘋長(zhǎng)與童年的遠(yuǎn)去，都是時(shí)間消逝的烙印，而當(dāng)彼時(shí)的“青石板”被臆想為此刻的“墓碑”，個(gè)人的慨嘆便隨之?dāng)U容為對(duì)世世代代生命易老的悲憫。在甄長(zhǎng)城的《刀魚》中，菜市場(chǎng)恍然生死場(chǎng)，引發(fā)詩(shī)人對(duì)自身宿命的認(rèn)領(lǐng)：“不像我，常把命攥在別人手里/人們以數(shù)百元一斤的價(jià)碼/買走它/買走自己的軟肋”，隨波逐流而不由自主，這背后總有隱秘的存在，用難以抗拒的力量左右生命的走向。生命終究難免陷入空虛，畢竟“去者日以疏”才是日常情形，這一點(diǎn)被詩(shī)雨寫入《苦楝樹(shù)》：“現(xiàn)在，它被挖掘機(jī)連根拔起/挖掘機(jī)一路挖過(guò)去/竹林沒(méi)有了，菜地沒(méi)有了/稻田也沒(méi)有了/這下好了，我想描述的已空無(wú)一物” 這些短詩(shī)顯示出內(nèi)心在向萬(wàn)物突然敞開(kāi)時(shí)，對(duì)生命真實(shí)的醒悟，而人與世界，也以直接的方式緊緊關(guān)聯(lián)。