李明哲

摘 要：作文考試應(yīng)該考查考生真實生活中的實用寫作能力，而我國的高考作文試題存在著考查目標(biāo)偏失的問題。應(yīng)把實用、理性、邏輯等納入高考作文評分標(biāo)準(zhǔn)，從而使高考作文回到對真正寫作能力的考查上來。

關(guān)鍵詞：高考作文題；考查目標(biāo)；寫作能力

歷年高考作文題幾乎都有“不得套作，不得抄襲”這樣一條要求?？晒P者覺得這一條很糟糕。這條要求好像在暗示人們：高考作文是可以套作、抄襲的！因為這正是“不得套作，不得抄襲”所隱含的潛臺詞?？陀^事實也正是如此，套作、抄襲之風(fēng)大行其“盜”。

為什么呢？若遇到平庸的命題人，其命題限制不了你的套作——不套作，豈不傻帽了？再遇到平庸的閱卷人，套作了又怎樣？抄襲了又怎樣？能蒙混個高分，萬事大吉。

歐美等國的考試作文題可為我們提供鏡鑒：不怕猜，想猜也猜不到，更沒法套作、抄襲，“因為題目是對生活中各種問題的不同看法和觀點?！窃诰唧w的情境中對事物及其關(guān)系發(fā)表自己的個人見解”[1]。

“不得套作，不得抄襲”，未免滑稽、可笑。寫上這一條，真的有用嗎？套作、抄襲之風(fēng)，屢禁不止為哪般？命題為什么不能限制、杜絕套作和抄襲呢？反思題目本身，筆者以為，高考作文試題存在著考查目標(biāo)偏失的問題。

一、考查目標(biāo)的偏頗

（一）關(guān)于審題

審題能力是不是寫作能力的核心素養(yǎng)？

我們的作文教學(xué)特別強調(diào)審題，在審題上要花很多時間，領(lǐng)會題目中隱含的意義并加以闡釋，成了很重要的寫作技能。高考作文更是要揣摩命題的意圖，找到題目隱含的意思。如果審題失誤，則滿盤皆輸。“符合題意”，可是高考作文評分標(biāo)準(zhǔn)的第一條！

且看2016年江蘇卷高考作文題的材料：

俗話說，有話則長，無話則短。有人卻說，有話則短，無話則長——別人已說的我不必再說，別人無話可說處我也許有話要說。有時這是個性的彰顯，有時則是創(chuàng)新意識的閃現(xiàn)。

“別人已說的我不必再說，別人無話可說處我也許有話要說”，這不是人之常情嗎？這與“個性”“創(chuàng)新”八竿子打不著，缺少內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)?！坝袝r這是個性的彰顯，有時則是創(chuàng)新意識的閃現(xiàn)”，其潛臺詞則是“個性”與“創(chuàng)新”連半毛錢的關(guān)系都沒有。而事實恰恰相反，“個性”是“創(chuàng)新”之母。

不少作文題目，引言模糊，要求也不明確，云山霧罩，故弄玄虛，就像看國畫一樣，朦朦朧朧，縹縹緲緲，需要考生自己去聯(lián)想。筆者實在搞不明白，有必要藏著掖著嗎？為什么不能把寫作的要求或任務(wù)亮出來，而一定要藏起來呢？把相互矛盾或多元對立的觀點等擺在考生面前，使其作出具體分析，形成自己的論點，展開論述，就不好嗎？

應(yīng)試作文中，審題，竟然成了一種能力！為此，像玩捉迷藏似的，還人為地設(shè)置審題障礙，讓你猜不透、弄不懂、把握不準(zhǔn)。如果讓你看透，好像就顯示不出命題人的水平似的。不知多少考生遭其暗算！

筆者覺得還是簡單直白的好，這樣的“水平”不要也罷。即使考生不會“審題”，對將來的寫作有何妨礙？這不僅是刁難，簡直是悖論，甚至是吊詭，與寫作的目的南轅北轍，忘了為什么而寫作了，忘了寫作教學(xué)、考試的目的——將來真實的寫作。與此截然不同的是，美國SAT作文命題基本原則之一：“作文要求是否清晰，考生能否準(zhǔn)確理解他們的寫作任務(wù)?！盵1]題目直截了當(dāng)，清清楚楚，明明白白，考生一看就懂。這又有什么不好呢？

高考作文還是應(yīng)該指向真實生活、工作和學(xué)習(xí)，考查學(xué)生真實的寫作技能。想想我們自己，什么時候下筆？大部分人還是工作、生活需要的實用寫作。至于創(chuàng)作，不管是文藝性的，還是研究性的，誰來命題？有字數(shù)限制嗎？有時間要求嗎？都沒有吧。真實的寫作，就是這樣的。學(xué)生寫作，是準(zhǔn)備，是訓(xùn)練。訓(xùn)練寫作，目的應(yīng)該是為了實際寫作。

（二）關(guān)于立意

高考作文評分標(biāo)準(zhǔn)“基礎(chǔ)等級”的其中一項是“感情真摯，思想健康”?！案星椤薄八枷搿笔遣皇菍懽髂芰Φ暮诵乃仞B(yǎng)？筆者以為，思維水準(zhǔn)與表達能力才是寫作的核心素養(yǎng)，說理才是硬道理。一味鼓吹思想、認識、立意的高大上，道德綁架，這一點也很糟糕，因為考生能說的話是極其有限的了。

2009年全國卷Ⅱ作文題的材料一，大意是：

道爾頓因色盲在研究視覺方面作出了科學(xué)貢獻。

這是一個特例，這樣的成功案例是十分鮮見的。色盲是一種不幸，并不是每一個色盲癥患者，都能走向道爾頓那樣輝煌的成功。材料中把復(fù)雜的問題簡單化、片面化、絕對化了。

又如2015年全國卷Ⅰ的作文題：

因父親總是在高速路上開車時接電話，家人屢勸不改，女大學(xué)生小陳迫于無奈，更出于生命安全的考慮，通過微博私信向警方舉報了自己的父親。警方查實后，依法對老陳進行了教育和處罰，并將這起舉報發(fā)在官方微博上。此事贏得眾多網(wǎng)友點贊，也引發(fā)一些質(zhì)疑，經(jīng)媒體報道后，激起了更大范圍、更多角度的討論。

對于以上事情，你怎么看？請給小陳、老陳或其他相關(guān)方寫一封信，表明你的態(tài)度，闡述你的看法。

看了這道作文題，筆者更關(guān)注題目背后的東西：警方發(fā)在官方微博，公開個人私信是否合法，是否人道？誰給你的這個權(quán)力？是否征求過小陳及其家人的意見？將此事置于輿論的漩渦之中，由此給小陳及其家人帶來的精神壓力和不利影響誰來承擔(dān)？這只是一個特例，并不是家庭生活的普遍情況。

再看幾道歐美的作文題：

◆我們從失敗中得到的經(jīng)驗教訓(xùn)對于以后的成功而言至關(guān)重要。講述你遭遇失敗的事件和時間。這一失敗經(jīng)歷是如何影響你的，你從中學(xué)到了什么？

◆回憶你在什么時候挑戰(zhàn)過一個想法或觀念。什么促使你這樣做？你還會作同樣的決定嗎？

◆敘述你解決的一個問題或你想要解決的一個問題。這個問題可以是才智方面的挑戰(zhàn)、研究方面的疑問、道德困境——任何你認為重要的，無所謂大小。解釋為什么它對你重要，你解決或?qū)⒁獙@一問題會采取哪些步驟？

這幾道試題以實用為目的，立足于學(xué)生進入社會的實際需求。命題都比較中性化，注重理據(jù)，不求立意與情感抒發(fā)，不涉及道德的評判和品質(zhì)的考驗?？陀^地說，這種寫作能力比之“感情”“思想”（能不能如實考核出來且不說），評價起來更容易做到公平公正。

（三）關(guān)于“文采”

高考作文評分標(biāo)準(zhǔn)“發(fā)展等級”的其中一項是“有文采”。文學(xué)素養(yǎng)是不是寫作能力的核心素養(yǎng)？

“懷想天空”“我有一雙隱形的翅膀”……此等題目，莫非是要借此發(fā)現(xiàn)詩人、作家？“文采”很有用嗎？什么“提籃春光看媽媽”，不把考生引向虛情矯情濫情才怪。傳統(tǒng)寫作推崇“文采斐然”，這直接導(dǎo)致了文藝腔、華而不實的文風(fēng)。這樣的文章好看不中用，擰干“文采”就剩不下多少干貨了。作文考試的價值取向，是“文采”重要，還是把話說清楚的邏輯理性重要？當(dāng)下語文教育中最匱乏的正是理性思維。

且看2016年天津卷高考作文題：

在閱讀方式多元化的今天，你可以通過手機、電腦等電子設(shè)備，在寬廣無垠的網(wǎng)絡(luò)空間中汲取知識；你可以借助多媒體技術(shù)，“悅讀”有形有色、有聲有像的中外名著；你也可以繼續(xù)手捧傳統(tǒng)的紙質(zhì)書本，享受在墨海書香中與古圣今賢對話的樂趣……

當(dāng)代青年渴求新知，眼界開闊，個性鮮明，在閱讀方式的選擇上不拘一格。請圍繞自己的閱讀方式，結(jié)合個人的體驗和思考，談?wù)劇拔业那啻洪喿x”。

要引言干啥？拉郎配嗎？這一段引言不是無話找話嗎！直接讓考生以“我的閱讀”（連無關(guān)的文藝的“青春”二字都不必要）為題寫文章不就完了！如此繁冗的“文采斐然”的引言，也許恰恰會誤導(dǎo)考生寫出空話來。

與之不同，“感知能力是否可以來自教育”“藝術(shù)是否改變我們的現(xiàn)實意識”“認識他人是否比認識自己更容易”等歐美的作文命題，和“文學(xué)性散文”毫無關(guān)系，顯然是要讓考生在重大的問題面前拿出理性的見解來。這種題目就容不得寫成“文學(xué)性散文”，非得進行理性的分析不可。孫紹振先生說：“美國和法國的高考作文題卻并不追求任何詩意，往往是直截了當(dāng)?shù)靥岢隼硇缘膯栴}，即使涉及某種現(xiàn)象也常常是概括的，而不是具體特殊的感性場景。他們考核的重點，并不在感情感覺的審美價值，而是提示一種觀念（往往是權(quán)威的）或沒有結(jié)論的普遍現(xiàn)象，要求學(xué)生拿出自己的觀點來?！盵2]

高考作文不是選拔文學(xué)家，學(xué)生作文不能等同于文學(xué)創(chuàng)作，而且，實用文體的寫作，比文學(xué)創(chuàng)作更重要。作文考試的方向，應(yīng)該主要是思辨性的議論文，而不應(yīng)該是太偏重抒情的“文學(xué)性散文”——因為這種花拳繡腿除了應(yīng)付考試外，在日常生活、學(xué)習(xí)、工作沒有什么實際用處。

二、考查目標(biāo)的缺失

（一）缺失開放性

事實上好多高考作文題目張力太小，考生可選擇的空間受限太大。盡管題目要求上有“立意不限”的字樣，但是，如果你一下子看不清材料里暗藏的“玄機”“陷阱”，天真地自由表達自己的理解，那你很可能“死定”了。

江蘇卷歷年的大多作文題，筆者實在不敢恭維?！靶撵`的選擇”（2002年），不是強迫說謊嗎？“水的靈動，山的沉穩(wěn)”（2004年），這樣的判斷是不是太絕對化了？“鳳頭、豬肚、豹尾”（2005年），“小到生活、學(xué)習(xí)，大到事業(yè)、人生”，又何嘗是“這樣”的呢？“懷想天空”（2007年），比天空還空！“品味時尚”（2009年），真的時尚嗎？“綠色生活”（2010年），就很綠色嗎？“拒絕平庸”（2011年），就不平庸嗎？“不朽”（2014年），恐怕也難以不朽?！爸腔邸保?015年），更是一點也不智慧。

又如2015年重慶卷的作文題：

一個剛上車的小男孩請公交司機等一等他媽媽。過了一分鐘，孩子媽媽還沒到，車上乘客開始埋怨，說母子倆耽誤了大家的時間。這時，那位腿有殘疾的母親一瘸一拐地上了車，所有人都沉默了。

看了這道作文題，筆者不禁要問：車上的乘客有錯嗎？錯在哪里？乘客在不知情的情況下有一些埋怨是完全可以理解的，不應(yīng)當(dāng)受到批評。“這時，那位腿有殘疾的母親一瘸一拐地上了車，所有人都沉默了?！边@說明車上的乘客對殘疾人都是有同情心的。筆者以為，應(yīng)該受到批評的倒是小男孩。他為什么不主動說明他媽媽的特殊情況？這就有點以自我為中心了。守時是最基本的行為準(zhǔn)則?？墒?，考生敢這樣寫高考作文嗎？“所有人都沉默了”，讓寫作者失去自我，這是很要命的。這道題的價值取向是有問題的，它會嚴重干擾考生的審題立意，堵死考生的思考空間。

再看幾道歐美的作文題：

◆你認為一個人應(yīng)該為感到愉快而工作呢，還是應(yīng)該為了一個能提供高工資但令人痛恨的職位而工作？

◆你認為你受到的教育基本是來自學(xué)校以外的途徑嗎？為什么？

◆你認為改變?nèi)祟惿畹沫h(huán)境以符合人類的要求更重要一點，還是改變?nèi)祟惖膽B(tài)度以符合環(huán)境的需要更重要一點？

這樣的作文題，能夠釋放考生的獨特個性。懷揣著自己的想法，去完成這么一篇作文，無論寫得好還是不好，對自己來說都是一件值得去做的事情。

（二）缺失對象性

文章是寫給誰的？交際才是一切寫作行為的本質(zhì)。作文在本質(zhì)上是寫給別人看的，是要與人交流的。

2016年浙江卷的作文題：

網(wǎng)上購物，視頻聊天，線上娛樂，已成為當(dāng)下很多人生活不可或缺的一部分。

業(yè)內(nèi)人士指出，不遠的將來，我們只需在家里安裝VR（虛擬現(xiàn)實）設(shè)備，便可以足不出戶地穿梭于各個虛擬場景：時而在商店的衣帽間里試穿新衣，時而在診室里與醫(yī)生面對面交流，時而在足球場上觀看比賽，時而化身為新聞事件的“現(xiàn)場目擊者”……

當(dāng)虛擬世界中的“虛擬”越來越成為現(xiàn)實世界中的“現(xiàn)實”時，是選擇擁抱這個新世界，還是可以遠離，或者與它保持適當(dāng)距離？

對材料提出的問題，你有怎樣的思考？寫一篇論述類文章。

話題是“虛擬”與“現(xiàn)實”，但實際上脫離現(xiàn)實生活和真實世界，太過“虛擬”，因“虛”而“空”，缺失讀者意識。寫這樣的作文，更像是在對著一團空氣說話。

2016年全國卷Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ的作文題，無不缺失語境，缺失讀者意識，沒有對象和目的的要求，寫這樣的作文，更像是一種無聊的“文章制作”。

再來看幾道歐美的作文題：

◆一個本地公司贊助了你的學(xué)校一筆錢以資助教育參觀。選擇一個你們的班級想去的地方。給你的校長寫一封信，勸說他同意支付一些錢用于你們的該次參觀。

◆生活中有比學(xué)校和作業(yè)更重要的東西嗎？給教育部門的領(lǐng)導(dǎo)寫一封信，爭取學(xué)生校外生活質(zhì)量的提高。

◆向一位沒有見過你的房間的同學(xué)描述你的房間。你的描寫應(yīng)該包含足夠的細節(jié)，這樣同學(xué)們讀你的文章時，才能知道你的興趣、愛好和追求。事實上“屋如其人”。讀這篇文章的人會了解到你這個人。

這樣的作文，有真實（或擬真）的語境。這樣的在具體應(yīng)用中的寫作，心中就會有讀者。

（三）缺失應(yīng)用

我們的作文教學(xué)，大都是為了應(yīng)試，而不是為了滿足每一個學(xué)生作為公民的生活需要。脫離具體語境，脫離生活實際，脫離現(xiàn)實需要，培養(yǎng)目標(biāo)虛無，從根本上悖逆了寫作的價值和意義，也敗壞了寫作者的胃口。

2014年天津卷的作文題：

也許將來有這么一天，我們發(fā)明了一種智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外無一不知，天文地理無所不曉。比如說，你在心里默念一聲“物理”，人類有史以來有關(guān)物理的一切公式、定律便紛紛浮現(xiàn)出來，比老師講的還多，比書本印的還全。你逛秦淮河時，脫口一句“舊時王謝堂前燕”，旁邊賣雪糕的老大娘就接茬說“飛入尋常百姓家”，還慈祥地告訴你，這首詩的作者是劉禹錫，這時一個金發(fā)碧眼的外國小女孩搶著說，詩名《烏衣巷》，出自《全唐詩》365卷4117頁……這將是怎樣的情形?。?/p>

讀了上面的材料，你有怎樣的聯(lián)想或思考？請就此寫一篇文章。

什么“智慧芯片”，“知識芯片”還差不多。連“智慧”與“知識”都拎不清。再說了，用得著“也許”嗎？不是早就有了——互聯(lián)網(wǎng)時代，無所不知，無所不曉，不要說電腦了，一部手機就足夠了。不過，百度一下就有的東西，惰性知識、記憶之學(xué)那不能叫智慧，也產(chǎn)生不了什么智慧。一個小小的U盤，就可裝下一個圖書館，但是，我不知道它怎么產(chǎn)生智慧。果真如此，大腦不“在機”才怪，還“智慧”呢？

又如2015年江蘇卷的作文題：

智慧是一種經(jīng)驗，一種能力，一種境界。和大自然一樣，智慧也有他自己的樣子。

這樣的題目大而空，表述不清，不知所云?！爸腔邸钡脑~典意義是什么？這樣“格言”式的題目簡直是不負責(zé)任的誤導(dǎo)。

如果作文題目熱衷于抽象概念與虛假命題的探討，考查的主要不是社會生活實際運用的真實寫作能力，那么只能是催生“假大空”的文章。功利不可怕，只要功利的方向正確。一切學(xué)習(xí)最終都是要思考和解決現(xiàn)實生活中的實際問題。如果寫作不能為現(xiàn)實服務(wù)、為生活服務(wù)，寫這種作文，又有什么用呢？現(xiàn)實生活中有那么多問題等著我們?nèi)ニ伎?，何必讓考生去寫與之無關(guān)的作文呢！

再看幾道歐美的作文題：

◆在你試圖說服他人時，“聽”是否比“說”更為重要？

◆有人認為科學(xué)發(fā)明是促進世界文明進步的動力，有人認為恰恰相反，科學(xué)發(fā)明有令人類走向毀滅的危險。你認為呢？

◆請寫一篇清晰連貫的作文，就上述“給孩子自由”與“保護他們免受傷害”哪個更為重要的多角度觀點，進行評述?！堊粢赃壿嬚撟C及詳細有說服力的例子。

這樣的作文題考查的內(nèi)容與目的都非常具體而且也很明確：題目所提供的，是關(guān)于社會或者人生的現(xiàn)實問題；考查的是考生通過寫作處理現(xiàn)實問題的智慧與能力。這樣的作文題有意識地向?qū)嵱脤懽骺繑n，將寫作訓(xùn)練與社會實際應(yīng)用寫作結(jié)合起來。與之相比，我們的高考作文題是不是太“小兒科”了？

三、結(jié)語

中西文化，各有特點。與他者比較，其實就是照鏡子，只有通過與他者比較，我們才知道，什么是可以向他者借鑒的。承認、尊重甚至學(xué)習(xí)不同的文化，才能提高自身。

寫作究竟是為了什么？學(xué)生將來需要什么寫作能力？我們到底要培養(yǎng)什么樣的人？我們究竟要考查學(xué)生什么樣的寫作素養(yǎng)？是讓人寫話，還是讓話寫人？作文教學(xué)和考試難道不應(yīng)該使學(xué)生具備適應(yīng)未來工作與生活所必需的寫作能力嗎？寫作教學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)以公民表達為核心的寫作素養(yǎng)，作文考試應(yīng)該考查考生真實生活中的實用寫作能力。

我們的學(xué)生就不能寫上述歐美的作文題嗎？我們的學(xué)生缺乏對抽象問題的思考嗎？未必，只是我們從來沒有真正教過那種樣式的寫作，沒有把這作為評分的標(biāo)準(zhǔn)、衡量的維度而已。作文教學(xué)與考試，當(dāng)務(wù)之急，是改變“文章制作”一統(tǒng)天下的局面，解決“為何寫”“為誰寫”“寫了有什么用”的問題，解決考查目標(biāo)偏失的問題。

當(dāng)然，歷年高考也不乏好的作文題，如“閱讀‘智子疑鄰的寓言，請就‘感情親疏和對事物的認知這個話題寫一篇文章”，此等題目就很好。這方面好話別人說了一籮筐，筆者就不重復(fù)了。但筆者還是想重申這一點：可否把實用、理性、邏輯等納入高考作文評分標(biāo)準(zhǔn)，從而使高考作文回到真正寫作能力的考查上來？一言的蔽之，作文題目要逼考生拿出干貨來。如此，宿構(gòu)、假話、文藝腔、小文人調(diào)的作文則休矣。

參考文獻：

[1]傅丹靈，曹勇軍.倒影回聲里的中美高考作文題[J].語文學(xué)習(xí)，2015（7-8）：15.

[2]孫紹振.從2008高考作文題看我國與歐美作文命題的差距[J].語文學(xué)習(xí)，2008（7-8）：6.

（責(zé)任編輯：方龍云）