楊婷婷

[摘要]海外華文女作家張翎在其小說中刻畫了眾多母親形象，本文從三個方面分析張翎筆下的母親形象，即傳統(tǒng)的“良母”、異常的“惡母”、移民的母親。這些母親形象的塑造體現(xiàn)了女作家個人的生命體驗，傳遞了作家對文化沖突與融合的思考。

[關(guān)鍵詞]張翎；小說；母親形象；文化思考

旅居加拿大的華人女作家張翎被看成是海外華文文學(xué)的代表作家之一，二十世紀(jì)九十年代中后期開始在海外寫作，代表作有《余震》、《雁過藻溪》、《金山》等，其小說曾多次獲得兩岸三地重大文學(xué)獎項。

張翎的作品多側(cè)重于描寫女性，涉及女性意識、女性成長等方面，如《望月》、《郵購新娘》、《陣痛》等。其中，母親是張翎的文學(xué)世界中塑造較多的一類人物形象，母親坎坷的人生經(jīng)歷、母女關(guān)系以及母親精神的嬗變等成為張翎創(chuàng)作的重要主題，母親形象也因此成為了其小說的情感中心。無論從母親的世俗性描寫，還是從母女沖突中挖掘母性形象，張翎重新審視觀察這些母親，她們身上既有傳統(tǒng)的賢妻良母的影子，又由于不同的歷史語境呈現(xiàn)出不同的精神風(fēng)貌，從一定程度上探討了母親的人生觀與價值觀。

一、苦難而堅強的良母

在張翎筆下有不少賢妻良母的形象，長篇小說《金山》描寫了一個苦苦等待著與丈夫、孩子團圓的母親形象——六指。十九世紀(jì)末，三十一歲的“金山客”阿法衣錦還鄉(xiāng)，違背母親當(dāng)年為其訂下的婚約，執(zhí)意要娶能寫詩作畫的六指為妻。新婚之夜，阿法與六指許下金山團聚之約。新婚之后，阿法又離家前往加拿大謀生，留下六指一人在家陪伴母親，期間，阿法三次回鄉(xiāng)，六指先后生下兒子錦山、錦河，女兒錦繡。在封建傳統(tǒng)悠久的中國社會，家庭中以父權(quán)為中心，男性在家庭中居于主導(dǎo)地位，父子關(guān)系是家庭中的核心，女性處于家庭的附屬地位。這樣的家庭結(jié)構(gòu)使女性一直處于劣勢，男權(quán)社會給很多女性帶來了深重的苦難。所以阿法可以將兩個兒子錦山和錦河陸續(xù)接到金山，但作為妻子、作為母親的六指卻要與丈夫、孩子分離，似乎這種苦痛就是她天然地該去忍受的。之后的幾十年間，阿法在加拿大的生意起起伏伏，1947年，鑒于華人在二戰(zhàn)中的杰出貢獻，加拿大國會廢除排華法案，但阿法年歲漸高，想要衣錦還鄉(xiāng)卻始終心有余而力不足，同時也無法湊夠妻子六指的“人頭稅”，與六指在加拿大團聚的“金山之約”終究沒有兌現(xiàn)。留在家鄉(xiāng)的六指經(jīng)歷著二十世紀(jì)中國歷史的戰(zhàn)亂、動蕩以及翻天覆地的變化，同時也忍受著分離的痛苦、人生的煎熬和命運的作弄。作為女性的六指似乎只承載著一個女人默默地傳宗接代的責(zé)任，獨自一人養(yǎng)育兒女，其他的社會身份和社會功能被忽略，她只是家庭中的配角，不具備社會地位，喪失了作為社會人的角色。年老的六指望向金山的方向，發(fā)出了撕心的吶喊，可以說，這正是作家的吶喊。

《女人四十》中聽力康復(fù)師絡(luò)絲為給兒子準(zhǔn)備學(xué)費，省吃儉用過著緊巴巴的日子?！杜阕x爹娘》中，在國內(nèi)曾是一家大醫(yī)院的主刀醫(yī)生的項平凡辭職隨夫留學(xué)加拿大，為貼補家用，項平凡放棄了在國外進修的機會，在外國大學(xué)醫(yī)院實驗室做了一名負(fù)責(zé)清洗實驗用品的清潔工。出國數(shù)年后，已育有一個女兒的項平凡依然想要為“三代單傳”的丈夫生個兒子來“傳宗接代”。這些賢妻良母身上具有中國傳統(tǒng)女性的勤勞能干、孝敬公婆、相夫教子等特點。

中國曾長期處于男權(quán)統(tǒng)治之中，男性處于社會文化的主導(dǎo)地位，女性屈從于男權(quán)，社會地位及家庭地位都低于男性。她們長期遵從“三從四德”的道德準(zhǔn)則，爭取成為聽話乖巧的女兒、賢良淑德的妻子、堅強隱忍的母親。久而久之，她們

逐漸習(xí)慣了在家庭中處于弱勢地位，她們受制于這個困境無法解脫。在這些母親形象的塑造中，作家表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)“良”母的無私奉獻與堅忍耐勞的肯定與贊美，但同時對她們一味的隱忍與安于命運又流露出了明顯的憂慮和銳利的審視。

二、凌厲專制的“惡母”

“在女性主義批評中，‘母親有著雙重含義：一是把母親視為女性之源，是女性歷史的源頭；另一層與之相反，‘母親是父權(quán)制的同謀，是被父權(quán)制文化所熏染、所馴服的在女性中的代理人?！背藭鴮憘鹘y(tǒng)型賢妻良母的頌歌，張翎在小說中也著意表現(xiàn)了母女之間的沖突關(guān)系，揭下世俗觀念中母女關(guān)系的溫情面紗，以細(xì)膩的筆觸刻畫了母女關(guān)系中愛恨交織的苦澀與難堪，寫出了女性生存現(xiàn)狀的某種真實和惶惑。

長篇小說《郵購新娘》以一個家族三代女人的故事作為貫穿全書的主線，第三代女性江涓涓因其母親竹影昔日保姆方雪花的介紹，打算遠涉重洋去加拿大準(zhǔn)備做一個咖啡廳老板林頡明的郵購新娘。作家的筆墨圍繞第三代女人江涓涓展開，她的身世相當(dāng)復(fù)雜，養(yǎng)母竹影是溫州歷史上一度家喻戶曉的越劇名角筱丹鳳的女兒，竹影是筱丹鳳同溫州首富崔府的長孫一夜繾綣的結(jié)果，而竹影后來卻陰錯陽差地成了地委專員江信初的第二任妻子，而江涓涓并不知道的是，她真正的生母是曾在江家當(dāng)保姆的方雪花。筱丹鳳生下女兒竹影后卻不能把她當(dāng)做女兒撫養(yǎng)，只能把她當(dāng)成身邊的傭人，暗暗里照顧，本來竹影對筱丹鳳的照顧頗為感激，但當(dāng)她得知筱丹鳳即是自己的生母時，先是震驚，后是憤怒，這輩子都未原諒筱丹鳳。而江涓涓與養(yǎng)母竹影之間的關(guān)系更是劍拔弩張，父親死后，江涓涓因為愛上一無所成的藝術(shù)家而與母親鬧翻，搬出家庭，母女都難得見面，偶爾回家也必定是不歡而散。竹影對江涓涓一直很冷漠，江涓涓不知道的是自己并不是竹影的親生女兒，一度因為母親不待見自己而很苦惱，但在婚姻戀愛問題上母親卻又限制自己的選擇。母親對女兒婚姻的主導(dǎo)態(tài)度和女兒的自由選擇之間存在難以調(diào)和的矛盾，日積月累使母女關(guān)系更加冷漠，在這種有關(guān)自我獨立性和個人自由問題上，母親對女兒的干涉成為母女沖突的重要原因。另外自己悲慘的身世、丈夫的背叛也讓她將這種仇恨的情緒發(fā)泄到養(yǎng)女身上，一手構(gòu)建了母女間不可逾越的鴻溝。

在短篇小說《丁香街》中，清高傲氣的慕容婉約獨自一人將女兒慕容皚撫養(yǎng)長大，逼女兒留洋，希望在女兒身上完成自己未完成的愿望，女兒是她的驕傲，是她生命的延續(xù)，承載著她的期望與重托。但是，女兒卻在國外偷偷懷孕回國了。母親不肯原諒女兒，卻又舍不得女兒，為了女兒巴結(jié)心目中的女婿人選，而倔強的女兒執(zhí)意搬離母親的家，造成了母女之間更大的疏離，直至女兒生下孩子，母女之間的關(guān)系才慢慢緩和下來，或許，只有成為了母親，才會真正地理解母親。

中國傳統(tǒng)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)要求母親要事無巨細(xì)地關(guān)心女兒，女兒是從屬于母親人生的一部分，母女在本質(zhì)上是一體的，因此母親完全有權(quán)利干涉女兒的任何事情，包括個人自由，而這種“關(guān)心”恰恰造成了二者間不可調(diào)和的矛盾。同時，細(xì)細(xì)研讀張翎筆下母女生活的家庭環(huán)境，可以發(fā)現(xiàn)有一個共通點——父親的缺席。《郵購新娘》中竹影沒有父親，江涓涓的父親早就去世；《丁香街》中慕容皚的父親在其年幼時就與其母離婚；《余震》中王小燈的生父在地震中喪生，而養(yǎng)父又扮演了一個不光彩的角色。家庭中本身缺少父親這一環(huán)，就無法起到調(diào)和的作用，這就極易助長母親的專制。母女關(guān)系向來就是很復(fù)雜的，“在母親的眼中，女兒既是自己的復(fù)制，又是另外一個人；她既對女兒有過度的親愛，又懷有敵意；她將自己的命運又縛在女兒身上；這是對自己女性命運的驕傲的申張，卻也是為自己向它的報復(fù)?！?/p>

三、漂泊無根的移民母親

由于旅居海外的生活經(jīng)歷，張翎的筆下還出現(xiàn)了許多移民到國外的母親形象。薩·拉什迪說：“傳統(tǒng)意義上，一位真正的移民要遭受三層分裂：喪失他的地方，進入一種陌生的語言，發(fā)現(xiàn)自己處于社會行為和準(zhǔn)則與自身不同甚至構(gòu)成傷害的人群之中?！蹦贻p的移民在經(jīng)歷過最初的文化沖擊和生活考驗后最終得以融入國外的生活，但是年過半百的母親由于自身性格或經(jīng)歷等原因難以融入西方社會，最終踏上了回國的歸程。

短篇小說《母親》中，已經(jīng)移居加拿大的蘇偉將母親接來與自己團聚，但來自農(nóng)村的母親與自己的妻子在生活習(xí)慣、觀念上都有很大的差異，妻子對母親的冷暴力讓母親在家里無所適從，蘇偉想反抗卻不得，因為妻子學(xué)歷比他高，薪水比他多。而語言不通又讓母親只能待在家中，母親不得不自己提出回國，他只能看著母親的背影消失在機場的安檢口。小說中有一些細(xì)節(jié)值得注意，蘇偉的女兒嫌棄母親粗糙的手，不愿意讓母親碰她；母親臨走時，蘇偉偷偷塞給母親一萬塊錢，后來發(fā)現(xiàn)母親又偷偷還給自己了，這些細(xì)節(jié)讀來讓人心酸。蘇偉的母親是眼下中國社會中千千萬母親的投影，她含辛茹苦撫養(yǎng)孩子，供他讀書，本以為可以跟著孩子享福，最后為了兒子的家庭幸福，又默默地選擇自己獨居?！杜阕x爹娘》中項平凡的母親為給女兒帶小孩來到加拿大，出國之前她是個女強人的形象，是管著一個科室的醫(yī)生，人人都得聽她的。異國生活卻帶給她種種不適，女兒因為電梯事故數(shù)落她，今昔對比使好強的她產(chǎn)生了巨大的落差感，對于為了女兒才漂泊異國他鄉(xiāng)的項媽媽而言，注定“月是故鄉(xiāng)明”。

出國的母親雖然沒有面對生活上的艱辛這一大部分移民面臨的問題，但精神上的無所依托卻是她們面臨的更大困境。她們失去了自己的祖國歸屬，在心理上遠離了自己的民族記憶和歷史，精神上無所適從?！八屑榷ㄉ矸荻急粴w零了，主體赤裸裸地站在塵世，沒有任何可以依托的關(guān)系，也沒有任何他者可以確定的標(biāo)志?！彼齻冎荒茉跓o根基的環(huán)境里顛沛流離，恍惚地游離在社會之外，承受著背井離鄉(xiāng)的漂泊之苦，踏上歸國之路于母親們而言無疑是更為合適的選擇。

母親一直是海外華文女作家著意書寫的人物形象，她們將坎坷的人生經(jīng)歷、復(fù)雜的精神內(nèi)涵以及厚重的文化意義集結(jié)在母親身上，賦予這類形象極大的感染力。作為海外華文文學(xué)的代表作家之一，張翎將目光聚焦在中國母親身上，她的筆下有傳統(tǒng)的“良母”形象，也有異常的“惡母”身影，更將筆觸伸展到移民的中國母親身上。透過對母親坎坷經(jīng)歷及命運的細(xì)膩描寫，我們看到了中國母親們在苦難中不屈服不順從的堅強姿態(tài)，看到了自立自主兼容并包的中國女性的精神光芒。但是這些母性形象還有一定的局限性，比如形象的塑造和創(chuàng)作的根源等方面還不夠深邃，雖然母性形象是來自于現(xiàn)實生活，但是有一些局限于生活表層，創(chuàng)作的深度上還缺乏思想意識的追溯。然而，作家以獨特的視角審視中國傳統(tǒng)母親、移民母親的生平經(jīng)歷、精神嬗變，傳遞了自己對文化沖突與融合的思考，體現(xiàn)了女作家個人的生命體驗。我們真切盼望著未來世界能給母親以溫暖與體貼，能給予理想自然的母性以發(fā)展的空間。