空樂的森林

昳嵐

一

比起這靈異的名字：空特樂，更讓人驚嘆的是她的身世，她通靈的種種際遇以及言行。如果你不曾親歷不曾耳聞，你便無法置信。

命運(yùn)總是聚合有緣之人。我們因緣相聚，并度過了一段不尋常的時(shí)光。

相識是許多年前的一天，歲月尚還年輕，一個淡淡的梳著兩條羊角小辮的女孩，站在我的眼前。她看人的目光，像錯飛出林子的小鳥，謹(jǐn)慎、遠(yuǎn)離。甚至有點(diǎn)躲避或防范的樣子。那是在呼倫貝爾《駿馬》讀書班上，她來看望她的朋友。我們坐在宿舍漫談。她的言語不多，卻是經(jīng)典的一句就能刻在你的心上。她這樣描述了我們之中的一位朋友：“她的臉像牛奶一樣白，而牛奶是靜止的，她的臉是流動的?！?/p>

她的形容，讓我們所有贊美朋友的詞匯，全然失色。

感受她很強(qiáng)的自我保護(hù)意識或拒人的行為，是在商場購物的時(shí)候。她在挑選制作手工娃娃的材料，我建議她另一種樣式的材質(zhì)，她立刻做了堅(jiān)決地回絕，頭也沒抬一下，而且很有一種我的事我知道怎么做，不用你管的排斥感。那種態(tài)度上的冷漠，很多年了，仍然能感受到她當(dāng)時(shí)站在商場，一副固守著的樣子。

十幾年過去，歲月淡漠了一切，包括對她的印象。忽然一天看到她的散文《爸爸味兒》，一下又觸動了我，便順著她的文字，去感觸她的森林世界。

我喜歡這片深的望不見邊的林子，沒人看著我的時(shí)候我就鉆到林子里，一直往里走，樺樹有那么多眼睛，不管我往哪一頭走，都有那么多眼睛看著我，我知道那一定是爸爸的眼睛，我把臉貼在樹干上，樹干上翹起的皮毛糙糙地扎我的臉，我一躲，就聽見爸爸在笑，滿林子都是爸爸的笑聲。我就繞著林子追，追爸爸的笑聲，追累了我靠著樺樹，和爸爸說我心里藏著的話。我時(shí)常閉著眼睛使勁吸鼻子，想吸到爸爸的氣味，爸爸味是什么味，雪的味道，草的味道，還是葉子的味道？這些都不是，對了，應(yīng)該是太陽的味道！太陽多暖和，爸爸一定也很暖和，爸爸味就是太陽味。

太陽是用眼睛看的，是身體感受的，有誰聞到過太陽的味道？她聞到過，在爸爸溫暖的身軀上，在曬干的衣服上、被子上，在干爽爽的黃草以及繁華落盡的樹枝上……

太陽無處不在，有誰留意過太陽在高原的臉上，在農(nóng)民的身上？在成長植物的花草葉脈里，更有誰去發(fā)現(xiàn)或在意過那些無處不在的照耀和其中的味道？空特樂能夠發(fā)現(xiàn)，并通過令人驚奇的語言，從心靈深處流淌出來，令你復(fù)制不得。

命運(yùn)真是玄奧得無法讓人參透。我們終于相遇，竟是在她幾乎經(jīng)歷了天翻地覆的磨難，耳邊磨出了我名字的耳繭之后。那是在去魯院學(xué)習(xí)之前，現(xiàn)代通訊，讓她幾乎三五天里，就能獲悉我的情況。

那一年的秋天，當(dāng)我剛剛?cè)胱◆斞肝膶W(xué)院，走進(jìn)寫著我名字房間的那刻，一聲柔柔的、清風(fēng)一樣的長喚，飄進(jìn)我的耳膜，又揉過我的心田。有人在叫我的名字。

我跑出房間站到走廊，看見一身布衣麥色的人，也站在走廊她住的房間門口。

是空特樂！

我一下就認(rèn)出了她，她還是站在二十年前的時(shí)間那頭，素樸的葛巾布襖，仿佛來自遙遠(yuǎn)的不曾污染的天邊，身上沒有一處現(xiàn)代人的痕跡，每說出話來，都浸透了森林草木的清香自然，讓你感到自身的污濁。

我們很快熟稔。第二天就在她的帶領(lǐng)下，去雍和宮拜見了她的師父，一位高僧大德。在那里我得到意外的受益，解除了心中一直被困擾的癥結(jié)。

那個秋冬，在北京魯迅文學(xué)院里，我們是第四屆少數(shù)民族高研班的學(xué)員，在備受關(guān)注的榮幸中，也經(jīng)歷了刻骨銘心的遭際。

我們朝夕相處，才知道起初她并未打算來學(xué)習(xí)。鄂倫春民族瀕臨失傳與滅絕的文化遺產(chǎn)，需要她承擔(dān)首要工作。相比去魯院學(xué)習(xí)，拯救的事業(yè)更為燃眉。鄂倫春人口不達(dá)一萬，老人相繼過世已把很多珍貴文化帶入泥土。像空特樂那樣有文化良知并有能力承擔(dān)的人寥寥無幾，作為地道的鄂倫春族作家，她實(shí)在不能袖手旁觀。但是去北京魯院學(xué)習(xí)，也是一個擔(dān)負(fù)民族責(zé)任為民族增光的事情。經(jīng)過反復(fù)衡量，她還是踏上了來北京的路程，邊學(xué)習(xí)邊為自己的民族辦事。如此，我們有了近5個月的同窗時(shí)光。

到了北京，她一下火車，看到密密麻麻的人流車流，就說：“北京人的心都長皺紋了，他們像螞蟻一樣活著，多可憐吶！”

人心可以長皺紋的，空特樂看見了。她自幼呼吸的是森林綠色，抬頭望的是藍(lán)天白云，目光里全是草木自然，干干凈凈，心怎么可以有皺紋呢？獵民的心，是浩博的、綠色的，大興安嶺碧綠的山林和皚皚的白雪，讓他們發(fā)出可愛的“誰知道饅頭就是麥子耶”的趣問。

就是如此的單純“無知”，除了林子、狍子、野豬、鹿、熊及種種山珍野物之外，外界的事情如何，是無所謂的。崇拜與仰仗自然，與自然互生諧和，就足夠了。對于一個獵民，有一桿槍瞄準(zhǔn)生活，還需要什么呢？

就是這樣一個山長水遠(yuǎn)，近原始之域的鄂倫春之地，空特樂看見的風(fēng)，“是紫色的”；聽“太陽落山的腳步，是嗒塔的”，有時(shí)，就“落在她的肩上”。有誰曾感受風(fēng)是濕透了的呢？而空特樂的心緒，就經(jīng)常“想著那飄落的葉子和那濕透了的風(fēng)”，發(fā)出試問“只有陽光才能擰干風(fēng)嗎？而擰干了的風(fēng)，還能有完整的生命嗎？”

風(fēng)是有生命的，有靈魂的。它被物體割斷，被淫雨浸碎而常常失了完整?？捎姓l能懂得風(fēng)的疼痛？誰又能領(lǐng)略疼痛的風(fēng)的硬度，如鋼刀般的利刃？如果不是具備了風(fēng)的眼、風(fēng)的骨，得惠了自然的靈氣，誰又見那常人口中的“一縷一縷”的風(fēng)，“是片片的、是紫色的”呢？誰又會耳聞太陽落山的腳步“是嗒塔的”，會“落在肩上的”呢？

“我與母親之間有一種特別的感應(yīng)，這種感應(yīng)像綿延無邊的神奇山脈，那主峰就在母親心中，一個民族的心之山峰！”

那山峰，是空特樂心中的旗幡，是一面鏡子。鏡子里的媽媽走在白樺林里，一步一個雪窩，艱難地躬著腰背，實(shí)際是包含著對自然的一種敬拜！天又落雪了，落在本來已經(jīng)白色的大地上，大朵大朵的，掩蓋了蹤跡，不見了路輒，天地白皚皚一片，哪里是林子盡頭的家？

媽媽的腰身已經(jīng)支撐不住了，肚子里的孩子要出世，要睜開眼睛，要出去說話了！她拱動出聲音，拱動著表達(dá)，可這是冬天的雪地呀！哪里有家？除了白雪還是白雪，哪里可以接納嬰兒？

媽媽的皮襖濕透了，她挪到一棵白樺樹下，還沒站穩(wěn)，那嬰兒終于急不可待地掙出了可以突圍的宮殿，落到雪地上，一個抱著生命的玄關(guān)，拼命哭冷哭苦的孩子，就在雪地上降落了。媽媽立刻用厚袍子裹住了她，可是那哭聲劇烈執(zhí)著，一直哭到她生命的覺醒，續(xù)上她與生俱來的某種于阿賴耶識的相應(yīng)。從此，那孩子就有了一個鄂倫春語“空特樂”的稱呼。

對于成長的空特樂，人間并不好玩，比起那奇妙的、無憂慮的，雖然有些痛苦卻還溫暖安全的“天宮”，它太無著落、太蕪雜，甚至恐懼。她無所適從，哭啊哭啊，總是不止，直至長大，她哭的語言仍沒停過。哭巴精“空特樂”這個單詞，就成了她一生的名字。

記憶中她總是跟在母親的身后，總是在林子里走，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在母親身后。母親聽不見孩子的聲音，便回過頭去。見孩子正在抱著一棵大樹，靜靜地一動不動，便喚上一聲。待孩子恍惚著跟上來時(shí)，母親問她干什么了？

空特樂回答說：“聽它們唱歌呢?！?/p>

“聽誰唱歌？”母親的眼睛不覺四處尋望。

“樹唄。”

是啊，那林子里的每一棵樹，都有自己的語言，都有魂氣，它們的交流或者歌唱，空特樂能夠聽懂。

母親的眼睛驚詫了，是不是孩子神經(jīng)異常？去大醫(yī)院看看吧。結(jié)果，醫(yī)生診斷正常，只是腦地形圖與常人不同。

那就放下心吧，一切的特異行為都為正常。

在杭州考察學(xué)習(xí)那陣，看到那種北方少有的參天老樹，她每每都要抱住樹干，閉目靜聽。就在那刻，她驚異地仰頭望向一棵大樹，興奮地大喊：“你看，樹葉在唱歌呢?！币苍S她的靈氣感染了我，我分明看見，在明亮的光柵下，那一片樹葉在高高的樹梢跳躍歡舞，像彈琴的鍵，上下起伏，發(fā)出奇特的聲音。那聲音的美妙動聽是生活中沒有的，卻是有聲的，又像幼童清鈴般的笑聲……

直到現(xiàn)在，我仍能體會到那瞬間的、通惠于自然靈氣的撼動。那是我從未有過的際遇，銘心刻骨。

二

爺爺?shù)纳绕湫W莫測。空特樂始終沒有明白，爺爺帶她無數(shù)次坐在林子河邊的那些下午，他霧一樣迷茫的目光，揭示著爺爺怎樣的內(nèi)心世界，對空特樂又預(yù)示著什么。她永遠(yuǎn)不會忘記，爺爺坐在河邊，她坐在爺爺?shù)纳磉叄褡x一幅筆墨難解的圖碼。小小的眼睛，也充滿了迷霧。爺爺凝坐如磐，朦朧如迷茫的霧嵐，目光長久地伸向遠(yuǎn)方。

爺爺是家族中具有名望的薩滿，也是鄂倫春人的大薩滿。世襲地傳承，到了他這代，與時(shí)代發(fā)展產(chǎn)生了不可回避的隔痕。他或許困惑，先人叱咤自然陰陽兩界的勇武神通，為何在他身上畫出疑問？神的世界在哪里？他來往于人神冥茫兩界的靈魂，是什么力量在操縱？世界真有鬼神存在？萬物真的都有魂氣？而這種魂氣又如何形成的呢？為何常常在他的身上聚形？說來就來，說去就去，讓他時(shí)常處在半陰半陽的狀態(tài)。

作為鄂倫春族有威望的薩滿，祖先一代一代對自然萬物根深蒂固的理解，讓他不能不相信神就存在于萬物之中。每當(dāng)他予人治病的時(shí)候，他會突然陰冷，渾身發(fā)顫、激靈。颼颼的涼氣從脊椎后背進(jìn)入體中。有時(shí)會因?yàn)樯耢`的附體而仰然倒地，失去知覺。他的魂氣便離開軀體，游移冥界去了?？墒牵幻靼?，神的魂氣隨時(shí)隨地都能形聚顯露，作用于他的軀體，讓他完成無數(shù)次一個薩滿探治疾病的過程而顯示神跡神威，魂氣真的是無所不在的嗎？真的是“無不游，無不入，無不隱，無不升，無不降，無不有”，長不滅永不消的嗎？或者時(shí)時(shí)就待在他的身上，或跟在左右？否則，他怎么可以無所不知？

越來越多的問題，縈繞在他的腦中。從年輕時(shí)的篤信不疑，到老年后的困惑；他的習(xí)練與勤奮；他被尊為氏族的智者強(qiáng)者，受到族眾的崇敬信仰，因他的薩滿奇能而左右著人們產(chǎn)生神念、神感的思想，又會給他的族人帶來什么樣的結(jié)局？他的生命又將走向哪里？皈處何方？

這都不過是一廂地猜測。爺爺眼中的迷霧，永遠(yuǎn)都是不可解的，無法得知的。

奉為至上的薩滿，爺爺是陌生的，作為常人，空特樂又非常熟悉爺爺。也許爺爺那無數(shù)次迷茫的河岸凝坐，那沒有破譯的心碼，也成為空特樂如今的謎團(tuán)。使她常常發(fā)問：為什么耶？

爺爺?shù)淖撸艚o空特樂的記憶至今深刻。那是一個早晨，空特樂與往日一樣告別爺爺要去上學(xué)，就有人說，爺爺病重留在家吧。爺爺深情地看定她的眼睛：“不用，上學(xué)去吧，再見?！?/p>

這一句再見，寓意深長，也許真的就是“再見”。

當(dāng)空特樂放學(xué)回來，看見院子里放著爺爺?shù)墓阻眩椭罓敔斠呀?jīng)不在這個院子里了?？墒?，躺在那里的是爺爺？她明明看見爺爺是跳著薩滿舞，向林子里去的呀！

有人告訴她說：“你爺爺死了?！?/p>

空特樂一臉平靜：“我看見他走了，是一條腿跳著舞轉(zhuǎn)著圈走的”。

其實(shí)，爺爺始終沒走，他的靈魂一直保護(hù)著她，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在她的預(yù)言當(dāng)中?；蛘咴谒Ｈ?、困頓，身受欺凌痛不欲生的時(shí)候，爺爺總會出現(xiàn)在她清醒的夜里，如一尊護(hù)法，坐在離她不遠(yuǎn)的地方，清楚地告訴她說：“那些人的軀體都快腐爛了，你何必和他們一般見識。”

幾十年過去了，爺爺就這樣不時(shí)顯現(xiàn)他的神靈，像一個預(yù)言者，開啟她很多蒙昧不清的時(shí)刻。很多時(shí)候，她的眼中或者腦中會出現(xiàn)與她接近的人的蹤影，或者行跡，或者死亡的前兆。實(shí)際上，空特樂從小時(shí)起，就能看見常人看不見的景象。她說，自己的腦門，經(jīng)常像有把鑰匙在旋擰，疼得她不得不求助于止痛片的藥力。

在空特樂很小的時(shí)候，偏愛她的爺爺，只肯讓她一人跟隨身旁。很多夜晚，或夕陽尚未落山的時(shí)候，爺爺常常在屋子里一個人獨(dú)語。空特樂并不見怪。因?yàn)樗材芸匆娔切┖蜖敔斦f話的“人”。她不認(rèn)識他們，他們的話，她也一句不懂。但是她知道那是唯有爺爺知道的世界。

爺爺一生為人治病，從未索人錢物。唯有一次，在空特樂的爸爸過世之后，爺爺很不好意思地向病人要了一只出生不久的小狗，說要給空特樂做伴兒。小狗送來之后，就成了空特樂的親密伙伴。她為它做了一個悠車，掛在弟弟的悠車旁邊，也像孩子一樣悠它?？墒?，狗并不買帳，歪著頭向旁邊悠車?yán)锏牡艿?，汪汪叫個不停，弟弟的覺，也無法睡成。

小狗漸漸地長大了，真成了空特樂形影不離的“朋友”，她走到哪里，“朋友”就跟到哪里。上學(xué)，“朋友”把她送到學(xué)校。放學(xué)，又把她接回家中。只要空特樂一有行動，它就像一個護(hù)法神，追隨她的身后。獵民鄉(xiāng)的人們都說，那是空特樂的狗。也像敬仰她的薩滿爺爺那樣，敬重她這個特殊的女孩。如此，曾經(jīng)每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨身后，保護(hù)她安全的家人，便放手了。

提起這件事情，空特樂說：“那狗是我爸爸托生的，是為了保護(hù)我，給我做伴來的。我從小就很孤僻，出去玩兒，也是一個人默默地走，家里人很不放心，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨我，弄得我很煩?！?/p>

其實(shí)，小空特樂哪里懂得，薩滿爺爺心中的小孫女，可不是個尋常之人。她的生命里，蘊(yùn)涵著太多的玄機(jī)密碼。隨時(shí)都會發(fā)生不可測的事情，哪敢掉以輕心。

還是在魯院學(xué)習(xí)期間，我因諸多的精神壓力，經(jīng)常夜不能眠，置我精神恍惚。就在那個早晨，空特樂一從床上爬起，就跑到我的房間，一臉擔(dān)憂地問：“你怎么了？”然后用犀利的目光在我的臉上搜尋。我說沒怎么呀？她說：“我昨夜看見你被一片黑影遮罩著，低著頭向北走去，還看見一個披頭散發(fā)的女人，一副痛苦的模樣，在河邊掙扎徘徊……”

我陡然坍塌下來，全身氣力渙散。那個河邊的身影，正是先生家族中的親人。她因精神失常走失而一去杳無音信。

我陡生敬畏。

我向她傾訴了我的迷惘。甚至坦言：我要回家。

聽了我的話她狠狠地警告我說：“告訴你，哪都不能去，你給我好好待在這里，不許動。”

現(xiàn)在回望那段非常歲月，魯院的時(shí)光，幸福、磨難、痛苦、收獲各種滋味攪在一起，讓我曾經(jīng)的失望、成熟、長進(jìn)都成為財(cái)富。尤其讓我驚獲了學(xué)習(xí)以外奇譎的生命奧秘?？仗貥?，是我文學(xué)寫作之外的最大收獲，她是個科學(xué)無法闡釋的現(xiàn)象。而與她繼續(xù)地遭際，讓我們共同經(jīng)歷了生命之外的另一種生命奇跡。

空特樂的遭際，用俗常的世界觀衡量是不幸的。她的家庭也是多舛的。而用一種空境以人類無法企及的意識領(lǐng)域觀察，她又具備了另一層意義的福報(bào)。父親年僅28歲，就去了另一個世界?？仗貥飞踔翛]有記清父親的容貌，就陰陽兩界分隔。不久，爺爺也升天而去了。接著正值青春陽剛的弟弟，又因病夭折。家園凈剩了娘子軍的身影，母親負(fù)擔(dān)尤為沉重，但噩運(yùn)并沒終止。年輕的姐姐，在丈夫病逝不久，就精神異常了，最后瘋癲，七天七夜不食不寐，高唱著薩滿神調(diào)，眼睛锃亮如火如炬。在那個時(shí)代，誰能解開她神秘的生命密碼？誰又敢提一個薩滿的字樣？

單位不得不把她送往精神病院。

從此，可憐的尚值美妙年華的姐姐，像丟失靈魂的軀體，被鎖進(jìn)了精神病院過著監(jiān)獄般的日月。她幼小的一兒一女，便成了孤兒?？仗貥泛湍赣H，責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起養(yǎng)育兩個孩子的重任。命運(yùn)，便如此把這一家人的重?fù)?dān)一步一步地推到空特樂面前。

母親不堪承受命運(yùn)的負(fù)荷，終究撒手卸擔(dān)，扔下小的大的幼的，追尋丈夫兒子去了。從此，背著外甥，牽著外甥女，柔弱的空特樂，上班，掏爐子，劈柈子，擔(dān)水，所有一個家庭應(yīng)有的瑣屑活計(jì)，以及該發(fā)生不該發(fā)生的事情，都壓在她單薄的肩上了！撫養(yǎng)小僅三四歲，大不過六七歲的兩個小孩子，空特樂自己尚還是一個女孩，其中所受的種種之苦，只有她自己知道！

很多人都以“受苦了”來問候她，但真的不足以道出她受苦的滋味，一句“受苦了”真是太輕太輕了啊！

空特樂一直單身。曾經(jīng)非常愛她的一位男友，曾以二十萬元人民幣，做為把兩個孩子送予別人撫養(yǎng)的費(fèi)用，換得結(jié)婚的條件。

空特樂一時(shí)猶豫了，也許這是個值得考慮的事情，不僅孩子能得到一個“完整”家庭的撫養(yǎng)教育，還可以使她安心民族文化事業(yè)，重建一個早已失去溫暖依靠的家庭。這對于支零破碎的她，也許重要。

但是，用錢換走親情嗎？

兩個小孩子不知從哪里知道了姨的心事，一個抱著左腿，一個抱著右腿，巴巴地仰望著小姨的臉，搖晃著說：“腦措（姨），你是要把我們送走嗎？腦措，求求你，別把我們送走了，別把我們送走了，我們聽話……”

空特樂的心刷地?zé)崃?、酸了，眼淚串珠似地滾落到孩子的頭上身上……

如果她還曾有過動心，還曾為自己做過打算，但在那一刻，她再也不會動搖了！她怎么可以讓兩個失去父母的孩子再一次失去親情？即使她那么愛著的戀人，即使是那么多的金銀籌碼，她怎么會忍心拋棄膝下兩個幼子，讓他們再次失去唯一的親人？這世界，什么還能比得了她們這骨肉親情？累也、窮也、死也要把這兩個遺孤養(yǎng)大，哪怕一生不嫁，哪怕寂寞孤獨(dú)窮困一生，一定要養(yǎng)大兩個孩子！并要他們讀書成才，他們是鄂倫春的后代?。?/p>

于是在那漫長艱難歲月的皺褶上，一個背著外甥，牽著外甥女的身影，繼續(xù)蹣跚在那坎坷的“活著”的路上……

歲月漸長，背上的孩子也長大了，她的青春韶華，也過去了！但她把兩個孩子都撫養(yǎng)成人了，而且都考上了中等專業(yè)學(xué)校，并都有了國家公務(wù)員的工作。然而他們都沒有忘記，在過去的歲月中，是怎樣吃了早飯，就不知晚飯的窘迫時(shí)光。很多時(shí)候，空特樂看著兩個孩子，想著空空的米袋、面袋，不知用什么東西給孩子糊口。

更有麻煩的事情，是某些無聊男人的求婚騷擾，對于一個不談嫁的女人，造成的麻煩糾纏，足以讓她身心憂疲。

在撫養(yǎng)兩個遺孤的年月里，空特樂幾乎沒為自己買過什么衣服，所穿所戴，大都是熱心的朋友們送的。送什么就穿什么，根本沒有選擇的可能。

秋天來臨，以往那疙疙瘩瘩起球的毛衣，實(shí)在穿不出去了，尤其在魯院那樣文人個性十足的環(huán)境，但她并不介意。終于被我說服后，決心買了一件毛衣?；貋泶┰谏砩希磸?fù)地照著鏡子，反復(fù)旋轉(zhuǎn)著欣賞，又不停地說：“看我多美耶！看我多漂亮吶！”

看她孩子一樣興奮的樣子，我的心酸了，多少年了，那是她第一次為自己買了那么時(shí)尚、那么漂亮的毛衣，真的是太漂亮了！應(yīng)該能抵擋一陣子了。可是也只享受了個新，回到家后，就被外甥女要去。如同以往，所有別人送的衣服，只要時(shí)尚一點(diǎn)的，先可著姑娘，然后才能輪到她自己。

對于女人那些很細(xì)節(jié)的東西，在她那里都不成細(xì)節(jié)，比如她從來沒用過洗面奶，更不消費(fèi)那些勞神的化妝品。她喜歡的是素面本質(zhì)，就像她的眉毛，麥田一樣鋪滿了眉頭，在一片細(xì)柳般的眉毛中，顯得特殊旺盛。

生命賦予了她最痛快的一面，是她爽朗的笑聲。當(dāng)你聽到她那發(fā)自內(nèi)心爽透的笑聲，常常笑彎了腰的時(shí)候，不免羨慕，即使熬度在那樣的環(huán)境，還會笑得那么亮堂，那么暢快，真是“樹中人”的天性??！來了什么都得接受，夏炎蚊蟲暑熱，冬寒冰凍暴雪，那是天地的道理啊，你有什么不能面對？你只有真心地笑，真心地敬愛自然，才能舒暢生存的心脈結(jié)節(jié)。

三

也許以上都是不足為記的小事，那么作為鄂倫春族少有的作家，她發(fā)自內(nèi)心的文化良知，為挽救民族瀕臨丟失的文化遺產(chǎn)四處奔走，才是她充滿憂患意識的大境胸懷。沒有人不曉，上到中國作協(xié)、國家民委，近到魯迅文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)，一個小小的貌不驚人的鄂倫春女子，為自己民族事業(yè)呼吁奔走，而得到相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的重視，并予以實(shí)質(zhì)性的支持，其中包涵了她多少的責(zé)任和心血。外甥上學(xué)拖欠的學(xué)費(fèi)，都不曾讓她那么奔波和求助過。然而為保護(hù)一個弱小的、僅幾千人的鄂倫春民族的文化遺產(chǎn)，她義無返顧地奔走、呼吁求助。身為文化人，她豈能不知，這是人類文化的一個品種，如果不幸消亡，便意味著一個民族、一類文化資源的消亡。何止單純一己民族的感情？她身在其中，有條件有責(zé)任甚至是有義務(wù)，挺身而出、親力親為??！

文化可以讓她作為己任，而對于鄂倫春人林地權(quán)力的失落，她不負(fù)族人的信任，又邁進(jìn)了國家機(jī)關(guān)的大門。

當(dāng)她“兩眼摸黑”站在國家相關(guān)部委的門前，個別以貌取人的工作人員，不免怠慢不屑，以為是什么無理取鬧之人。一旦她報(bào)出自己民族的身份、要求，便得到了國家領(lǐng)導(dǎo)的重視，甚至為她的精神感動，答應(yīng)考慮她的問題。直至后來問題真正得到了解決，她興奮地就像重了什么大獎一樣，甚至想提前從魯院回去，繼續(xù)做那份拯救整理工作。

空特樂成為被關(guān)注的作家，不僅因?yàn)樗龑?shí)際上成為鄂倫春民族的代言人，同時(shí)也因?yàn)樗桥c眾不同的來自森林清凈獨(dú)特的文學(xué)作品。她的文章，沒有一處世俗污染，沒有粉塵污沙，就像干熱空氣中的一陣清風(fēng)，更似沙漠中的一眼甘泉，讀來清涼潤面潤耳，讓你去除浮躁。她從不著筆一己的苦難，也不言女人的細(xì)柔，更不見局部的固守以及抱怨等不良情緒。文學(xué)對于她不是功利，不是目的，更不是曲線終點(diǎn)。雖然落筆珍貴，卻篇篇大義天成，囊括自然靈氣，天地感恩。歌頌自然、和諧自然、環(huán)保意識，是她關(guān)注的主題。而林子和鄂倫春人的生存困惑、失落，就是她的聲音。那些充滿靈氣來自天籟，來自宇宙融合的語言，形成了非一般文章所具有的神性。

很多的話是說出來的，而她的語言，是一種發(fā)現(xiàn)，一種覺受；很多文章是寫出來的，而她的文字是神化而來的。經(jīng)常在她寫作的時(shí)刻，透視出電腦顯示屏以外的文字，耳聞某種聲音。甚至在她疲累的時(shí)候，有聲音會提醒她：“去看看春天的云朵吧，云朵的味道多么好聞吶?！?/p>

諸如類似的神授，成就了她靈異神彩的文章，也是她靈感的源頭。在那種尋覓不得的聲音之下，她巧合心靈深處的回應(yīng)，一波波、一紋紋漣漪般地蕩漾出字，形成一篇篇奇絕、奇美的文字光嵐，無法復(fù)制，無法模仿。因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏挠纤`魂深處的天籟之聲，無可替代。

但她不為此而泛濫文字，更不泛濫靈感，就如她那話不多的性情，總是進(jìn)退適中，把文字鋪展到最佳邊際。也如達(dá)斡爾老人所說，總是嘩啦啦響的，是淺流的水，深水是無聲的。

她相當(dāng)節(jié)制文字，這或許受到幾位大智者的影響，告訴她不要寫很多世俗的文章。

也許出自這個原因，也許更有大境所在，她可以把普遍保守的寫作素材，毫不猶豫地送給朋友，讓他們?nèi)?。她知道，很多的電話聊天，是朋友尋靈感來了，她便主動傳達(dá)給對方自己獨(dú)特的思維方式，空靈的語言，及特殊的語境，直到對方滿意為止。對方也無不承認(rèn)，是空特樂成就了自己的某些文章，有的竟獲得大獎。更有心者，集成“空特樂語錄”，記下那些無法復(fù)制模仿的天賦妙音。

空特樂說：“我不能寫的，讓他們?nèi)?，這也是對人類文化的貢獻(xiàn)?！?/p>

這話沒有一點(diǎn)虛假，當(dāng)她把那些絕版靈空的語言送給對方的時(shí)候，她成就的是一種自然大愛：一個無私的境界，構(gòu)成的永遠(yuǎn)是同體無私的文化。

大愛才是文學(xué)。

正如她所言，“風(fēng)走多遠(yuǎn)，夢就能走多遠(yuǎn)，其實(shí)夢就是一種生命的姿態(tài)”。而心，何嘗不是被風(fēng)帶走的呢？心有多遠(yuǎn)，風(fēng)就能傳送多遠(yuǎn)。大夢含攝著國家理想，個人的夢所依國夢追求，這就是自然一體，和諧天成。空特樂不假分別你我，甘愿奉送文學(xué)靈感，又何嘗不是人類大夢所化的大境！共享人類資源，她把他們看做是人類一體的分子。

我們好幾位朋友讀了空特樂的文章后，都感嘆著說：我不寫了。

是的，我們粗淺的文字，在她的妙語靈珠面前羞赧，還寫什么呢？一些泛俗的東西。

不過她說的不能寫，不為別的，是因?yàn)榫幼〉沫h(huán)境，附近是車站，樓下是旅店，幾乎二十四小時(shí)的各種噪音，很難讓人保持平靜?？墒遣粚懹衷趺葱校績H幾千人的鄂倫春人需要她，需要有一個像空特樂這樣具有憂患意識的作家，向世界傳達(dá)他們的獨(dú)特生活及整體憂傷，傳達(dá)他們的森林足跡、狩獵困惑以及放下獵槍走出森林的種種彷徨不適，也描述他們看到禾苗生長的好奇與驚喜，吃著饅頭不知是麥子的可愛……

即使居住在旗所在地的鎮(zhèn)上，空特樂也會打長途電話尋問，用香菇做餃子餡，是否去掉香菇的腿，而在那無人可及的文章里，她卻象征著旗幡。

是的，遙遠(yuǎn)的大興安嶺深處的鄂倫春人，走出深山老林的生活，多么需要讓世人了解，讓世人關(guān)注。他們是一群怎樣的人？在世界大同的趨勢下，他們?nèi)绾螢槭プ约汗爬系纳娣绞蕉鵁o所適從？又如何面對紛至沓來的新鮮事物，無從取舍？所以，“鄂倫春族，怎么也得有一個自己的作家啊”，她說。

四

總是放不下的，是貫穿于北方少數(shù)民族精神的薩滿文化，一直以無形的胎記存在，盡管歲月去遠(yuǎn)，仍然影響著他們的思想生活。作為世代行走在森林里的鄂倫春人，薩滿文化的影響，與“三少”民族中的達(dá)斡爾、鄂溫克一樣，無處不顯于他們的意識形態(tài)中，空特樂便是一個典型的薩滿文化符號。她的寫作，借用某些評論家的語言，就是一種附體的寫作。其實(shí)何止寫作，她的所言所行，都超出一般的行為，不時(shí)露出若隱若現(xiàn)的神跡。那些不時(shí)站在大街上找不到家或想不出要去做什么，半天清醒過來的迷失，有誰能給個定義呢？那些夢里看見的人或事，突然出現(xiàn)在大街或商場的驚撼，有誰會解密呢？甚至有時(shí)看到一個人突然顯出一種骷髏之象的不堪……

太多類似的事情，說來奇詭，也并不奇詭，皆由北方少數(shù)民族薩滿文化的滲透。具體到鄂倫春人她的身上，以及達(dá)斡爾、鄂溫克族薩滿傳承人的通靈特異，相同文化的熏染共處?？仗貥放c筆者的經(jīng)歷，便以冥冥中的存在作為聯(lián)系紐帶，構(gòu)成雙方之間一系列怪異詭譎的事情，不能不視為文化人類學(xué)研究的現(xiàn)象。

彼此的神秘經(jīng)歷，太多太奧秘，已經(jīng)成文面世。信與不信，荒誕與否，已不足為奇。重要的是我們真實(shí)經(jīng)歷過，它就發(fā)生在我們的身邊，我們的身體。你無法求助科學(xué)，也難以做到不信。無論親戚朋友，難免持一種懷疑、甚至異樣的目光。而“迷信”一詞，對我們的遭際，是多么簡單而又缺乏力量！

我們只能互相歸結(jié)于我們的薩滿前輩，歸結(jié)起源于人類蒙昧?xí)r期，就活躍于北方少數(shù)民族歷史近萬年的薩滿文化。宇宙不僅存在著人類自己，還存在著另一種氣化的物質(zhì)。稱做生命，卻沒有形體，稱做魂靈，卻具備人類無法企及的功能作用于人。這種被文化人類學(xué)者稱之為的“原始文化”，已被定為他們尋找人類社會的文化基因。認(rèn)為是“各族文明發(fā)端的母體”。空特樂從小時(shí)候起，就顯示了這種特異的功能，其遙遠(yuǎn)可追溯到她的爺爺，爺爺?shù)纳陷?，上上三輩乃至追極“發(fā)端的母體”。世世承襲下來，從蒙昧到現(xiàn)代文明人空特樂的身上，足可以讓我們承認(rèn)，文化人類學(xué)者的研究，極其富含價(jià)值。

薩滿外氣，生生留存于世間，到了一定的時(shí)候，選中適當(dāng)?shù)娜诉x，重新依附在這個人的身上。而這人必定是本氏族的成員。他或她重新領(lǐng)氣成為本氏族另一代（輩）的氏族薩滿，與原薩滿的外氣和自己的內(nèi)氣相聚，形成獨(dú)立的神系神路?！八_滿的人可以逝去，但做為神氣、氣化的薩滿神靈，卻永遠(yuǎn)代代相傳，世代更替”。

盡管我們都?xì)w結(jié)著薩滿文化，而我們?nèi)匀焕Ы獾氖牵液涂仗貥分g的“串氣”現(xiàn)象：我病在哪兒，她便疼在哪兒；她痛，我痛；我疼，她也疼。究竟我們的生命乃至前生，或者我們的祖輩，因果著怎樣的關(guān)連？

因?yàn)檎?，我們的“串痛”逐漸消隱，而“夢”還在繼續(xù)。唯一的辦法，仍希翼宇宙究竟的智慧：一切相皆是虛妄空論。祈禱那些曾無法言說的遭際帶給我們的磨難、恐懼從精神上得以轉(zhuǎn)化，并沖破世世輪回植根于我們心靈的無知愚昧，喚醒覺悟，釋放生命初始就具有的卻被遮蔽的光明！

責(zé)任編輯 烏瓊