李建宗

“薩滿”的英文表述“shaman”是一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界的通用概念，不同區(qū)域和族群有不同的稱謂，漢語的統(tǒng)稱是“師公”及其各種變體，阿爾泰語系中是“巴克西”（bakxi）及相關(guān)語音變體。與稱謂相對(duì)應(yīng)，世界各地的薩滿具有多樣性。當(dāng)下，人們要么以獵奇的心態(tài)審視薩滿，要么用懷舊的情緒追憶薩滿。而如果把時(shí)問向前推移一個(gè)世紀(jì)，世界很多地方的薩滿文化其實(shí)是老百姓的日常。民眾對(duì)薩滿愛恨交加，既欣賞著薩滿的表演，感受著薩滿的靈驗(yàn)，贊嘆著薩滿的“法術(shù)”，也畏懼薩滿帶來的災(zāi)難。

一

暫且把薩滿作為一種宗教，由于在認(rèn)識(shí)上與一些大的宗教流派之間存在分歧，未免在大宗教勢(shì)力范圍內(nèi)遭遇打壓甚至封禁的命運(yùn)，有時(shí)為了逃避其他宗教的打壓而暫時(shí)地轉(zhuǎn)入“地下”。在特定歷史時(shí)期，薩滿文化有著深厚的民問基礎(chǔ)和頑強(qiáng)的生命力，有些大宗教的勢(shì)力范圍內(nèi)甚至還有薩滿教的留存痕跡。就某一宗教信仰區(qū)來說，其宗教氛圍的濃厚程度并非相同，比如在農(nóng)耕地區(qū)的信仰濃度往往大于游牧社會(huì)，大宗教的低濃度信仰正好為薩滿的活動(dòng)留有一定的空問，有時(shí)候甚至與大宗教一并流行。明清以來藏傳佛教在蒙古地區(qū)廣泛流行，作為古老文化遺存的“博”（薩滿）仍在民間活動(dòng)。薩滿之所以能在具有排異性的大宗教內(nèi)部留存下來，一方面是基于當(dāng)?shù)孛癖姷奈幕瘧T性，另一方面是薩滿教自身的“魅力”。薩滿也會(huì)不斷地汲取一些大宗教的文化元素為己所用。

薩滿文化在傳播過程中，不斷為廣大民眾接受和信仰，于是，世界上出現(xiàn)了很多薩滿文化的異文和變體。薩滿文化在不同地域和族群之間的傳播過程，其實(shí)就是一個(gè)“地方化”的過程，薩滿會(huì)吸納大量當(dāng)?shù)厝说奈幕亍Ｖ挥薪?jīng)過“改造”同時(shí)適合本土性的薩滿文化，在一個(gè)地域或者族群中才有一定的“市場(chǎng)”，廣泛流行開來。薩滿的傳播過程，其實(shí)就是一個(gè)不斷變異的過程，在變異中實(shí)現(xiàn)了自身的“創(chuàng)新”，這與一些大的世界性宗教存在一定的差異。楊慶壟（C.K.Yang）先生曾經(jīng)提出了“制度性宗教”與“彌散性宗教”的概念，并對(duì)二者進(jìn)行了區(qū)分。顯然，薩滿教具有更多“彌散性宗教”的特征，并且不需要太多高深的宗教理論，這也是從事薩滿的人數(shù)相對(duì)比較多的原因。就像病人往往對(duì)醫(yī)學(xué)原理不感興趣，而更多地關(guān)注醫(yī)療效果一樣，廣大的受眾也是懷著強(qiáng)烈的實(shí)用心理來接受和對(duì)待薩滿的。在當(dāng)?shù)厝丝磥硐喈?dāng)嚴(yán)重的病人面前，薩滿的法事活動(dòng)一旦取得效力，即便是病痛稍微有了一定的緩解，薩滿便會(huì)在當(dāng)?shù)亓⒖坛雒?/p>

在特定歷史時(shí)期，薩滿治療就是一種地方性知識(shí)體系。盡管薩滿屬于個(gè)別人的職業(yè)，但對(duì)于薩滿的法器、作法儀式和實(shí)踐過程，很多人還是比較熟悉的，薩滿活動(dòng)在當(dāng)?shù)匾彩撬究找姂T的。每當(dāng)舉行薩滿儀式的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝硕贾涝摐?zhǔn)備什么器物。每一次薩滿活動(dòng)結(jié)束之后，病人及其家屬的緊張、焦慮在心理上或許得到暫時(shí)的緩解，除非是非常緊急或者嚴(yán)重的疾病。歷史上有些地區(qū)的薩滿數(shù)量有限，全民信仰薩滿并不等于人人可充當(dāng)薩滿，這自然抬升了薩滿的社會(huì)地位。對(duì)于普通家庭來說，每當(dāng)疾病、厄運(yùn)、災(zāi)難等境況來臨時(shí)，薩滿顯得極為重要，而薩滿的活動(dòng)并非都是無償?shù)模袝r(shí)候是一筆開支，或者以無償勞動(dòng)的形式來“沖銷”活動(dòng)費(fèi)用。歷史上中國(guó)西北漢人社會(huì)家族中，在意外事件頻發(fā)的情況下，家族所有成員往往通力合作，邀請(qǐng)薩滿進(jìn)行法事活動(dòng)，而后，整個(gè)家族籌措資金為薩滿支付報(bào)酬。

二

歷史上的薩滿在特定地區(qū)的民眾中是備受尊重的職業(yè)，阿爾泰語系部分族群語言中的“巴克西”稱謂及其變體，另外一個(gè)意思就是“老師”，可見薩滿在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)地位。在宗教學(xué)意義上來說，薩滿是主導(dǎo)宗教儀式的神職人員，其身上已經(jīng)具備薩滿教的理論知識(shí)，同時(shí)掌握了具體的實(shí)踐技能，能夠主持儀式活動(dòng)。與一些大的宗教相比較，薩滿教本身的理論體系不及前者，但薩滿的實(shí)踐活動(dòng)卻有獨(dú)特性。薩滿身上體現(xiàn)的是一種技藝，衡量薩滿水平高低的標(biāo)準(zhǔn)，一方面是薩滿的“法事”效果，另一方面是薩滿的實(shí)踐技能，這兩個(gè)方面相輔相成。在薩滿的宗教活動(dòng)中，有起碼的實(shí)踐技能要求，這也是薩滿傳承過程中能否“出師”的基本標(biāo)準(zhǔn)。盡管在不同區(qū)域、族群當(dāng)中薩滿的“出師”有不同的標(biāo)準(zhǔn)，但最起碼的一條是能夠主持儀式活動(dòng)。在普通人看來，薩滿的“法事”活動(dòng)是一種神圣的儀式，在儀式中薩滿身上經(jīng)常冒出諸多由實(shí)踐技能演繹而出的“神性”。

其實(shí)，薩滿儀式活動(dòng)有時(shí)猶如一場(chǎng)表演，在場(chǎng)民眾觀看“熱鬧”。由于薩滿儀式中有很多“非常態(tài)化”的因素，觀眾不乏“獵奇”心態(tài)。于是，薩滿的表演會(huì)起到兩方面的效果，一方面基于已經(jīng)形成的評(píng)價(jià)薩滿的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)?shù)厝碎_始“甄別”薩滿的表演水平;另一方面薩滿驚險(xiǎn)、非同尋常的表演，肯定會(huì)在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生一定的效應(yīng)。一般情況下，薩滿的儀式實(shí)踐技能主要是在師傅的指導(dǎo)下練就的，其中也有一些所謂的“神授”絕技。在阿爾泰語系部分族群的薩滿儀式中，有腳踩燒紅烙鐵的環(huán)節(jié)，顯然，要掌握這些高難度并有一定危險(xiǎn)系數(shù)的儀式實(shí)踐，需要花費(fèi)很大的功夫。當(dāng)然，有些地區(qū)的薩滿活動(dòng)具有魔術(shù)的性質(zhì)，位于黃土高原的甘肅中部地區(qū)，個(gè)別現(xiàn)代薩滿舉行儀式活動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)出現(xiàn)迷惑觀眾的行為。他們預(yù)先在法器上撒上白磷粉末，儀式活動(dòng)中法器相互撞擊之后，白磷開始燃燒起火，吸引在場(chǎng)的觀眾。當(dāng)然，在普通民眾看來，這是一種非常神奇的現(xiàn)象，也是薩滿身上表現(xiàn)出來的“神性”，甚至是薩滿儀式活動(dòng)中的一個(gè)最大亮點(diǎn)。修煉“法術(shù)”也成了薩滿從業(yè)過程中的一個(gè)至高追求，薩滿的“法術(shù)”有外顯和內(nèi)隱兩個(gè)層次，大部分薩滿注重的是外在的、可視的“法術(shù)”，而這也對(duì)于內(nèi)隱層面“法術(shù)”的塑造與建構(gòu)起了一定的作用。在民問社會(huì)，人們往往通過薩滿的“法術(shù)”來想象性地建構(gòu)薩滿內(nèi)在的特征，形成了一些超現(xiàn)實(shí)的，甚至是虛幻的想象。

每當(dāng)提到薩滿時(shí)，人們想到的是薩滿鼓，其實(shí)薩滿還有一些常見的器物，諸如專用服飾、鞭子、鈴鐺等。薩滿鼓在法事活動(dòng)中既是法器又是樂器，鞭也是薩滿的重要法器，特別是在薩滿的驅(qū)邪儀式活動(dòng)中。薩滿的發(fā)飾具有一定特色，在河西走廊的裕固族地區(qū)，歷史上出現(xiàn)過發(fā)辮上扎有很多布條的薩滿，并用這些布條給患者治病。在甘肅中部地區(qū)流行著“師公輪馬頭”的表演，師公在“攢神”過程中，一邊敲著羊皮鼓，一邊搖蕩著自己頭上的發(fā)辮（目前只能通過搖動(dòng)系在帽頂上的假發(fā)辮進(jìn)行表演），意在取悅神靈。在薩滿跳神表演中，有非常令人震撼的場(chǎng)面和駭人的鏡頭。過去甘肅中部地區(qū)的“迎神”環(huán)節(jié)中，師公在神轎前面遍地打滾，把小刀刺入自己胳膊的肌肉，甚至有時(shí)還會(huì)刺破自己的額頭，費(fèi)盡周折才能把神靈迎進(jìn)廟宇。

凡是在薩滿教流行的地區(qū)，都流傳著許多關(guān)于薩滿的傳說，一般分為在世和離世薩滿兩種類型。尤其對(duì)于一些已經(jīng)離世的薩滿，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)其法力會(huì)進(jìn)行大幅度渲染。通過口頭傳說的建構(gòu)，使聽眾在當(dāng)?shù)厝说脑捳Z中領(lǐng)略薩滿的“神力”，其中玄妙的情節(jié)和夸張的敘述，給聽眾留下了深刻的印象。有些薩滿傳說具有很強(qiáng)的生命力，甚至在當(dāng)?shù)氐膸状水?dāng)中持續(xù)流傳。通過薩滿傳說的講述，歷史上薩滿的“英名”反復(fù)地出現(xiàn)于當(dāng)?shù)孛癖姷哪X海之中，甚至形成了一種集體記憶。薩滿文化的維系和傳承，與薩滿傳說圈和信仰圈之間具有密切的關(guān)系。如果薩滿的技藝具有一定的“創(chuàng)新”，并給當(dāng)?shù)厝藥砀泄偕系恼鸷硶r(shí)，薩滿便立刻聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，受到本地人的“熱捧”。有時(shí)候來自“異文化”的薩滿可能要比本土的更受歡迎，因?yàn)榍罢咴凇胺ㄊ隆被顒?dòng)上會(huì)給當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生更大的感官刺激，因新奇而在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)產(chǎn)生特定的效果。就薩滿的人生舞臺(tái)而言，本土薩滿的“臺(tái)前”和“幕后”都為人們所熟知，當(dāng)?shù)厝嗽谟^看薩滿“前臺(tái)”表演的同時(shí)，還會(huì)想到作為日常生活的“幕后”，這自然消解了本土薩滿的“神圣”地位。正如“外面的和尚會(huì)念經(jīng)”一樣，人們總是更多地認(rèn)同和信任外地薩滿。當(dāng)然，民眾往往出于人際關(guān)系或者方便的考慮，也會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)本地薩滿，在薩滿稀缺的年代尤其如此。

三

在一些制度性宗教流行之前，薩滿活動(dòng)及其意識(shí)在世界各地普遍流行，作為原始宗教的薩滿信仰，總是融入人們的精神世界。漢族地區(qū)的薩滿教經(jīng)常與民間信仰混合在一起，很多人無法分清薩滿和道士?jī)煞N角色。作為薩滿教宗教師的薩滿和道教宗教師的道士，在不同的區(qū)域和族群中有不同的稱謂，甘肅中部地區(qū)把薩滿稱為“送匠”，把道士叫作“陰陽(yáng)”。在當(dāng)?shù)厝说闹R(shí)譜系中，“送匠”（薩滿）是用脅迫的方式對(duì)待鬼神，通過“法力”或借用神靈的力量來解決村落面臨的疾病、災(zāi)難等社會(huì)問題。從稱謂來說，“陰陽(yáng)”（道士）與道教具有密切的關(guān)聯(lián)，“陰陽(yáng)”以祈禱的方式，企圖感動(dòng)并取悅于神鬼，在誦經(jīng)過程中以經(jīng)文和音樂來禳解人間的災(zāi)難。由此，人們?cè)u(píng)估“送匠”（薩滿）水平的是“作法”的技藝，而衡量“陰陽(yáng)”（道士）標(biāo)準(zhǔn)的則是經(jīng)文。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，“送匠”（薩滿）和“陰陽(yáng)”（道士）的職責(zé)是完全不一樣的，他們清楚在重要社會(huì)場(chǎng)合選用哪一類宗教主持人。然而，在有些地方薩滿與道士之間并非有清晰的邊界。

薩滿是神界與人問的連通中介，這一點(diǎn)在社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域達(dá)成了共識(shí)。在歷史長(zhǎng)河中，人們形成了對(duì)自然的認(rèn)知慣性，導(dǎo)致在今天看來并非科學(xué)的認(rèn)知，卻在某一時(shí)段廣泛流行。無論是在漢族地區(qū)還是阿爾泰語系的族群中，過去都有過對(duì)“天”的崇拜。面對(duì)宇宙的渺遠(yuǎn)與廣闊，早期的人類把想象發(fā)揮到極致。不同區(qū)域和族群的人們?cè)诓粩嘟?gòu)著宇宙體系，同時(shí)還在當(dāng)?shù)厝酥袑?shí)現(xiàn)了“宇宙觀”的普及。“天命觀”在中國(guó)歷代皇權(quán)體系中延續(xù)，盡管不同朝代在認(rèn)識(shí)上存在一定的差異。天界、地界、人界的“三界”觀念也在中國(guó)普遍流行開來，天界的神圣已經(jīng)在民眾中形成了共識(shí)。同時(shí)模擬中國(guó)的皇權(quán)系統(tǒng)，想象性地建構(gòu)了一個(gè)天界秩序，在漢族人的觀念中出現(xiàn)了以玉皇大帝為主導(dǎo)的天界秩序和宇宙權(quán)威。高于人問的天堂成了民間社會(huì)的主宰者和佑護(hù)者，對(duì)于天界的尊崇與敬仰成了一個(gè)重要的主題，從皇室子弟到平民百姓，“天”幾乎成了全民信仰。而在阿爾泰語系的族群中，歷史上出現(xiàn)了“騰格里”崇拜，與“騰格里”對(duì)應(yīng)的是漢語中的“天”，歷代“汗王”經(jīng)常把自己與“騰格里”關(guān)聯(lián)在一起，以確定地位的權(quán)威性，與歷代中原王朝的“天子”如出一轍?！靶味稀钡摹疤臁敝皇且环N觀念形態(tài)，而普通民眾急于知道的是具體實(shí)在的“天”，而非歷代思想家闡發(fā)和論爭(zhēng)的、屬于各自理論體系的“天”，于是，民間老百姓關(guān)于“天”的理論闡釋就由薩滿來充任了。薩滿生于民間長(zhǎng)于民間，他會(huì)用完全符合普通民眾思維和觀念的話語講述關(guān)于“天”的知識(shí)。

對(duì)于普通老百姓來說，薩滿講述的“另外一個(gè)世界”，包括天、地兩界，經(jīng)常與其對(duì)應(yīng)的是神和鬼。神鬼到底是什么樣子，普通人根本見不到，薩滿的講述也就有了一定的權(quán)威性。薩滿用既有的模式進(jìn)行敘述，符合當(dāng)?shù)厝怂季S慣性，同時(shí)還會(huì)即興發(fā)揮，迎合聽眾心理。通神是薩滿的一個(gè)重要功能，作為溝通天界與人界，即神靈與凡人的媒介，既需要“奇特”的功能，還必須具備講述故事的能力。在外界事物的刺激下，薩滿實(shí)現(xiàn)了一次自身的“蛻變”，達(dá)到迷狂的狀態(tài)。從人變?yōu)椤胺侨恕被颉鞍肷癜肴恕?，此時(shí)在薩滿身上表現(xiàn)出一種“超我”狀態(tài)。薩滿靈感的“刺激物”經(jīng)常有麻醉品、酒等，甚至自我抽打，有時(shí)薩滿通過跳舞進(jìn)入迷狂狀態(tài)。在外界刺激的驅(qū)動(dòng)下，薩滿身上出現(xiàn)了一些不屬于“自我”的特征，語言模糊不清，痛苦地扭動(dòng)著軀體，甚至自我傷殘，達(dá)到癲狂，然后進(jìn)入昏迷狀態(tài)，清醒之后顯得異常疲憊，這就是薩滿的整個(gè)“入神”過程。在有些情況下，薩滿的法事活動(dòng)就是一場(chǎng)“入神”的儀式表演。

在薩滿的“入神”過程中形成了幻覺，關(guān)于幻覺的內(nèi)容在不同代際的薩滿中進(jìn)行傳承，形成了各自的程式。在某種意義上，作為薩滿“入神”前奏的各種刺激，目的就是激發(fā)幻覺。幻覺是薩滿的一個(gè)重要特征，主要包括進(jìn)入“另外一個(gè)世界”的飛行，以及對(duì)于普通人來說無法感知的“另外一個(gè)世界”。雖然幻覺是一種超現(xiàn)實(shí)，但它是一種現(xiàn)實(shí)的反映和薩滿實(shí)踐的延續(xù)?；糜X作為薩滿體驗(yàn)的假象，就容易形成大量的虛構(gòu)講述。一方面薩滿的講述來自內(nèi)部的知識(shí)傳統(tǒng)，另一方面，薩滿講述普通民眾想要了解而無法知道的事情，這就要求薩滿具有故事編造技能。特定時(shí)期的民眾對(duì)薩滿在幻覺基礎(chǔ)上生發(fā)而出的“謊言”總是信以為真，最典型的是作為薩滿“坐騎”的“飛行器”的傳聞普遍流行，歷史上甘肅中部地區(qū)的部分薩滿自稱有駕馭“五鬼抬轎”的特異飛行功能，這其實(shí)是在中國(guó)已經(jīng)延續(xù)了一段時(shí)間的“道術(shù)”。

四

英國(guó)古典進(jìn)化論學(xué)派的代表人物弗雷澤（James George Frazer）在其經(jīng)典名著《金枝》（Golden Bough;A Study in Magic and Religion）中論述人類文明發(fā)展史的時(shí)候，提出了“巫術(shù)一宗教一科學(xué)”的論斷，也就是在進(jìn)化論的視野下劃分人類認(rèn)識(shí)世界的三個(gè)階段，其實(shí)這三個(gè)階段的界限也未必是清晰的。在不同的歷史時(shí)段，人類認(rèn)識(shí)世界的方式存在差異，巫術(shù)伴隨人類走過了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，與巫術(shù)相關(guān)的薩滿延續(xù)至今。歷史上的巫術(shù)作為一種認(rèn)識(shí)方式，幾乎是民間社會(huì)大部分人的選擇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)難以找到更為科學(xué)的路徑，即便是發(fā)現(xiàn)了真理的捷徑，最終也可能因敵不過傳統(tǒng)而退位。如果以當(dāng)代科學(xué)為參照，盡管薩滿譜系引導(dǎo)人類走過一段認(rèn)知的“歧路”，甚至遠(yuǎn)離真理，但畢竟是人類對(duì)認(rèn)識(shí)世界的嘗試和探索。

在現(xiàn)代化語境下，人類揭開了認(rèn)識(shí)上的好多迷霧，開始用科學(xué)的方式審視自我及周邊世界，薩滿的社會(huì)作用逐步“讓位”于科學(xué)，隨之處于一種“失靈”和“失效”狀態(tài)。世界各地的薩滿正在退出歷史舞臺(tái)，開始走向?yàn)l危，一些地域的薩滿文化進(jìn)入聯(lián)合國(guó)教科文組織的“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”，意味著人類對(duì)于薩滿文化的重視。漢族地區(qū)流行的薩滿曾經(jīng)被戴上了“封建迷信”的帽子，出現(xiàn)了“污名化”的現(xiàn)象，然而有意思的是，后來一些地區(qū)的“污名”反而變成了“正名”，當(dāng)?shù)厝松踔涟ㄋ_滿自己，直接理直氣壯地稱薩滿活動(dòng)為“迷信”。在當(dāng)下部分地區(qū)的薩滿還沒有完全退出民眾的視野，盡管有發(fā)達(dá)的科學(xué)和先進(jìn)的技術(shù)，但人類還有很多自身無法解決的問題，面對(duì)一些棘手問題，如重大疾病等，有些人只好再次轉(zhuǎn)向薩滿世界，即便只是從中獲得一點(diǎn)心理上的慰藉。

對(duì)于人類歷史上的薩滿文化，只有把它置于特定的社會(huì)文化語境之中，才能給予一個(gè)相對(duì)公允的價(jià)值判斷。在大量傳統(tǒng)民間文化瀕臨危亡的今天，以人類文明史的視野重新?lián)焓八_滿文化的碎片，也算是為即將消失的“作為民問傳統(tǒng)”的薩滿文化唱上一首挽歌。

（《薩滿教：古老的入迷術(shù)》，[美]米爾恰·伊利亞德著，段滿福譯.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0一八年版）