錢穆

我們中國人最普通最重要是講一道字。道是一條路。我們?nèi)松鷳?yīng)該跑的那條路，就叫道。那條道不該只求知，更貴在能行。因此中國人看重行為更過于知識。中國人常知行合講。尚書里說：“非知之艱，行之惟艱。”知道并不難，行才難。這是說知易行難，鼓勵人重行。到了明代王陽明提倡知行合一論，他說不行就等于不知，也是看重行，教人該去行。近代孫中山先生主張知難行易，好像與舊說知易行難相反，其實中山先生意，也在鼓勵我們應(yīng)該照他言去行，仍與舊說意見相同?？梢娭袊鴤鹘y(tǒng)文化重行猶過于重知，三千年來是一貫相承的。

中國人所謂道，指人生大道，貴人人能行。就空間論，中國人甚至于亞洲人、歐洲人、非洲人、美洲人、澳洲人、全世界人，都該行此道，此所謂大同。即是說人人同行此道。就時間論，每一人從嬰孩到老，一生就該行此道。甚至千萬年前，到千萬年后，凡人都該行此道。所以中國人教人各自自己去行，不要等待別人，看別人。別人跑上此道你才跑，徒然遲慢誤失了自己。此道人人當(dāng)行，才稱大道。由各自去行，亦可稱是做人之道，要做人便該行此道。中國人看重此道，故看重己，即行此道者。

我在中日抗戰(zhàn)后，第一次去日本，詢問一日本學(xué)人，你們?nèi)毡救俗苑Q學(xué)中國文化，證據(jù)何在？他當(dāng)然很感到歉疚。但他說，中國人罵人說，你這樣無道，不講理，還算個人嗎？這句罵人話，全世界其他民族都沒有，只有我們?nèi)毡救艘财毡檫@樣罵人，這是我們?nèi)毡救私邮苤袊幕幻髯C。此語有甚深妙義，我此下二十多年常以此語告國人。

中國人這道，在歷史上由何人開始來提倡主張？實在沒有這一人。中國人講的道，古今外人人該行，非由某一人來主張?zhí)岢加写说?。故此道并不由特別一人的思想來。中國人言學(xué)問，并不重思想。學(xué)他人，問他人。西方哲學(xué)由專家來思想探求真理。中國從古到今，并無哲學(xué)一名稱，此名稱乃從翻譯而來。中國人非無思想，但可說并無一套像西方般的哲學(xué)思想。中國人看重行為，看重學(xué)問。論語二十篇開始第一章，孔子說“學(xué)而時習(xí)之”。學(xué)就是一行為，習(xí)則是一長時間反復(fù)的行為。今天這樣學(xué)，明天再這樣學(xué)，這叫習(xí)。思想則不能如此，今天想過了，明天不再如此想，又另想別的了。季文子三思而后行，孔子說再思可矣，不必重復(fù)想到三次。行此道，你想一想對不對，就夠了。所以中國的大學(xué)者如孔子、孟子、莊子、老子，都不像西方哲學(xué)家般的專一用力在思想上，也遂無哲學(xué)一門學(xué)問?，F(xiàn)在我們不得已，稱他們?yōu)樗枷爰?，其實也不通。他們不重在思想，重在學(xué)問行為。親身經(jīng)驗如此，哪里只是一套思想？學(xué)問時該思想，所得是知識，思想在其次。中國人重學(xué)次知，不論思想。

中國人講的道，乃是一本然之道，本來這樣的。亦可說乃一同然之道，大家這樣的。又可說乃一自然之道，它自己這樣的。因此又是一當(dāng)然之道，人人都該這樣的。所以中國人又稱此道曰天道，是天叫我們這樣的。西方人觀念，分別自然與人文。自然是外邊物世界，人文是我們?nèi)祟惿鐣幕娜耸澜?。中國人的講法，自然出人文，人文本于自然，兩者融成一體。人文不能違反自然，更不講憑人文來征服自然戰(zhàn)勝自然。人文只是自然中一部分。中國人講的道，亦從自然觀察得來。今稱西方哲學(xué)有宇宙觀、人生觀，即此一觀字，中國人一切道都由觀察得來，有目共睹，一張眼便看得到。不是要一個特別的思想家用一套哲學(xué)的方法來發(fā)明。我今天此刻所講，不是講我個人的思想所得，乃是講我們中國古人所講。中國古人為何這般講？乃由他們觀察而來。亦非一人之觀察，乃積累好多人的觀察得來。我們亦可學(xué)這般的觀察，所得自會相同。

（閻蕊森摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《晚學(xué)盲言》，本刊有刪節(jié)）