倪一寧

我小時(shí)候體質(zhì)很弱，常生病，膽子又小，手腕脫節(jié)了，也會(huì)緊張得一晚不睡，揪著媽媽的衣角問：“媽媽，我會(huì)不會(huì)死啊？”

因?yàn)槲遥瑡寢屩懒撕芏嗥嫫婀止值钠?。如果長針眼了，剪一段麻線綁在中指上，隔天就能好，左眼綁左手，右眼綁右手。如果夏天發(fā)燒，就拿半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜出來，壓在我額頭退燒，還可以一勺勺挖給我吃。我去云南，高原反應(yīng)加高燒，折磨得奄奄一息回來，到家的時(shí)候幾乎是栽在床上的?？墒且恍褋恚瑡寢尵桶竞昧搜├嬷?，一勺勺地喂給我喝，后來我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡羅漢果，一喝準(zhǔn)靈。

因?yàn)槲覌專乙恢庇X得女人預(yù)備當(dāng)媽前，都是要考一個(gè)資格證書的，這個(gè)考試包括如何應(yīng)對(duì)燙傷，也包括怎么一邊幫我按壓肚子，一邊哄我入睡。

我還覺得，上帝可能預(yù)知了，所有的孩子長到十七八歲后，就會(huì)跟媽媽爭(zhēng)吵、分離，一想起媽媽，腦子里就閃過幾百句毫無創(chuàng)新的嘮叨。所以他讓媽媽們擁有了包治百病的技能，孩子不管吵得再兇，跑得再遠(yuǎn)，一到發(fā)燒輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難忍關(guān)頭，唇齒間摩擦出來的聲音，還是媽媽、媽媽。

我收到過的最奇怪禮物，是手機(jī)貼膜。有段時(shí)間我老手滑，屏幕上留下了很多細(xì)微的劃痕，不影響用，但怎么看，怎么不舒服。男朋友對(duì)我說：算了，我?guī)湍阗N膜吧。我們挑了個(gè)咖啡館安靜的地方，這是我第一次比較細(xì)致地觀摩全過程，哦，原來先要拿清潔劑噴一下，哦，原來手機(jī)膜還分成兩層，天哪，居然還要用尺子擠掉小氣泡，我不敢插手，就呆呆地站在旁邊看。我那時(shí)候覺得，這個(gè)人好棒啊，還會(huì)貼膜，以后要是特別潦倒，我們倆就擺地?cái)偅N膜我賣手機(jī)殼，感覺也是一票商機(jī)。

后來我們分開了，我把手機(jī)往鋪著厚厚毯子的地上摔，沒破，手機(jī)貼膜也沒翹起一個(gè)角。大概是記憶還熨帖地保護(hù)著我。以至于我很容易就想起，他替我仔細(xì)地貼手機(jī)膜的場(chǎng)景。

我每天都會(huì)忘記帶紙巾，我的好朋友天天忘帶鑰匙，另一個(gè)朋友，索性忘了鎖門。上帝知道我們健忘，所以特意囑咐身邊人，學(xué)會(huì)了一身獨(dú)一無二的本領(lǐng)，好讓我們?cè)趯硭袩o助的時(shí)候，準(zhǔn)確地想起他們來。就像我一年也見不了幾次奶奶，可是每次饞紅燒蹄髈的時(shí)候，都會(huì)很自然地想起她。

這是個(gè)在飲食問題上一絲不茍的老太太，我小的時(shí)候吃的大腸、豬蹄，都是她親手烹調(diào)的，因?yàn)橄油饷娴呐K。因?yàn)樗?，我就真的沒在外面吃過這些食物。奶奶燉豬蹄，一燉就是一上午，她選好蹄髈，囑咐屠戶把毛掂干凈，等把蹄髈收拾得山清水秀，再切下來扔大鍋里煮。里頭要放陳皮白酒冰糖桂皮八角，還要撒一大把黃豆，煮到咕嘟咕嘟的香氣從鍋里逃出來，煮到我的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)，引誘我揭開鍋蓋。長大后連念到“黃豆豬蹄湯”這個(gè)詞，都會(huì)想起奶奶。那種軟軟糯糯的香噴噴的味道，好像就只有她一個(gè)人，獨(dú)家供貨。

那些我愛的人，好像都悄悄藏著一身本領(lǐng)。不是我太想他們，實(shí)在是他們，太容易被記起了。

【素材運(yùn)用】“你容易被記起”，是因?yàn)槟阍?jīng)給予“我”溫暖和關(guān)愛，它們以具象的場(chǎng)景留存在“我”的記憶里，母親的偏方、男友的貼膜、奶奶的紅燒蹄髈等溫暖的片段讓“我”覺得生活不是荒涼的，它們充實(shí)著“我”的生命，滋養(yǎng)著“我”的心靈。人生有愛，才不懼風(fēng)雨。

【適用話題】感動(dòng)；記憶的碎片；暖心的事；舌尖上的記憶