范一直

史學(xué)大師陳寅恪當(dāng)年在西南聯(lián)大講授隋唐史，在開學(xué)第一課時向?qū)W生鄭重申明：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！彪y怪傅斯年贊譽(yù)：“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已！”吳宓則認(rèn)為陳是“全中國最博學(xué)之人”。

胡適當(dāng)年在大學(xué)演講，他先引用孔子、孟子、孫中山的話，在黑板上寫“孔說、孟說、孫說”。最后，總要加上一個“胡說”。這不僅是課堂幽默，更是表達(dá)個人見解或自我心得的必要之舉。

有人集蘭亭序中的字成一楹聯(lián)：“人有不為斯有品，己無所得可無言?！奔河小八谩辈鸥吨T于“言”，強(qiáng)調(diào)有感而發(fā)，獨立思考，創(chuàng)新精神，以減少空話、套話、老話。雖然像陳寅恪那樣“四不講”的標(biāo)桿，旁人很難企及，但寫雜文當(dāng)盡量少一點人云亦云的老生常談，多一點別人未曾講過的的話。邵燕祥在為“野菊文叢”寫的“序言”說：“雜文吸引人的主要是它的識見，是獨到而不是復(fù)制的見解……”寫雜文關(guān)鍵是要有挺拔的識見。清人趙翼詩云：“只眼須憑自主張，紛紛藝苑說雌黃。矮人看戲何曾見，都是隨人說短長。”比如魯迅的文章說千道萬，但最具光彩、最有價值處，就在于他“只眼”所見的“自主張”。